摘 要:學(xué)生是鮮活的藝術(shù)品,而語文教學(xué)就是生命個體與生命群體共同的生命演繹。一場“教育意外”成全了實(shí)習(xí)教師的一次心靈的成長,不僅僅是教師對學(xué)生要“忠誠”,更重要的是師生之間相互成全。教師的這樣一種生存姿態(tài):敞開自我生命,積極迎接外在生命世界,把自我生命與外在生命世界融合在一起。正是在與外在生命世界的相遇之中,外在的他者生命首先成全了一個完整、充盈的筆者。
關(guān)鍵詞:教育故事;師生互生;教師成長
深冬陽光薄薄的午后,筆者百無聊賴地抄起街邊書店架子上的一本書翻閱,是懷特海的《教育的目的》。其實(shí)是為了躲避隨時會來的刺骨狂風(fēng),順便決定立刻展開閱讀,書中的一頁印著這樣一段話:
“教師應(yīng)該始終信奉這樣一條教育原理,在教學(xué)中一旦忘記學(xué)生是有血有肉的,那么教學(xué)就會遭遇悲慘的失敗?!?/p>
這句話把筆者生生地拽到一年前在湖南省長沙市第一高級中學(xué)“實(shí)習(xí)生”的回憶中去,陷入沉思后,完全不被窗外的颼颼風(fēng)聲驚擾——
生來就怕舟舟車車,寧愿多走也不愿坐車,可這次由不得自己了。從河西學(xué)生公寓到河?xùn)|實(shí)習(xí)學(xué)校之間,橫跨著一個橘子洲大橋的距離不是硬著頭皮就能走完的。于是早早備下暈車貼、香水和濕巾,做好搭早班車的準(zhǔn)備,就為盡可能躲避糟糕的長沙交通和兇猛的司機(jī)大叔。
由學(xué)生到教師的轉(zhuǎn)變是微妙的。來的第一天,在班主任的帶領(lǐng)下第一次上臺向?qū)W生介紹自己?!按蠹液茫救耸莵碜院蠋煼洞髮W(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)的大四學(xué)生,希望以后同大家一起進(jìn)步!”艱難地吐出幾個字后,本人深吸了一口氣,告訴自己,以后所面對的是鮮活的學(xué)生??!投筆者以木桃,報之以瓊瑤,一場回憶深深淺淺正在演繹。實(shí)習(xí)生臉上的笑容,像是收獲了被幸運(yùn)之神拍了肩膀后欣喜一般。
最讓筆者難以忘懷的故事,名字叫做小小的意外。實(shí)習(xí)公開課,初登講臺的筆者依著爛熟于心的教案按部就班地講解著準(zhǔn)備了半個月的《書憤》,自以為每個環(huán)節(jié)的設(shè)置都滴水不漏、精美絕倫,只要背下教案,課堂上加以演說就可以完美應(yīng)付40分鐘。
筆者想錯了,課堂預(yù)設(shè)之外的突發(fā)事件讓筆者始料不及。筆者的教學(xué)重點(diǎn)是用以意逆志的方法,以“憤”為突破口,逐聯(lián)分析《書憤》中的多重感嘆,體悟作者年華空老、壯志未酬的悲憤情感。當(dāng)筆者竊喜自己順利講到尾聯(lián)而沒有出任何差錯的時候,心中長舒了一口氣。于是同每一聯(lián)講授方法一樣,拋出問題:作者曾說過這樣一句話,“凜然出師表,一字不可刪”,可見對它推崇備至。而在尾聯(lián)“出師一表真名世,千載誰堪伯仲間!”中作者又一次提到了《出師表》,作者用意何在?在經(jīng)過同學(xué)們的一番討論發(fā)言后,一位?;卮饐栴}的女同學(xué)小A舉手,筆者欣喜萬分,因?yàn)閺闹暗恼n堂表現(xiàn)來看,該同學(xué)總能帶給老師正確又精彩的答案,因此筆者定不會放棄這個大好的機(jī)會借該同學(xué)來凸顯自己教學(xué)水平高超。于是筆者連忙請小A來回答,萬萬沒想到該同學(xué)站起來沒有回答,而是“回饋”了筆者一記問題:最后一聯(lián)作者以諸葛亮自比,在文本中是如何體現(xiàn)自比的呢?如果他們兩個可以相提并論,官場失意的陸游與叱咤戰(zhàn)場運(yùn)籌帷幄的諸葛存在哪些方面的共性?老師沒有說明原因就告訴同學(xué)們答案,覺得十分不理解。連珠炮地發(fā)問直接中斷了筆者的思路,當(dāng)時除了天旋地轉(zhuǎn)似的不知所措外,筆者啞然。
筆者是一個害怕接受挫折的人,授課之前老師和領(lǐng)導(dǎo)們對筆者的期望很高。課后一想到聽課的教學(xué)組長、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和實(shí)習(xí)老師們的表情由點(diǎn)頭贊許變成蹙眉搖頭,心中委屈開始瘋狂泛濫。筆者躲在角落偷偷抹眼淚,實(shí)習(xí)指導(dǎo)老師黃臘梅溫柔地拍了拍筆者的肩膀,說到:“作為實(shí)習(xí)生,要知道語文是一個遺憾的藝術(shù),初登講臺的表現(xiàn)已經(jīng)很不錯了?!?/p>
那晚筆者輾轉(zhuǎn)反側(cè),一夜難眠。筆者思索為何會怕學(xué)生質(zhì)疑?為何本應(yīng)該是一個以喜劇收尾的課最終落得個潦草結(jié)局?為何一定要讓學(xué)生的回答符合筆者的預(yù)設(shè)?為何最初對學(xué)生是“鮮活的生命”的認(rèn)知不能體現(xiàn)在自己課堂上?
筆者想,是筆者不夠忠誠,這里的“忠誠”不是有上下階級之分式的“服務(wù)”,而且老師對學(xué)生盡心盡力的關(guān)照與成全?!爸艺\”是筆者在葉圣陶《假如筆者當(dāng)教師》中尋到的詞匯,葉先生把它用在的師生關(guān)系上,先是眼前一亮,之后便心生歡喜。教師盡心的對象首先要承認(rèn)是活生生的人,因此課堂教學(xué)絕不僅僅是一種技巧的施展,而且應(yīng)該充滿人情味兒的?!澳恐杏腥恕辈艜菇處熈粢獾秸n堂上學(xué)生情緒的變化知識掌握的程度, 才會重視課堂上的師生、生生之間的思想沖突,關(guān)注學(xué)生對文本的合理生成。
正是因?yàn)楣P者太看重教學(xué)內(nèi)容而沒有關(guān)注學(xué)生的情緒與思考,才導(dǎo)致自己的課堂如同一片精美的薄紙一樣,雖然外形可愛但稍稍用力一戳就破。充滿“忠誠”之心的課堂要考慮學(xué)生的存在,每一個環(huán)節(jié)的設(shè)置都應(yīng)該充滿著對學(xué)生的理解、尊重和感染,應(yīng)該有平等的意識,學(xué)生可以質(zhì)疑老師,老師不僅不怕而且要提倡質(zhì)疑,這樣的課堂才是一清如水,生命涌動。
“教學(xué)意外”發(fā)生后,消沉了整整兩天。在實(shí)習(xí)導(dǎo)師黃臘梅的鼓勵下,筆者更加積極主動的從年級所有語文老師課中汲取營養(yǎng)獲,來哺育成為“忠誠”教師的渴望之心。
懷著對小A同學(xué)的羞愧與對老師的感激,筆者坐在教室角落聽黃臘梅老師講《長恨歌》。天曉得筆者竟然語文課堂上聽哭了,因?yàn)閻矍楣适绿?,?shí)在沒辦法轉(zhuǎn)變好自己的實(shí)習(xí)老師的角色,去用力捕捉臘梅老師的課堂推進(jìn)、目的何在林林的。好的課堂就是在師生的共同演繹下完成的,沒有刻意環(huán)節(jié)的設(shè)置,聽課不再是聽課,可能是在享受課了。黃臘梅老師說,自己已經(jīng)大致演遍所有名著中重要的男主角和女主角,上一秒筆者深愛著自己,抵死纏綿;下一秒就淚流瘋癲。優(yōu)秀的老師就是去搭建平臺,引領(lǐng)學(xué)生窺探文本奧秘。不同的是,臘梅老師先去演繹,再帶著學(xué)生在生動的師生交互中實(shí)現(xiàn)一堂課的展示。黃老師說,李隆基的世界不是在下雪,而是已然千里冰封;學(xué)生們說,玉環(huán)只能獻(xiàn)半個盛唐,如今全擱李皇掌上。老師說,離別之前一切都是情,離別之后,愛才開始;學(xué)生們說,李的思念是懊悔、救贖、煎熬和懲罰;楊的原諒是見與不見之間隔著的茫茫生死的祈望……這還不夠?!耙欢ㄊ抢罨氏霔铄氲眠€不夠,楊妃不能原諒,不入李皇的夢”“李皇上下求索,絕處逢生,換來的是下輩子再續(xù)前緣的虛妄”“楊妃脫去花顏,待下輩子予你一世笑顏如花”……文本的意義不應(yīng)該是現(xiàn)成的、確定的,而是在閱讀過程中生成的。在不同時空,不同讀者有不同的閱讀體驗(yàn)。五彩繽紛、花樣百出的學(xué)生展示的確印證了伽達(dá)默爾的那句話――“理解始終在歷史中進(jìn)行的”。在文本解讀的基礎(chǔ)上,在師生個體與一個個鮮活生命的對話中,去感悟再到感動。老師的每一次的深情含胸,學(xué)生的每一次的澎湃講演,都讓筆者感到,上好一節(jié)課是一次破繭成蝶的修煉。
于是筆者幡然醒悟,自己所理解的“忠誠”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以分析清楚公開課上“教學(xué)意外”發(fā)生原因和解決策略。
學(xué)生作為受教育者,有天然的享有鼓勵、體驗(yàn)成功權(quán)利。教師們的針對性評價和激勵性評價是對學(xué)生真情關(guān)懷,而不是泛泛反饋“好”“很好”。教師不單單為了順利完成教學(xué)任務(wù),更是要去關(guān)注學(xué)生的情感體驗(yàn),去教會學(xué)生如何思考,如何學(xué)習(xí),如何生活。黃臘梅老師每一次的深情提問,學(xué)生每一次的澎湃講演,都在共同演繹著文本的悲歡,課堂也充滿了豐盈的生命力。教師正是在與一個個鮮活生命的對話中,帶領(lǐng)學(xué)生積淀情感,生發(fā)感悟,掌握方法,向青草更青處漫溯。教育的目的就是人的目的,是幫助學(xué)生“認(rèn)識自己”,實(shí)現(xiàn)自筆者,豐滿人性。傳道授業(yè)的教師,是在與鮮活的學(xué)生主體對話中散發(fā)職業(yè)的光輝。教育不是一律強(qiáng)求,而是幫助個人自由地成為自己,尊重信任學(xué)生的個性潛能,讓學(xué)生在個性解讀的過程中,迸發(fā)生命的靈光,實(shí)現(xiàn)生命的成長。筆者想,語文教師是用自己的理想信念構(gòu)建起教育的烏托邦,用對生命的熱愛和投入建筑學(xué)生的靈魂。而輕松愉快的課堂,通過情境的創(chuàng)設(shè)與多元的思考對話,共同獲得生命成長體驗(yàn)和意義,相互交融、相互印證,師生共生,使生命軌跡相交,完成各自的成長。
學(xué)生是鮮活的藝術(shù)品,而語文教學(xué)就是生命個體與生命群體共同的生命演繹。讓筆者驚訝的是,在黃臘梅老師的課堂上,老師的一個問題拋出去后,學(xué)生們令人出乎意料、拍案稱贊的答案與質(zhì)疑,就像一大段繁縟的公文里突然冒出幾個清麗的字句帶來的歡愉。學(xué)生變成了意義的主動建構(gòu)者,教師欣然接納學(xué)生的百家爭鳴似的理解或質(zhì)疑,一堂語文課也儼然變成了學(xué)生們再現(xiàn)生活、碰撞思想的藝術(shù)場所。又想起教育哲學(xué)一堂課上講過的,教育的目的就是人的目的,是幫助學(xué)生“認(rèn)識自己”,實(shí)現(xiàn)自我,豐滿人性。課堂上的不見了的老師,恰恰關(guān)注的就是學(xué)生,讓學(xué)生們?nèi)ネㄟ^書本掌握世界,通過知識詮釋生活,返回自身,回歸當(dāng)下。智如泉涌,行可以為儀表者,人師也。臘梅老師說,課堂是可以變得有趣一些。教育確實(shí)是一件理想的事業(yè)。到底該怎么上好一節(jié)語文課、怎么去培養(yǎng)和牽引學(xué)生們的思想和跳動的靈魂,反觀自己,要學(xué)的要做的還有很多很多……
教育故事與心得分享往往能成為進(jìn)步路上的強(qiáng)力催化劑,在與回憶的交談中,發(fā)現(xiàn)自己所忽略的部分,裨補(bǔ)缺漏。這場“教育意外”使筆者真正地明白了一個道理,不僅僅是教師對學(xué)生要“忠誠”,更重要的是師生之間相互成全。教師的這樣一種生存姿態(tài):敞開自我生命,積極迎接外在生命世界,把自我生命與外在生命世界融合在一起。正是在與外在生命世界的相遇之中,外在的他者生命首先成全了一個完整、充盈的筆者。在之前,總是認(rèn)為,高中的語文課堂上,語文老師高高在上,用提前編排好的“腳本”來機(jī)械地教授:編劇導(dǎo)演主角通通都是老師,而學(xué)生只是聽話的觀眾,懂得在恰當(dāng)?shù)臅r候點(diǎn)頭贊許或者鼓掌迎合就好了。老師是老師;學(xué)生是學(xué)生,民主平等的對話就更像是一種教師對學(xué)生的恩賜了,甚至像筆者般因?yàn)榭謶仲|(zhì)疑而抵觸學(xué)生的提問。但直到遇到了真實(shí)的課堂演繹,老師每一次哀樂的投入,每一次活生生的師生對話,在筆者看來,是一種教師與學(xué)生個人生存狀態(tài),或者恰當(dāng)點(diǎn)來講,是一種師生獨(dú)立、尊重、寬容的生命存在方式的表達(dá)。實(shí)實(shí)在在地承認(rèn)每個學(xué)生之個體人格的獨(dú)立性與平等價值性,把每個人都看成是一個獨(dú)立而豐富的世界,從內(nèi)心深處接納每一個學(xué)生。在與學(xué)生平等的交往中,在成就對方的同時也成就了教師自身作為完全人格之存在。
未來的路很長,堅定教育這條路,筆者將從于漪老師啟發(fā)筆者的三個方面去努力。一是錘煉感情,對學(xué)生滿腔熱、滿腔愛。二是夯實(shí)功底,“臺上一分鐘,臺下十年功”。認(rèn)真?zhèn)湔n,一絲不茍,以“出口成文,下筆成章”作為自己語文功底的奮斗目標(biāo),用比別人雙倍乃至多倍的功夫?qū)W習(xí),在教學(xué)的缺陷中跨越。三是要努力創(chuàng)新,更新理念,強(qiáng)化意識,不斷探索。選擇了教師,就選擇了高尚。青春被揮灑在一中的筆者倍感榮耀,這條路才剛剛開始,而筆者已然看到萬里陽光。筆者堅信這場“教育意外”后的反思,都將成為以后完美的給養(yǎng)。
作者簡介
方勤(1996-),女,漢,河南省淮陽縣人,陜西師范大學(xué)2019級碩士生,研究方向:語文課程與教學(xué)論。