摘? 要：科學(xué)主義是貫穿20世紀(jì)的一種重要的文化現(xiàn)象。它相信科學(xué)萬能，把自然科學(xué)方法看作是解釋和解決自然與社會(huì)問題的藥方，從而導(dǎo)致人文研究包括詩學(xué)研究對(duì)自然科學(xué)方法無原則的“征用”。這種“征用”結(jié)果是，因?yàn)闊o視人文研究的獨(dú)特性而造成了其研究水準(zhǔn)的嚴(yán)重下滑。鑒于此，巴赫金揭橥反科學(xué)主義的大旗，強(qiáng)調(diào)人文研究不同于自然科學(xué)的特殊性，并通過批判俄國形式主義、弗洛伊德主義等科學(xué)主義色彩鮮明的學(xué)派來探討人文科學(xué)的方法論原則，以廓清自然科學(xué)與人文科學(xué)的邊界。巴赫金的這一探討固然暴露了其思想的局限性與不足，但也提出了一系列值得思考的問題。

關(guān)鍵詞：巴赫金;人文科學(xué)方法論;反科學(xué)主義;極性思維

1920年代初，蘇俄文藝?yán)碚摻缇头椒ㄕ搯栴}展開過廣泛而尖銳的討論。這場(chǎng)討論既可以看作是19世紀(jì)后期“方法論熱”這一舊話題的延續(xù)，又可以看作是對(duì)20世紀(jì)初期俄國形式主義等新潮流派追求所謂“科學(xué)性”這一新動(dòng)向的積極回應(yīng)。在這場(chǎng)討論中，巴赫金應(yīng)《俄羅斯現(xiàn)代人》雜志之約撰寫了《話語創(chuàng)作美學(xué)方法論問題》一文。在該文中，他將俄國形式主義詩學(xué)定義為“材料美學(xué)”，認(rèn)為這一美學(xué)是什克洛夫斯基等人在文學(xué)研究中因拒絕方法論指導(dǎo)而陷入主觀主義困境之后實(shí)施自我救贖的產(chǎn)物;為了擺脫這一困境，俄國形式主義者不得不在“熟知該門藝術(shù)所用材料的那些學(xué)科中尋找棲身之地”，物理學(xué)、心理學(xué)、生理學(xué)等自然科學(xué)被他們當(dāng)成了“救命稻草”。這種對(duì)文學(xué)藝術(shù)所做的“非人文”研究讓巴赫金窺見了其身后的科學(xué)主義幽靈，從而開啟了他的反科學(xué)主義大幕。

一、從方法論熱到科學(xué)主義

所謂科學(xué)主義，按照美國學(xué)者郭穎頤的理解：“是一種從傳統(tǒng)與遺產(chǎn)中興起的信仰形式?！眥1}它源自對(duì)科學(xué)原則的跨界使用或者濫用，這些原則主要包括經(jīng)驗(yàn)原則、數(shù)量原則、機(jī)械性原則和進(jìn)步原則等。隨著科學(xué)的巨大進(jìn)步與不斷完善，人們對(duì)這些原則進(jìn)行引申而形成這樣一種觀點(diǎn)，即人類文化本身無論從科學(xué)的理論方面還是實(shí)用方面都受益無窮，科學(xué)可以用作衡量知識(shí)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。用丁文江的話說：“我相信不用科學(xué)方法所得的結(jié)論都不是知識(shí);在知識(shí)界內(nèi)科學(xué)方法萬能。科學(xué)是沒有界限的;凡有現(xiàn)象都是科學(xué)的材料。凡用科學(xué)方法研究的結(jié)果，不論材料性質(zhì)如何，都是科學(xué)?！眥2}

在西方，科學(xué)主義思潮興起于19世紀(jì)，它與當(dāng)時(shí)方法論意識(shí)的覺醒存在某種關(guān)聯(lián)。懷特海在談到科學(xué)與近代世界的關(guān)系時(shí)說：“19世紀(jì)最大的發(fā)明就是找到了發(fā)明的方法。一種新方法進(jìn)入人類生活中來了?！雹鬯研路椒ǖ陌l(fā)明視作撼動(dòng)古老文明基石的巨大杠桿和現(xiàn)代社會(huì)的一大特征。盡管“科學(xué)”一詞在當(dāng)時(shí)限指自然科學(xué)特別是生物學(xué)科，但是它很快越出自己的邊界闖入那些非自然科學(xué)領(lǐng)域。這些領(lǐng)域紛紛照搬它的教義和術(shù)語，用狹義的科學(xué)方法和技術(shù)對(duì)自身進(jìn)行“科學(xué)化”改造。19世紀(jì)因此不再是哲學(xué)一家獨(dú)大的世紀(jì)。這一時(shí)代的“世界精神”忙于塵世的具體事務(wù)，朝向外界而不再省視內(nèi)心。浪漫主義、科學(xué)躍進(jìn)與工程技術(shù)成了主宰這一世紀(jì)的三股力量，是它們將自然科學(xué)觀念深深地鉚入人們的大腦，以致出現(xiàn)了這樣的情況：“對(duì)于任何需要蓋棺論定的重大問題，一般都同意最終交由科學(xué)家來處理。只要不被一種更為透徹的科學(xué)考察所否定，以科學(xué)的名義提出來的解決辦法就是確定無疑的。”托爾斯坦·凡勃倫對(duì)此感慨地說：“這種情形可能并非完全是一件幸事，但確是事實(shí)?！眥1}以賽亞·伯林也說，今天我們已經(jīng)到了這樣一個(gè)階段，自然科學(xué)的成就使人們有可能從唯一的一套嚴(yán)密原理或原則推導(dǎo)出它們的結(jié)構(gòu)。人們相信只要正確運(yùn)用這些原理，就有可能在揭示自然的奧秘上取得無限的進(jìn)步{2}，只需將自然科學(xué)方法運(yùn)用到人類事務(wù)的其他領(lǐng)域，就可以建立一些與自然科學(xué)領(lǐng)域相似的不可辯駁的法則。因此，人們寄希望于用自然科學(xué)發(fā)現(xiàn)的新方法來解決（至少是解釋）社會(huì)領(lǐng)域中的問題。比如，尋找社會(huì)現(xiàn)象中的一致性或同質(zhì)性，提出假設(shè)并且通過實(shí)驗(yàn)來檢驗(yàn)這些假設(shè)，建立法則并將這些法則同一些特殊經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的法則以及更廣范圍的法則相聯(lián)系，這樣就可以通過層層推進(jìn)的方式建立一個(gè)由不可辯駁的邏輯關(guān)系聯(lián)結(jié)的和諧的大系統(tǒng)，為人類置身其間的這個(gè)變動(dòng)不居的世界確立穩(wěn)定的支撐點(diǎn)和秩序，進(jìn)而獲致安穩(wěn)平衡的生活。

確實(shí)，時(shí)至今日，自然科學(xué)已經(jīng)獨(dú)步天下，幾乎不再有第二種力量可以與它相匹敵，它甚至被看成是全部人類活動(dòng)的頂點(diǎn)和極致，被看成是人類歷史的最后篇章和人的哲學(xué)最重要主題。③由于被科學(xué)的光芒所掩，人們看不到這一事實(shí)，即自然科學(xué)其實(shí)是一個(gè)雙面的雅努斯。它在將這個(gè)世界變得明晰有序并且可以被掌控的同時(shí)，也導(dǎo)致了科學(xué)迷狂。由這種迷狂最終孕育了科學(xué)主義。福樓拜曾說：“懂一點(diǎn)科學(xué)使人疏遠(yuǎn)宗教，懂多了使人回歸宗教?！眥4}某種意義上講，科學(xué)主義成了現(xiàn)代社會(huì)的新宗教。

幾乎與西方世界同步，俄國文藝?yán)碚摻缭?9世紀(jì)末20世紀(jì)初也為濃郁的方法論氣息所籠罩?！皫缀趺恳槐揪唧w的文學(xué)史巨著都冠以方法論的前言。每一個(gè)大文學(xué)史家或文藝?yán)碚摷叶荚噲D在專題的緒論性的講演或文章中，陳述本學(xué)科的方法論基礎(chǔ)”。{5}各種方法論之間盡管分歧明顯甚至矛盾沖突，但這一情形足以反映出人們對(duì)方法論的巨大熱情。蘇俄文藝?yán)碚摻绲倪@股方法論熱是俄羅斯“西方化”的重要部分，新康德主義在其間扮演了重要角色。

新康德主義一定程度上是反思現(xiàn)代科技文明的產(chǎn)物，它的產(chǎn)生“單就哲學(xué)理論而言，是要同時(shí)反對(duì)已盤桓了幾十年的過分強(qiáng)調(diào)形而上思辨的黑格爾學(xué)派和過分流于實(shí)證主義的如穆勒等學(xué)說，但另一方面也潛在地有讓哲學(xué)面對(duì)勢(shì)力日張的科技文明的意圖”。⑥作為新康德主義的一個(gè)重要分支，弗萊堡學(xué)派是地道的“方法論者”，他們強(qiáng)調(diào)方法的獨(dú)立性，視方法為某種獨(dú)立自在和不依賴于對(duì)象的東西，“不是方法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)對(duì)象，而是對(duì)象本身從方法那里獲得其本身存在的獨(dú)特性：對(duì)象只有在那些用來規(guī)定其認(rèn)識(shí)方法的范疇中，才成為某種現(xiàn)實(shí)”。{7}文德爾班、李凱爾特等人更是從方法論的角度將自然科學(xué)與文化科學(xué)做了區(qū)分。他們認(rèn)為不同的方法決定了不同的研究類型或者學(xué)科，自然科學(xué)與文化科學(xué)之所以能夠區(qū)分就因?yàn)樗鼈冇懈髯圆煌姆椒ㄕ摶A(chǔ)，二者不可以混同。在俄國思想界，康德哲學(xué)歷來不像黑格爾哲學(xué)那樣受追捧，但是新康德主義重視方法論的思想還是產(chǎn)生了不小的影響。曾經(jīng)對(duì)弗萊堡學(xué)派特別是李凱爾特提出嚴(yán)肅批評(píng)的普列漢諾夫也毫不諱言方法（論）的重要性，他將“思想”“敘述這些思想的方式”和“研究的方法”視作理論著作的三大基本要素。但他同時(shí)也指出，方法只是工具，它“所以重要，不在于它本身，而在于利用它可以做出一些結(jié)論，正像在物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域內(nèi)，工具之所以重要不在工具本身，而在于利用工具可以得到一些必需的物品”。{1}

普列漢諾夫的這一說法為巴赫金所接受。巴赫金同樣重視方法，他說，方法之所以有用處，不在于它本身的優(yōu)點(diǎn)，而在于它符合或者能夠掌握對(duì)象的特點(diǎn)，因此，它只具有從屬的或者次要的地位。{2}盡管巴赫金對(duì)新康德主義的“唯方法論”總體上持批評(píng)態(tài)度，但是，他也沒有像俄國形式主義者那樣極度貶低甚至否定方法的作用。事實(shí)上，沒有一定的方法就很難展開具體的研究。在人文科學(xué)領(lǐng)域，抓住具體材料并進(jìn)行實(shí)質(zhì)性研究并不是一件容易的事情，何況，急切地訴諸“事實(shí)本身”和“具體材料”也根本不能說明和證明什么問題。如果沒有一定的方法（論）指導(dǎo)，這類研究往往會(huì)淹沒在細(xì)節(jié)、事實(shí)或者材料的大海中，被實(shí)證主義所俘虜。巴赫金認(rèn)為，形式主義正是在這里栽了跟頭，他們成了實(shí)證主義不自覺的躬行者。

眾所周知，“作為我們智慧成熟標(biāo)志”（孔德語）的實(shí)證主義標(biāo)榜邏輯性和科學(xué)性，極力主張人文科學(xué)至少在追求“科學(xué)性”方面應(yīng)該委身于自然科學(xué)。這一論調(diào)在20世紀(jì)初的蘇俄文藝?yán)碚摻绮环?yīng)和者，對(duì)“科學(xué)性”的趨鶩在當(dāng)時(shí)儼然成為一種時(shí)尚。巴赫金曾不無憂慮說：“現(xiàn)在的情況發(fā)生了變化。承認(rèn)只有科學(xué)的思維才是可取的，在藝術(shù)研究領(lǐng)域也已廣泛為人們所接受。幾乎可說已有另一個(gè)極端出現(xiàn)，即以科學(xué)性為時(shí)髦，表面上追求貌似的科學(xué)性，在真正的科學(xué)尚未誕生時(shí)草率而自負(fù)地標(biāo)榜科學(xué)性?！雹圻@種唯“科學(xué)性”馬首是瞻的做法在他看來極容易造成研究課題水準(zhǔn)的嚴(yán)重下滑，使研究對(duì)象變得貧乏甚至被別的東西所偷換。也正是從這時(shí)起，他萌生了批判科學(xué)主義的念頭，并將這一批判在與俄國形式主義和弗洛伊德主義對(duì)話中加以具體實(shí)施。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)的蘇俄學(xué)術(shù)界，迷戀“科學(xué)性”的遠(yuǎn)非俄國形式主義和弗洛伊德主義等少數(shù)幾家，即使馬克思主義陣營里也有被這種貌似科學(xué)性迷惑的理論家。維戈茨基就毫不掩飾地將這種“科學(xué)性”當(dāng)作研究的目標(biāo)。他直言自己的工作就是在藝術(shù)學(xué)和心理學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域中“追求客觀主義、追求徹底唯物主義的自然科學(xué)知識(shí)”。{4}在他眼里，藝術(shù)心理學(xué)家應(yīng)該是生物學(xué)家，其工作是對(duì)活的實(shí)體進(jìn)行分析，在將活體分解成各個(gè)組成部分的基礎(chǔ)上再對(duì)這些部分進(jìn)行綜合，從而發(fā)現(xiàn)其作為整體的規(guī)律性。他同時(shí)宣稱美學(xué)應(yīng)該是一門實(shí)用心理學(xué)學(xué)科。維戈茨基的這類主張固然受了費(fèi)希納“心理物理學(xué)”的影響，但與盧那察爾斯基“美學(xué)干脆就是心理學(xué)的一個(gè)部門”{5}論斷則有更緊密的關(guān)系。

早年的盧那察爾斯基是實(shí)證主義信徒，他的《實(shí)證主義美學(xué)原理》一書堪稱馬赫和阿芬那留斯“經(jīng)驗(yàn)批判主義”在美學(xué)領(lǐng)域的一次大膽運(yùn)用。在該書中，盧那察爾斯基明確將美學(xué)界定為生物學(xué)的一個(gè)重要領(lǐng)域。他斷言，不僅美學(xué)，“還有整個(gè)心理學(xué)乃至社會(huì)學(xué)都應(yīng)被看作是生命科學(xué)的組成部分，而且從生物力學(xué)的基本規(guī)律的觀點(diǎn)看，早晚都會(huì)這么認(rèn)為”。⑥此外，巴扎羅夫、波格丹諾夫、別爾曼以及尤什凱維奇等人也都是在追求科學(xué)性的過程中蛻變成馬赫主義忠實(shí)信徒的。蘇俄文藝?yán)碚摻缵咜F“科學(xué)性”這一時(shí)尚表明，嚴(yán)格意義上的自然科學(xué)在不斷地拓展疆域，生物學(xué)更是越過僅為各種自然生命形式作純粹的陳述與分類的階段而成為一種有機(jī)生命的理論，它作為一種新穎的知識(shí)工具無邊界地染指人類生活的幾乎所有方面。平心而論，自然科學(xué)這種肆虐無忌的拓展帶給人類的遠(yuǎn)非福音，事實(shí)上，它已造成了認(rèn)識(shí)與價(jià)值上的混亂。

二、巴赫金人文科學(xué)方法論的學(xué)理內(nèi)涵及精神實(shí)質(zhì)

科學(xué)主義備受推崇這一事實(shí)引起了巴赫金的擔(dān)憂，他試圖打破“科學(xué)萬能”的神話，在審視自然科學(xué)方法的同時(shí)思考人文科學(xué)的方法論基礎(chǔ)。這便有了他從《話語創(chuàng)作美學(xué)方法論問題》（1924年）到《人文科學(xué)方法論》（1974年）這一長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的思考與寫作。大致說來，巴赫金對(duì)方法論問題的思考在兩個(gè)層面展開：一是現(xiàn)實(shí)層面，通過批評(píng)俄國形式主義和弗洛伊德主義，指出自然科學(xué)方法對(duì)人文研究無原則介入所造成的不良后果;二是理論層面，通過闡釋康德哲學(xué)和新康德主義傳統(tǒng)，用以廓清自然科學(xué)與人文科學(xué)的邊界，進(jìn)而探討人文科學(xué)方法論的學(xué)理內(nèi)涵與精神實(shí)質(zhì)，從而扭轉(zhuǎn)人文研究無原則“征用”自然科學(xué)方法這一不良傾向。

仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)，同樣是對(duì)自然科學(xué)方法無原則的“征用”，俄國形式主義和弗洛伊德主義還是有所不同的。俄國形式主義者的“征用”并不自覺，這與他們對(duì)方法論問題興趣向來不大有關(guān)，他們只是在蘇俄“唯科學(xué)性是從”的學(xué)術(shù)時(shí)尚中不經(jīng)意地墜入實(shí)證主義窠臼的。實(shí)證主義在俄國有前期和后期之分。前期主要受孔德、穆勒和斯賓塞等人影響，代表人物有拉夫羅夫和米哈伊洛夫斯基等人。他們堅(jiān)信只有經(jīng)驗(yàn)提供的事實(shí)才能成為科學(xué)研究的對(duì)象，科學(xué)要以對(duì)象的實(shí)際存在為前提，而對(duì)這一對(duì)象的認(rèn)識(shí)是通過我們感覺器官的正?；顒?dòng)及其間的因果聯(lián)系進(jìn)行的。后期主要受馬赫和阿芬那留斯等人的影響，代表人物有波格丹諾夫、盧那察爾斯基和尤什凱維奇等人，他們?cè)噲D用“經(jīng)驗(yàn)一元論”來修正馬克思主義的歷史唯物主義，把認(rèn)識(shí)看作是一個(gè)社會(huì)適應(yīng)過程，要求在最大限度地節(jié)約思維（思維經(jīng)濟(jì)）的前提下盡可能準(zhǔn)確地描述經(jīng)驗(yàn)。不管是前期還是后期，俄國實(shí)證主義在重視感覺經(jīng)驗(yàn)、推崇馬赫提出的“思維經(jīng)濟(jì)原則”或者阿芬那留斯的“費(fèi)力最小原則”等方面卻是一致的。

“思維經(jīng)濟(jì)原則”（或者“費(fèi)力最小原則”）對(duì)俄國形式主義的影響主要表現(xiàn)在“自動(dòng)化——可感覺性”這一范疇上。自動(dòng)化或者可感覺性是就感覺經(jīng)驗(yàn)而言的，感覺強(qiáng)度弱（比如麻木或者習(xí)以為常）即為自動(dòng)化，感覺強(qiáng)度大（比如驚異、奇異或者陌生化）則為可感覺性。這一范疇被他們運(yùn)用到詩學(xué)研究中。什克洛夫斯基說：“在我們研究詩歌語言的詞匯和語音構(gòu)成、詞語的排列、語義結(jié)構(gòu)時(shí)，可以隨處碰見藝術(shù)的這樣一個(gè)特征：它是有意地為感覺的‘去自動(dòng)化而創(chuàng)作的。在藝術(shù)中，引人注目的是創(chuàng)作者的目的，因而它被人為地創(chuàng)作成這樣，目的在于使接受過程受阻，達(dá)到盡可能緊張的程度和持續(xù)很長的時(shí)間，同時(shí)作品不是在某一空間中一下子被接受，而是不間斷地被接受?！姼枵Z言正好符合這些條件……這樣詩歌就可以被定義為受阻礙的、扭曲的語言，這是一種人為構(gòu)造的言語。散文則是平常的語言：經(jīng)濟(jì)、易懂、正確?！眥1}從這段話不難看出，俄國形式主義者所說的詩歌語言實(shí)際上是寄生在實(shí)用語言上的。實(shí)用語言是自動(dòng)化了的語言，不論是指物述事、傳情達(dá)意還是以言取效，它都指向自身之外的某個(gè)東西或某種狀態(tài)，其自身的形式并不重要。詩歌語言則使實(shí)用語言擺脫自動(dòng)化狀態(tài)，把人們的注意力引向語言形式本身，使它變得“陌生化”（或奇異化）。為此，就需要對(duì)實(shí)用語言做反常規(guī)的使用。因此，俄國形式主義者所說的詩歌語言“本身并不創(chuàng)造新的結(jié)構(gòu)。它只是使人感覺到已創(chuàng)造的、但未被感覺到的和接受時(shí)處于自動(dòng)化的結(jié)構(gòu)。它只能等待，先讓生活實(shí)用語言根據(jù)自己的目的和意圖創(chuàng)造出某種新的言語結(jié)構(gòu)，并使這種結(jié)構(gòu)變得習(xí)以為常，能自動(dòng)化地接受，只有到那時(shí)，詩歌語言才能登臺(tái)，鄭重其事地使這種結(jié)構(gòu)擺脫自動(dòng)化狀態(tài)”。{2}很明顯，詩歌語言離不開人的感覺。在俄國形式主義者那里，感覺的難易（或者消耗精力的多少）成了詩歌語言與實(shí)用語言的區(qū)分性特征：“陌生化”原則是給感覺設(shè)置阻礙的原則，它是對(duì)“自動(dòng)化”或者節(jié)力原則的反向施動(dòng)。

毋庸諱言，巴赫金由反科學(xué)主義進(jìn)而拒斥自然科學(xué)對(duì)人文科學(xué)研究的介入，這無異于把孩子和臟水一同潑掉;更何況，他把自然科學(xué)與人文科學(xué)對(duì)立起來也有違于他本人極力倡導(dǎo)的對(duì)話精神，這暴露出了他思想深處的“極性思維”。自然科學(xué)與人文科學(xué)的對(duì)立是虛構(gòu)出來的，同樣，作為自然科學(xué)研究對(duì)象的那種能與自身完全等同的“物”也是一種虛構(gòu)。世界上根本不存在這樣的“物”，恩格斯當(dāng)年在批判杜林時(shí)就指出這種與“自身等同的原始狀態(tài)”的物是最空洞的和最荒唐的觀念之一，因?yàn)椤懊總€(gè)有機(jī)體永遠(yuǎn)是它自身，同時(shí)又是別的東西”。{5}那些對(duì)立的兩極（例如正和負(fù)）既是彼此對(duì)立又是彼此不可分離的，不管如何對(duì)立，它們總是相互滲透或者相反相成的。這一點(diǎn)即使連將自然科學(xué)和人文科學(xué)做了嚴(yán)格區(qū)分的弗萊堡學(xué)派也承認(rèn)，他們認(rèn)為這種在理論上做出的區(qū)分在具體研究中并不有效。卡西爾說：“我們所能夠找到的，與其說是上述兩種清楚地互相分別的兩極端，在大多數(shù)情況之下，不如說是某一種類型的混合形式或過渡形式。在自然科學(xué)當(dāng)中，往往冒出一些問題，而這些問題是只能夠以歷史科學(xué)之概念方法去處理的;另一方面，我們無法阻止以自然科學(xué)之觀察方式去應(yīng)用于歷史科學(xué)的對(duì)象之上。每一個(gè)科學(xué)概念其實(shí)都同時(shí)是普遍的和特殊的;而概念之工作恰恰在于此兩者之間的建立一綜合?！雹尥贫灾祟愇拿鞯某晒ɑ蛘呶幕a(chǎn)品）不外兩個(gè)因子：一是物質(zhì)的，包括種種自然界的力與質(zhì)料;一是精神的，包括一個(gè)民族的聰明才智、感情和思想。文明是人的心智運(yùn)用自然界的質(zhì)和力的作品;沒有一種文明是純精神的，也沒有一種文明單是物質(zhì)的。文化產(chǎn)品的這一特性使它可以而且應(yīng)該被置于物理學(xué)的、心理學(xué)的或社會(huì)學(xué)的范疇之下加以研究和探討。在這個(gè)意義上，自然科學(xué)與人文科學(xué)的邊界并不像反科學(xué)主義者想象的那么清晰或者不相往來。

當(dāng)然，造成這一錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的原因除了“極性思維”之外，還有別的。比如，人們長期以來傾向于將技術(shù)與科學(xué)混為一談。技術(shù)與科學(xué)固然密切相關(guān)，但是它們不能等同。根據(jù)托爾斯坦·凡勃侖的觀點(diǎn)，人類知識(shí)有一個(gè)漫長的演變與分化過程。在人類早期，知識(shí)是綜合性的，基于觀察的實(shí)用性知識(shí)與基于“隨意的好奇心”的擬人化知識(shí)并存;那時(shí)的知識(shí)貼近人，人是衡量知識(shí)的尺度，想象力在其中扮演重要角色。但是，到了現(xiàn)代，特別是19世紀(jì)之后，以機(jī)器的使用為特征的技術(shù)成為一種產(chǎn)生普遍影響的力量，人們對(duì)知識(shí)的闡述也隨之開始偏向于純機(jī)械、非人格化和注重實(shí)際的方面，“隨意的好奇心”與想象力在知識(shí)活動(dòng)中變得不那么重要，科學(xué)開始遠(yuǎn)離人自身，被扁平化為一種所謂“技術(shù)化的科學(xué)”，與本來意義上的科學(xué)（亦即“理論科學(xué)”）分道揚(yáng)鑣。應(yīng)該說，技術(shù)化科學(xué)的出現(xiàn)是人類認(rèn)識(shí)史上的一個(gè)重大拐點(diǎn)，科學(xué)也因?yàn)榕c技術(shù)綁縛在一起而名譽(yù)受損。所謂技術(shù)，按照凡勃侖的定義，是“為有用的目的而對(duì)科學(xué)知識(shí)的運(yùn)用”。{1}它所包含的內(nèi)容除了嚴(yán)格意義上的機(jī)器工業(yè)外，還包括工程、農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)、衛(wèi)生等這些應(yīng)用性分支?？茖W(xué)之所以能夠用于這些應(yīng)用性領(lǐng)域，不是因?yàn)樗鼈儽厝灰{入科學(xué)考察的范圍之內(nèi)。理查德·費(fèi)曼說：“科學(xué)應(yīng)用只代表一種潛在的能量?！薄翱茖W(xué)知識(shí)本身沒有告訴人們應(yīng)該怎樣利用這種力量——怎樣利用它造福人類而不是制造禍端。簡而言之，我們沒有科學(xué)的‘使用說明書?！眥2}科學(xué)家也不會(huì)提供這類“使用說明書”，科學(xué)的目的在于求知或者認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，也許壓根就沒想到要改造這個(gè)世界，改造世界不是科學(xué)家所關(guān)心的事情。這也是丁文江“試驗(yàn)室同工廠絕對(duì)是兩件事——試驗(yàn)室是求真理的所在，工廠是發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)關(guān)”③這句話所表達(dá)的意思。技術(shù)盡管脫胎于科學(xué)，但是，它完全可以擺脫科學(xué)家的控制而按照自己的需要行事，直至越過人性的邊界并在文化系統(tǒng)中取得支配性地位。一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)是，技術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)成為塑造人們?nèi)粘Ｉ钆c思想習(xí)慣的重要力量。技術(shù)的失控在20世紀(jì)給人類帶來了巨大災(zāi)難也是一個(gè)有目共睹的事實(shí)，這也許是技術(shù)掙脫倫理羈絆之后的必然。巴赫金說：“技術(shù)世界有著自己內(nèi)在固有的規(guī)律，這個(gè)世界正是按照固有規(guī)律一往無前地發(fā)展，盡管它早已回避而不再思考它的文化目的，因此可以從惡而不是向善”，還說，“一切技術(shù)手段如果脫離了唯一的整體而聽?wèi){它按照自己內(nèi)在規(guī)律發(fā)展，都是可怕的。它隨時(shí)可能闖入這個(gè)唯一的生活整體而成為一種不負(fù)責(zé)任的可怕的破壞性力量?！眥4}比如火炮就完全可能從一種防御性的手段變成可怕的、毀滅性的力量。需要強(qiáng)調(diào)的是，技術(shù)失控引發(fā)了現(xiàn)代社會(huì)的人性危機(jī)與生態(tài)危機(jī)，但是，如果要科學(xué)為此承擔(dān)責(zé)任，這顯然不公平。巴赫金在這一點(diǎn)上也難免“庸人之見”。

盡管如此，他的反科學(xué)主義思想?yún)s是富有啟示性的，即便對(duì)我國人文科學(xué)研究包括文藝?yán)碚摰慕ㄔO(shè)也不乏借鑒意義。

我國晚清自洋務(wù)派向西方學(xué)習(xí)堅(jiān)船利炮的技術(shù)開始，就有了科學(xué)主義萌芽。在此后的年月，科學(xué)主義逐漸演變成了貫穿整個(gè)20世紀(jì)思想界的一大思潮，即使在此過程中遭到過多次阻擊，也難以延緩它行進(jìn)的腳步。那場(chǎng)由張君勱和丁文江等人引發(fā)的“科玄之爭(zhēng)”更是助推了它在中國的傳播與發(fā)展。郭穎頤說：“1923年的這場(chǎng)論戰(zhàn)實(shí)際上是為科學(xué)做廣告，使唯科學(xué)主義這一術(shù)語廣泛運(yùn)用于從此開始的實(shí)證主義思潮?！眥5}科學(xué)主義之所以能獲得如此強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭，主要有兩個(gè)方面的原因：一是器用層面的;一是意識(shí)形態(tài)層面的。就器用層面來說，我國對(duì)現(xiàn)代西方科學(xué)的引介偏重于技術(shù)的層面，人們對(duì)“技術(shù)化科學(xué)”的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)理論科學(xué)的興趣。這完全可以理解，科技落后與物質(zhì)文明不發(fā)達(dá)導(dǎo)致被動(dòng)挨打的慘痛經(jīng)歷極大地刺激了我國知識(shí)分子，他們需要強(qiáng)國夢(mèng)。丁文江直言不諱地說：“歐美的生產(chǎn)增加，完全由于利用科學(xué)，所以要使得建設(shè)達(dá)到生產(chǎn)的目的，第一個(gè)條件是要科學(xué)化?！眥1}這便有了他致力于野外地質(zhì)勘探、吳稚暉大膽謳歌科學(xué)的工業(yè)社會(huì)之舉。

一些有識(shí)之士也清醒地意識(shí)到：“精神的文明必須建筑在物質(zhì)的基礎(chǔ)之上。提高人類物質(zhì)上的享受，增加人類物質(zhì)上的便利與安逸，這都是朝著解放人類的能力的方向上走?！眥2}物質(zhì)文明的建設(shè)被當(dāng)作頭等大事。就意識(shí)形態(tài)層面而言，科學(xué)的本質(zhì)與方法在我國被人們賦予了許多它本沒有的功能與作用，甚至被改造成了“一項(xiàng)意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)”③。耐人尋味的是，在近代中國，鼓吹科學(xué)最賣力的人往往不是真正的科學(xué)家，他們甚至連充當(dāng)科學(xué)代言人的資格也存疑。這些人是熱衷于公共事務(wù)的知識(shí)分子，他們迫切地想用科學(xué)來改造社會(huì)、改造人生，但是缺乏進(jìn)行具體科學(xué)研究與實(shí)驗(yàn)的耐心。這一定程度上解釋了當(dāng)時(shí)國人對(duì)“科學(xué)”的理解何以不是來自中國科學(xué)社創(chuàng)辦的《科學(xué)》而是來自陳獨(dú)秀的《新青年》?！缎虑嗄辍肥切滤枷氲牟咴吹?，它用極富鼓動(dòng)性和修辭感的話語來宣揚(yáng)科學(xué)。這類話語對(duì)人們思想的影響往往更有效而且更深遠(yuǎn)，極好地迎合了人們對(duì)“新文化”的期盼?？梢哉f，人們是把現(xiàn)代科學(xué)作為一種新的價(jià)值體系來接受的，胡適、陳獨(dú)秀等人在這一過程中發(fā)揮了重要作用，正是他們將科學(xué)有意識(shí)地改造成了科學(xué)主義。在檢視胡適等人的文化遺產(chǎn)時(shí)，林毓生直言不諱地說：“胡適的‘科學(xué)主義的意見實(shí)由非科學(xué)的材源所促成。更嚴(yán)重的是，胡適過分渲染的‘科學(xué)主義的意見帶有類似宗教的格調(diào);他似乎企圖建個(gè)自然主義的宗教——把科學(xué)當(dāng)做新的宗教——以便解除內(nèi)心深處的焦慮?！眥4}

在林毓生看來，科學(xué)一旦被意識(shí)形態(tài)化為科學(xué)主義，它就使“理知訓(xùn)練的創(chuàng)造性傳統(tǒng)找不到扎根的沃土”，因?yàn)椤靶欧睢茖W(xué)主義的人們，極少愿意去發(fā)展一項(xiàng)經(jīng)由成功地形成在科學(xué)研究上有重要意義的問題的實(shí)例來獲得科學(xué)素養(yǎng)的意識(shí)”{5}。這樣一來，那種以價(jià)值次序?yàn)榛A(chǔ)的、訓(xùn)練有素的判斷力就失去用武之地，沒有次序的、相對(duì)主義的氣氛則流行起來。在這樣的氣氛中，不存在什么是中心問題，什么是邊緣問題，考據(jù)?？?、導(dǎo)論式的敘述性著作，借學(xué)術(shù)之名傳播自己信條的活動(dòng)便漸次占據(jù)人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué)的領(lǐng)地。在這樣的氣氛中，人們熱衷于在人文研究領(lǐng)域建構(gòu)知識(shí)論范疇，寄希望于用自然科學(xué)方法來尋找文學(xué)的本質(zhì)和規(guī)律。他們相信文學(xué)有一個(gè)有跡可循的邏輯結(jié)構(gòu)，對(duì)文學(xué)的研究應(yīng)該嚴(yán)格遵守“始、敘、證、辯、結(jié)”之類的邏輯表述。一句話，他們將“具體的經(jīng)驗(yàn)”簡化為“抽象的意念的程序”。⑥在這樣做的時(shí)候，他們忘了，“文學(xué)品位和對(duì)文學(xué)形式和文學(xué)感覺的培養(yǎng)必須永遠(yuǎn)是文學(xué)培訓(xùn)的目標(biāo)，從而與語言學(xué)和社會(huì)科學(xué)相區(qū)別”，凡勃侖說道：“在一個(gè)與科學(xué)精神格格不入的領(lǐng)域里刻意地拼命使用科學(xué)闡述，這是一種既莫名其妙又毫無必要的浪費(fèi)?！眥7}換句話說，科學(xué)家在文學(xué)研究領(lǐng)域并無“立法”或者建立范式的權(quán)力，這不是他們擅長的領(lǐng)域。在考慮非自然科學(xué)問題的時(shí)候，科學(xué)家比普通人高明不了多少——當(dāng)他就社會(huì)問題發(fā)表意見時(shí)，他也會(huì)像其他門外漢一樣幼稚。{8}

總之，正視人文研究的獨(dú)特性，辯證看待人文科學(xué)與自然科學(xué)的關(guān)系，擺脫科學(xué)主義的束縛，詩學(xué)研究才可能健康推進(jìn)。這應(yīng)該是巴赫金反科學(xué)主義思想帶給我們的啟示。

作者簡介：王建剛，浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院教授，博士研究生導(dǎo)師，主要從事文藝?yán)碚撗芯俊?/p>