錢曉國
“有蔬菜的靜物畫/和注視它的你/那么地靜//那靜物畫中的種種色彩/以其自身存在的強(qiáng)度/震顫。/假如沒有光/它們又能怎么樣?//陌生人,我喜歡你/如此靜靜地站立/在你攜帶著的/光的強(qiáng)度里?!保渼P格《畫廊里的美少女》,傅浩譯)
《畫廊里的美少女》是英國最優(yōu)秀的現(xiàn)代詩人之一諾曼·麥凱格(1910~1996)的一首經(jīng)典詩作。雖然麥凱格是一位現(xiàn)代派詩人,但這首詩卻并不是一首純粹的現(xiàn)代派詩歌,它具有古典玄學(xué)和現(xiàn)代超現(xiàn)實(shí)主義的味道。其意象和形式都比較新穎,而且語言平白如話,純凈如玉,細(xì)細(xì)讀來,自有一番簡淡優(yōu)雅的韻致。
“靜”之一詞在此詩中高頻率的出現(xiàn),并顯示出不同的屬性?!办o物畫”的“靜”是客觀對象的客觀屬性;“那么地靜”的“靜”是對“靜物畫”和“注視它的你”的形態(tài)的描摹。第三詩節(jié)中還有一個(gè)“靜靜地站立”,進(jìn)一步強(qiáng)化了陌生人站立于“靜物畫”前默默注視的情態(tài)?!办o物畫”,靜靜站立的人,以及寧靜諧和的畫廊里的環(huán)境,共同營造出一種靜謐如水的氛圍。但這種“靜”其實(shí)亦是相對而言的。即使是詩人用語言概念化了的“靜物畫”也不是純?nèi)坏撵o;因?yàn)椤爱嬛械姆N種色彩/以其自身的強(qiáng)度/震顫”,它既是在自然光線中震顫,也是在人的目光中震顫。說是在自然光線中震顫,因?yàn)闆]有自然光線,就沒有繪畫顏料的色彩,而且自然光線是時(shí)刻變幻的,所以“靜物畫”的色彩也“以其自身的強(qiáng)度震顫”。說是在人的目光中震顫,因?yàn)槟俏荒吧艘云鋵W⒌哪抗庾⒁曋?若沒有欣賞者的目光,畫又因何而存在?故而,“靜物畫”的“震顫”,極微妙地折射出那位觀畫的陌生人內(nèi)心的波瀾,就如詩人所言:“假如沒有光,它們又能怎么樣?”
詩人麥凱格:古典與現(xiàn)代的交融
“你”在看“畫”,“我”在看“你”。全詩呈現(xiàn)出一種奇妙的三角關(guān)系。“畫”是“你”的欣賞對象,而“你”又何嘗不是“我”的欣賞客體!詩中的“我”是極其冷靜地觀望著畫廊里的一切的?!拔摇睂Α爱嫛钡膽B(tài)度比較隱晦,既有欣賞,也有評(píng)判,這一點(diǎn)在第二詩節(jié)的前三行和后兩行可以分別看出來,尤其是后兩行詩句,“假如沒有光,/它們又能怎么樣?”這里有一個(gè)小細(xì)節(jié),就是指物的代詞由單數(shù)的“它”變?yōu)閺?fù)數(shù)的“它們”。在“注視它的你”中“它”顯然是指“有蔬菜的靜物畫”,而此處的“它們”則毫無疑問是指“靜物畫中的種種色彩”。有光,才會(huì)有色彩;沒有光,也就沒有色彩的存在。所以,“光”是比“色彩”的存在更為重要的一種“存在”。而且,對于“靜物畫”而言,種種色彩是其形體構(gòu)成的基本條件。若是沒有了“色彩”,也就談不上了“靜物畫”的存在了。質(zhì)言之,“光”是“靜物畫”存在的決定因素。自然界的光決定了“靜物畫”的物理性存在,人的目光決定了“靜物畫”的精神性存在,而后者恰恰是其藝術(shù)價(jià)值之體現(xiàn)。
“你”如是觀“畫”,“我”亦如是觀“你”,“你”何嘗不是“我”眼中的一幅靜物畫!不過,“你”與畫相比,仍有很大的不同,“你”是“靜靜地站立/在你攜帶的光的強(qiáng)度里”,從“攜帶”一詞中,我們可以看出這“光”不是外在的光,而是“你”自身所擁有的光,這“光”充滿“強(qiáng)度”,“你”是如此強(qiáng)烈地獨(dú)立存在著,靜穆,神圣,既炫人眼目,也震撼人的靈魂。所以,“我”才情難自抑地說“陌生人,我喜歡你”,這是無聲的傾訴,這是默默的心語,籠罩在強(qiáng)光中的“你”又怎會(huì)知道?“我”猶如一個(gè)虔誠的信徒面對著那既親切卻又遙不可及的上帝。麥凱格在此詩中并沒有說明“我”與“你”的性別,甚至我們也無法確定詩的標(biāo)題“畫廊里的美少女”中的“美少女”是詩中的“我”還是“你”。對象的不確定性,帶來理解上的多義性,這本身就是現(xiàn)代詩的現(xiàn)代性的體現(xiàn)之一。
人類的歷史驚人地相似,詩歌也是如此。我國現(xiàn)代詩人卞之琳有一首流傳甚廣的名詩《斷章》:“你站在橋上看風(fēng)景,/看風(fēng)景的人在樓上看你。/明月裝飾了你的窗子,/你裝飾了別人的夢?!边@首詩中的“你”“風(fēng)景”和“看風(fēng)景的人”構(gòu)成了第一個(gè)三角關(guān)系?!澳恪闭驹跇蛏希翱达L(fēng)景的人”在橋之外的樓上?!澳恪毖壑械摹帮L(fēng)景”可以是自然風(fēng)光,當(dāng)然也可以包括樓上“看風(fēng)景的人”。在樓上“看風(fēng)景的人”的眼里的“風(fēng)景”可以是自然之景,也可以是橋上的“你”?;蛘哒f,看風(fēng)景是假,看人才是真,彼此都是對方眼中最美的“風(fēng)景”。該詩的第二個(gè)三角關(guān)系,即“明月”“你”和“別人”。“你的窗子”中的“你”對應(yīng)前句中在樓上“看風(fēng)景的人”,而“別人的夢”中的“別人”則照應(yīng)首句“站在橋上看風(fēng)景”的“你”?!懊髟卵b飾了你的窗子”,像極了唐代詩人張若虛《春江花月夜》里的“可憐樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)”。樓上的“你”分明是一個(gè)“心有千千結(jié)”的情思難解的妙齡女子,而女子倩影更是讓在橋上看風(fēng)景的那個(gè)男子“你”魂?duì)繅艨M。與麥凱格的詩相比,相同的兩首詩都流溢著濃郁的古典之靜謐、溫婉和含蓄。所不同的是,卞之琳的《斷章》的“三角關(guān)系”雖然多了一重,但并不復(fù)雜難解,并且人物的性別極易區(qū)分。從詩的意蘊(yùn)上來講,《斷章》最多由相思之情上升為哲學(xué)上的相對關(guān)系,而《畫廊里的美少女》將現(xiàn)代的物理知識(shí)與藝術(shù)審美的特性完美地交融在一首小詩里,并且在“似情非情”的無聲傾訴里將物與人的意義上升到哲學(xué)上的“存在”的高度,因而更耐人深思。波德萊爾曾指出詩歌創(chuàng)作的目的是,“到達(dá)陌生處”,或者也可以說,“看到不可見之物,聽到不可見之聲”。詩歌的發(fā)展,不是向著明晰處進(jìn)發(fā),而是堅(jiān)定不移地向著遙遠(yuǎn)的未知之處。
在《畫廊里的美少女》一詩中,麥凱格并未蓄意表達(dá)什么,他只是將“畫廊”從塵世中隔離出來,形成一個(gè)極度個(gè)人化的私密空間,在這個(gè)空間里,有人在看畫,有人在看人。人與物都是那樣安安靜靜,靜謐之美入眼入心入神。
[作者通聯(lián):湖北安陸市安陸二中]