《琵琶行》是唐代大詩(shī)人白居易的名篇,也是我國(guó)古代敘事詩(shī)的經(jīng)典之作,后人不惜贊美之詞,大加贊賞。他們從《琵琶行》的內(nèi)容主題,到她的藝術(shù)手法,從整篇構(gòu)思到部分詩(shī)句,都受到后人熱議。而對(duì)詩(shī)中的如草灰蛇線(xiàn),貫穿于全篇的“離別”之元素之意蘊(yùn),從主人送客開(kāi)篇,到琵琶女演奏結(jié)束而曲終人去卒章,卻無(wú)人從語(yǔ)篇的角度去論述和賞析
一、見(jiàn)于全篇的“離別”
1.主客之別 這是全篇之別的開(kāi)端。詩(shī)序中交代,詩(shī)人在元和十年遭貶,離別京城任“九江郡司馬”,第二年的秋天,客人也即詩(shī)人的朋友來(lái)到詩(shī)人的貶所看望自己,秋夜,詩(shī)人與朋友一同騎馬來(lái)到江邊,在船上餞別。自己被貶,當(dāng)然來(lái)探看寬慰自己的人,是少而又少,誰(shuí)愿意千里迢迢來(lái)到荒僻之地來(lái)看望一個(gè)手無(wú)權(quán)力的人?所以詩(shī)人常常是孤苦伶仃,“往往取酒還獨(dú)傾,舉酒邀明月,對(duì)影成三人”。這位朋友的到來(lái),應(yīng)該給寂寞痛苦的詩(shī)人帶來(lái)“久旱逢甘霖”般的欣喜。無(wú)奈相見(jiàn)時(shí)難別亦難,更沒(méi)有絲竹管弦來(lái)侑酒助興,暫時(shí)忘卻離別的慘痛。唯有秋風(fēng)颯爽,秋月冷照。詩(shī)人把這一場(chǎng)相別相送,用一個(gè)“慘”字概括,一方面烘托了自己在貶所的離群索居、黯然神傷的處境,同時(shí)也為下文琵琶聲的出現(xiàn)作鋪墊。開(kāi)頭這一出主客慘別,揭示出自己遭貶后的落魄、人情的澆薄和對(duì)友人離去的不舍;接下來(lái)的如此熱切地千呼萬(wàn)喚琵琶女演奏,也就有了有力的原因交代。
2.青春之別 詩(shī)中的重要人物琵琶女,年少時(shí)才貌雙全,成為長(zhǎng)安紈绔的熱捧,消費(fèi)著“鈿頭銀篦擊節(jié)碎,一曲紅梢不知數(shù)”的無(wú)節(jié)制的歡樂(lè)時(shí)光。她以自己的才色,用青春作籌碼,換取了一段不堪回首的日子,而時(shí)光容易把人拋,“暮去朝來(lái)顏色故”,一轉(zhuǎn)眼,青春不再,以前歡笑在一起的人,已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤,只落得“門(mén)前冷落車(chē)馬稀”的結(jié)局。巨大的反差,告訴琵琶女這樣一個(gè)事實(shí):美好的青春,只不過(guò)是一逢場(chǎng)作戲的夢(mèng)而已。青春的絢爛,只是曇花一現(xiàn),留給自己的,將是長(zhǎng)久的孤獨(dú)和痛苦。這是一場(chǎng)令人揪心的青春祭,也是一個(gè)畸形社會(huì)的畸形存在。
3.家人之別 這是圍繞琵琶女的人生別離。琵琶女應(yīng)邀彈奏完琵琶后,自述身世,講述年輕時(shí)身為長(zhǎng)安倡女,燈紅酒綠,賣(mài)笑為生,青春蹉跎,家人離散,“弟走從軍阿姨死”。青春幻滅,身邊的親人死的死,走的走。這種親人之別,不是心碎,而是心死。因?yàn)椋绻@世界上還有真正在關(guān)心著琵琶女的人的話(huà),那么,也只有她的阿弟和阿姨了,絕不是那些以前和她一起把酒言歡、爭(zhēng)獻(xiàn)紅綃的長(zhǎng)安紈绔。前者無(wú)可奈何地離她而去,后者也都拂袖而去,而琵琶女自己也在歲月中漸漸變老。命運(yùn)就是這樣弄人,琵琶女的孤獨(dú)是沒(méi)有再回首再相見(jiàn)的伶仃孤苦,其身世之悲,令人心碎。
4.夫妻之別 這是一場(chǎng)沒(méi)有情感的分離。照理說(shuō),夫妻之別,難舍難分,一種相思兩處閑愁??墒?,這種夫妻之別,從開(kāi)始就注定了沒(méi)有感情的含量。從女方來(lái)說(shuō),結(jié)婚不是因?yàn)閻?ài)情,而只是一種迫于自己過(guò)去一段“黑歷史”而作出的無(wú)奈選擇,“老大嫁作商人婦”。而從男方來(lái)說(shuō),以卑微的地位尋求卑微的生活,為了“生存”“利益”東奔西走辛苦輾轉(zhuǎn)。在這個(gè)天下攘攘皆為利往的人情淡薄的世界,讓他和一個(gè)年長(zhǎng)色衰的女人相守在一起,何其難哉?!吧倘酥乩p別離”,唯利是圖似乎一直是經(jīng)商者的本質(zhì)屬性。在這個(gè)世界上再也沒(méi)有牽掛她和她牽掛的人。從一個(gè)“妝成每被秋娘妒,曲罷曾教善才服”的靚麗才女,成為被人輕易拋棄的流落風(fēng)塵獨(dú)守空船浪跡天涯的漂泊者,這就是“把有價(jià)值的毀滅了給人看”的悲劇。而琵琶女把這一切真真切切發(fā)生在自己身上的悲劇,就交融在如泣如訴的琵琶聲中,讓對(duì)面的知音詩(shī)人和周遭的聽(tīng)眾如癡如醉。而這場(chǎng)幾乎殘酷的夫妻分別,似乎已經(jīng)觸及到了人性和人倫的底線(xiàn),讓這個(gè)只有江風(fēng)秋月相伴相隨的年老的琵琶女形單影只,煢煢孑立。難道一個(gè)人一定要遭到命運(yùn)的如此打擊嗎?
5.聽(tīng)眾與演奏者之別 在詩(shī)人的熱切邀請(qǐng)下,琵琶女終于拋開(kāi)應(yīng)有顧忌于不顧,聲情并茂地演奏一曲琵琶曲。琵琶女“沉吟放撥插弦中,整頓衣裳起斂容”,告別那個(gè)貿(mào)然相邀的聽(tīng)眾,這是常理常情,表現(xiàn)了琵琶女對(duì)自我身份的清醒認(rèn)知,盡力保持她的從容鎮(zhèn)定和矜持自尊,她已不是那個(gè)“鈿頭銀篦擊節(jié)碎,血色羅裙翻酒污”的當(dāng)紅明星,而是“老大嫁作商人婦”“去來(lái)江口守空船”的飽受人間冷落與苦難的淪落者。然而,聽(tīng)完琵琶女的演奏后,詩(shī)人深深地為琵琶女高超的演奏藝術(shù)折服,也為樂(lè)曲中或喜或悲的情愫所徹底感動(dòng)。所以,當(dāng)琵琶女提出辭別時(shí),不顧身份地位乃至性別的間隔,不管什么閑言碎語(yǔ),詩(shī)人提出了在今天看來(lái)也有點(diǎn)過(guò)分的“不情之請(qǐng)”,深情挽留:“莫辭更坐彈一曲”。這說(shuō)明,琵琶女的演奏,已然感動(dòng)到了詩(shī)人內(nèi)心最深處,掀起詩(shī)人感情的怒濤,而使他欲罷不能。這次沒(méi)有成功的分別,可以看出琵琶女演奏深深打動(dòng)了詩(shī)人。而琵琶女的自訴身世,更引起了有著類(lèi)似遭遇的詩(shī)人滿(mǎn)腔的“遷謫之感”。所以,詩(shī)人不避嫌疑,深情挽留,提出了“莫辭更坐彈一曲,為君翻作琵琶行”的誠(chéng)摯邀請(qǐng),而琵琶女作出了“感我此言良久立,卻坐促弦弦更急”的無(wú)言回應(yīng),最后的分別,卻是淚灑青衫,“江州司馬青衫濕”,留下一個(gè)千古傳奇讓人言說(shuō)。
6.帝京之別 京都是詩(shī)人夢(mèng)想起航和揮灑才華的地方,顧況戲白居易的文壇佳話(huà)傳誦至今。可是,就在作者不畏權(quán)貴“兼濟(jì)天下”之時(shí),受到反對(duì)派“譖越言事”的誣陷,含恨離別帝京,來(lái)到了 “潯陽(yáng)地僻無(wú)音樂(lè),終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕,黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物?杜鵑啼血猿哀鳴”的凄苦寂寥的之地。帝京之別,給“辛苦遭逢起一經(jīng)”的詩(shī)人的傷害打擊是巨大的,即使是借酒澆愁,也只能“往往取酒還獨(dú)傾”。所以,《琵琶行》序中的“予出官二年,恬然自安,感斯人言,是夕始覺(jué)有遷謫意”是隱語(yǔ)也是反語(yǔ),實(shí)際上從被貶的一開(kāi)始就已經(jīng)牢騷滿(mǎn)腹,憤憤不平,心中壓抑、蘊(yùn)積了兩年,一旦遇上琵琶女這個(gè)同樣從京都而來(lái)卻淪落江頭的“才女”曾經(jīng)的“美女”,心中的被拋棄被冷落之感,瞬間如火山一樣爆發(fā)出來(lái),引年老色衰的琵琶女為知音同路。而“本是京城女”的琵琶女,“妝成每被秋娘妒”“曲罷曾教善才服”,要顏值有顏值,要才藝有才藝,曾經(jīng)的京城一枝花,多少權(quán)貴子弟趨之若鶩“五陵年少爭(zhēng)纏頭”。然而,琵琶女也因年老色衰等種種原因淚別京城,浪跡天涯,獨(dú)守空船。同樣在京城,同樣是轟轟烈烈,萬(wàn)眾矚目;同樣情非得已,遠(yuǎn)離京城;同樣來(lái)到這唯有“楓葉荻花”“黃蘆苦竹”的“蠻瘴之地”,情何以堪。帝京之別,萍水相逢,使詩(shī)人和琵琶女忽然感悟到:在被損害被嘲弄被侮辱這一點(diǎn)上,兩人何其相似。怪不得詩(shī)人從心底里喊出:“同是天涯淪落人,相適何必曾相識(shí)?!?/p>
二、篇中“離別“的藝術(shù)效果
同樣的事物,可以用不同的方法去表現(xiàn)它;而在一篇之中,用多樣手法去表現(xiàn)一種情思,真實(shí)難能可貴的,而《琵琶行》做到了。《琵琶行》中寫(xiě)“離別”,不僅“別”的對(duì)象不同,寫(xiě)法上也是靈活多樣,曲盡變化。有的重在用環(huán)境去烘托的,如詩(shī)歌開(kāi)篇寫(xiě)主客之別,“潯陽(yáng)江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟”,用肅殺衰颯的秋夜之景,襯托主客兩人分別時(shí)候心情黯然,突出離別之“慘”。一開(kāi)頭就給人以沉重抑郁之感。有的暗用對(duì)比技巧,采用虛化策略,粗粗一讀,往往看不出,細(xì)細(xì)一讀,就會(huì)發(fā)現(xiàn),確實(shí)有一個(gè)對(duì)比在。寫(xiě)琵琶女一開(kāi)始是過(guò)度的超前地消費(fèi)著她的青春和美貌。告別青春,轉(zhuǎn)入痛苦不堪的青春之別,用的是對(duì)比手法。這里越是把琵琶女才貌雙全時(shí)的歡樂(lè)無(wú)度、放蕩不拘的情態(tài)寫(xiě)足畢現(xiàn),越是反襯出琵琶女年老珠黃時(shí)的被人冷酷拋棄、孤寂落寞的凄苦,更能打動(dòng)人心引起人們的無(wú)限同情,為后面詩(shī)人“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”的情感井噴,做好充分鋪墊。而寫(xiě)詩(shī)人因辭別都城、外放出京,和琵琶女與家人的別離,則采取直陳其事的方法。如寫(xiě)自己離別都城,詩(shī)人在“序”中就直接明言:“予出官二年”,在詩(shī)中,則直言“我從去年辭帝京”等等。而琵琶女在自訴身世以后,告別詩(shī)人,則是從詩(shī)人的挽留中見(jiàn)出,虛寫(xiě)一筆,“莫辭更坐彈一曲,為君翻作琵琶行”。從這里看出,詩(shī)人把離別寫(xiě)得變化多姿,不讓人感到重復(fù)生厭。
詩(shī)人在篇中寫(xiě)“離別”傷別離,目的和作用也不盡相同。寫(xiě)主客別離,主要是點(diǎn)明事情的緣起和創(chuàng)作本篇的背景。圍繞著琵琶女的青春別、親人別、夫妻別等,重在表現(xiàn)琵琶女一損再損、無(wú)人關(guān)懷的悲苦身世和空懷一身絕技的悲憤。虛寫(xiě)琵琶女作別詩(shī)人和詩(shī)人真摯挽留,則說(shuō)明一個(gè)封建士大夫已經(jīng)完全拋開(kāi)了階層的桎梏,把兩顆痛苦不已的心拴在了一起,去同情憫惜一個(gè)受到命運(yùn)作弄和拋棄的生命,為她灑下一掬滾燙的眼淚,從而使詩(shī)歌主旨升華到了悲天憫人的人道主義高度。
詩(shī)人白居易在《琵琶行》中所寫(xiě)的“別”,是一種幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)再相逢的“放手”,這種近乎絕望的離情別意,在篇中不斷地發(fā)酵醞釀,疊加交融,最后釀成一杯橫遭打擊、遠(yuǎn)貶他鄉(xiāng)而感時(shí)傷己的聲聲浩嘆,和“弦弦掩抑聲聲思”的琵琶聲融匯在了一起,再也分不開(kāi)。正如《唐宋詩(shī)醇》中所言:“滿(mǎn)腔遷謫之感,借商婦以發(fā)之,有同病相憐之意焉,比興相緯,寄托遙深。”
顧助東,江蘇省海門(mén)中學(xué)教師。