辛泊平

百年之后

——致妻

大 解

百年之后 當(dāng)我們退出生活

躲在匣子里 并排著 依偎著

像新婚一樣躺在一起

是多么安寧

百年之后 我們的兒子和女兒

也都死了 我們的朋友和仇人

也平息了恩怨

干凈的云彩下面走動(dòng)著新人

一想到這些 我的心

就像春風(fēng)一樣溫暖 輕松

一切都有了結(jié)果 我們不再擔(dān)心

生活中的變故和傷害

聚散都已過(guò)去 緣分已定

百年之后我們就是灰塵

時(shí)間寬恕了我們 讓我們安息

又一再地催促萬(wàn)物 重復(fù)我們的命運(yùn)

我一直認(rèn)為，要讀懂詩(shī)人大解，是需要物理時(shí)間的;喜歡詩(shī)人大解，是需要人生經(jīng)驗(yàn)的。這樣說(shuō)并不是否認(rèn)他作品的可讀性，而是想說(shuō)，他的作品具有高度的生命屬性與靈魂色彩。那些沒(méi)有時(shí)間感受和缺乏人生經(jīng)驗(yàn)的人，更容易被那種格言體和文摘體打動(dòng)。那種心靈雞湯式的文字，自有它吸引年輕人的修辭與技巧。而大解的詩(shī)歌寫(xiě)作，卻與這種風(fēng)格相差萬(wàn)里。他的寫(xiě)作，是人生經(jīng)驗(yàn)的自然沉淀，是靈魂追問(wèn)的自覺(jué)梳理。

正因如此，作為當(dāng)代重要的詩(shī)人，大解似乎從來(lái)沒(méi)有處于詩(shī)歌藝術(shù)的風(fēng)口浪尖，相對(duì)于當(dāng)下喧囂的流派和林立的山頭，大解顯得那樣遙遠(yuǎn)和古典，他沒(méi)有在任何爭(zhēng)論中展露崢嶸，然而，你卻無(wú)法繞開(kāi)他。他用扎實(shí)的文本敘說(shuō)他的觀點(diǎn)，傳遞他的生命吐納。他一直在寫(xiě)，用他的筆、用他的感悟、用他的智性、在書(shū)寫(xiě)生命的節(jié)奏和靈魂的紋理。比如這首《百年之后——致妻》。

“百年之后”，類似馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的經(jīng)典開(kāi)頭。它具有物理時(shí)間與心理時(shí)間的雙重意味，具有時(shí)空轉(zhuǎn)換的無(wú)限可能。百年之后，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的總結(jié)，也是對(duì)未來(lái)的預(yù)判。然而，詩(shī)人并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)關(guān)于生死的人生命題而選擇布道式的聲調(diào)，而是保持了日常的節(jié)奏與對(duì)話的親切——“百年之后 當(dāng)我們退出生活/躲在匣子里 并排著 依偎著/像新婚一樣躺在一起/是多么安寧”。面對(duì)生命的消逝，詩(shī)人并沒(méi)有太多傷感，而是有一種自足的沉靜與坦然。因?yàn)?，在?shī)人眼中，百年之后，雖然退出了塵世的生活，但依然能和妻子躺在一個(gè)匣子里，像新婚那樣依偎在一起，這并不是生命的終結(jié)，而是另一種靈魂旅程的開(kāi)始。

所有人都必須接受死亡的召喚。這是生命的倫理，是天道。但接受的方式不同，回應(yīng)的態(tài)度有別。對(duì)此，詩(shī)人并沒(méi)有展開(kāi)情感對(duì)比與價(jià)值判斷。他只是說(shuō)出自身的感受，自身的理解。死亡對(duì)于眾生是公平的，它不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的惡而加快速度，也不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的善而停止腳步。我們，我們的兒女，我們的朋友，還有我們的仇人，在死亡面前，都沒(méi)有特權(quán)，只是早晚而已。死亡收容了我們的肉體，也化解了我們的恩怨?？梢赃@樣說(shuō)，死亡為喧囂的人間重新劃分了疆域，重新確立了秩序。所以，死亡之后，世界并沒(méi)有徹底沉寂，而是依然流動(dòng)著四季的芬芳和人間的煙火，因?yàn)椋案蓛舻脑撇氏旅孀邉?dòng)著新人”。

這是一種放棄“我執(zhí)”的人生態(tài)度，是對(duì)有限生命的確認(rèn)，是對(duì)生命輪回的自覺(jué)。在詩(shī)人心中，生命的有限與生命的輪回，不是矛盾體，而是萬(wàn)物的存在方式。也正因如此，生命才需珍重，世界才生生不息。站在蕓蕓眾生之中感受蕓蕓眾生的悲喜，站在天地的意義上感受天地的格局，這是天人合一、物我兩忘的覺(jué)悟。所以，無(wú)需擔(dān)心“生活中的變故和傷害”，一切都已有了結(jié)果。緣分已定，生命從塵土中來(lái)，再回歸塵土，這是人的宿命。然而，“落紅不是無(wú)情物”“時(shí)間寬恕了我們 讓我們安息/又一再地催促萬(wàn)物 重復(fù)我們的命運(yùn)”。死亡之中也孕育著新生，在無(wú)始無(wú)終的時(shí)間鏈條上，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有它的章法和律動(dòng)，但最終會(huì)化而為一，構(gòu)成我們熟悉而又陌生的世界?？梢赃@樣說(shuō)，這首短詩(shī)，表現(xiàn)了一種生命的通達(dá)與靈魂的慈悲。它讓我們從自身的榮辱浮沉中走出來(lái)，站在時(shí)間的角度看待生死，感受輪回，那么，一切都將釋然。這是一種貼心貼肺的人生體察，是一種超脫而又具體的生命感悟。它沒(méi)有凌空高蹈，而是有肉身的呼吸和塵世的溫度。

大解是節(jié)制的，體現(xiàn)在詩(shī)歌中，是詞語(yǔ)和情緒的高度合拍，是詞語(yǔ)對(duì)情緒準(zhǔn)確而清晰的傳遞，不超前也不滯后，不過(guò)度詮釋和夸張，也不故意留白，而是讓詞語(yǔ)本身完成詩(shī)歌的意義。這樣的詩(shī)作，你讀不到那種夾生的感覺(jué)，而是自然而然。你可以隨意地讀，隨意地想，但最終你還是會(huì)回到詩(shī)人構(gòu)建的詩(shī)歌通道，領(lǐng)悟詩(shī)人語(yǔ)言的嫻熟，感受詩(shī)人靈魂的呼吸。我們當(dāng)然看重那種陌生化的語(yǔ)言，它們的有意組合可能構(gòu)成足夠的張力。但如果為了達(dá)到陌生化而不顧詞語(yǔ)之間的基本邏輯關(guān)系，那是對(duì)語(yǔ)言倫理的踐踏。陌生化對(duì)于寫(xiě)作者而言，只能是表達(dá)效果，不能成為終極的意義。大解深諳此理，所以，他選擇了恰如其分的節(jié)制和優(yōu)雅有效的清晰。而這些特點(diǎn)，恰恰也是經(jīng)典的品質(zhì)。

可以這樣說(shuō)，閱讀《百年之后——致妻》是沒(méi)有難度的，因?yàn)樵?shī)人清晰的表達(dá);然而，真正體悟它的深邃，卻有另外的障礙。那個(gè)障礙不在詞語(yǔ)，而在于生命。只有讀者自身也有相同的情懷，詩(shī)歌的價(jià)值才能真正出現(xiàn)。論述詩(shī)歌的難度卻并非易事，是技巧的難度，還是靈魂的難度，一直是懸而未決的問(wèn)題。如果僅僅是技術(shù)上的問(wèn)題，那么，詩(shī)人可以和任何工匠一樣，通過(guò)訓(xùn)練一點(diǎn)點(diǎn)抵達(dá)修辭的、節(jié)奏的、結(jié)構(gòu)的完美。然而，即便是這樣，相同手藝的詩(shī)人的作品成色卻相差甚遠(yuǎn)。其中的差距，最終還是來(lái)自情懷的寬度和靈魂的高度。一個(gè)沒(méi)有情懷的詩(shī)人是走不遠(yuǎn)的，一個(gè)沒(méi)有靈魂高度的詩(shī)人是無(wú)法洞悉生命秘密的。技術(shù)無(wú)法解決靈魂的難題。所以，內(nèi)在的修為，比技術(shù)的訓(xùn)練更為重要，也更為艱難。我理解的詩(shī)歌難度就是靈魂的難度。而大解，則是早已占據(jù)了靈魂的山峰，在那里，低聲唱出了生命與靈魂的基本元素，以謙和與寬和的態(tài)度，回應(yīng)著生命自然的節(jié)奏與倫理。