高利
摘 ? 要:課文除了充當(dāng)學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文技能、舉一反三的“例子”,也是在某個(gè)方面有獨(dú)特魅力和個(gè)性的經(jīng)典。所以教師教學(xué)中在使用“例子”功能之余,還應(yīng)該精研文本,找準(zhǔn)契點(diǎn),讓學(xué)生既收獲閱讀技巧和寫作借鑒,又能夠領(lǐng)悟經(jīng)典的多元延展和作者的匠心,增強(qiáng)語(yǔ)文學(xué)科的核心素養(yǎng)。這種解讀法和相關(guān)教學(xué)理論可稱之為“契點(diǎn)語(yǔ)文論”?!妒嫉梦魃窖缬斡洝芬徽n的教學(xué),可以通過(guò)解讀“箕踞”這個(gè)細(xì)節(jié),幫助學(xué)生更深刻地理解柳宗元的情懷。
關(guān)鍵詞:文本解讀;箕踞;《始得西山宴游記》
葉圣陶先生在1978年的一次語(yǔ)文教學(xué)研討會(huì)上提出:“語(yǔ)文教材無(wú)非是例子,憑這個(gè)例子要使學(xué)生能夠舉一反三,練成閱讀和作文的熟練技能?!睂?duì)此,筆者深以為然。語(yǔ)文確實(shí)需要教會(huì)學(xué)生閱讀與作文的“技巧類型”,讓他們?cè)谝院蟮膶W(xué)習(xí)中舉一反三。
但筆者同時(shí)也認(rèn)為,教材不僅僅是個(gè)例子。因?yàn)榻滩闹械拿科x文除體裁、主題以及閱讀技法、寫作借鑒等方面的共性之外,也都是在某個(gè)方面有獨(dú)特魅力和個(gè)性的經(jīng)典文章。如果把它們都僅僅作為一個(gè)“例子”來(lái)處理,有點(diǎn)“暴殄天物”之嫌,也會(huì)導(dǎo)致許多教師把許多課型處理得千篇一律,失去語(yǔ)文教學(xué)的多樣性,教師和學(xué)生的積極性及教學(xué)效果也會(huì)打折扣。筆者還發(fā)現(xiàn),選文的個(gè)性和獨(dú)特往往更能彰顯語(yǔ)文的魅力,更是學(xué)科核心素養(yǎng)的集中體現(xiàn),處理好了,更有利于學(xué)生核心素養(yǎng)的培育。
因此,筆者以為,在使用“例子”功能之余,教師還應(yīng)該精研文本本身,讓文本的經(jīng)典性通過(guò)與眾不同的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái),讓學(xué)生既收獲閱讀技巧和寫作方法,也能夠領(lǐng)悟經(jīng)典的多元延展和作者的匠心所在,增強(qiáng)語(yǔ)文學(xué)科的核心素養(yǎng)。
因?yàn)橛媒?jīng)典的“大義”,還須細(xì)細(xì)品味文本的“微言”,筆者將這種解讀法和相關(guān)教學(xué)理論稱之為“契點(diǎn)語(yǔ)文論”。這也符合新課改“要?jiǎng)?chuàng)造性地使用教材”的要求。
接下來(lái),筆者試以《始得西山宴游記》為例,通過(guò)“箕踞”這個(gè)細(xì)節(jié),更深刻地理解柳宗元想要表達(dá)的情緒、情懷和情感,以此展示“契點(diǎn)語(yǔ)文論”在教學(xué)實(shí)踐中的效果,以求教于方家。
古人登山不容易,因?yàn)槟菚r(shí)候大多好山好水還沒(méi)有開(kāi)辟為風(fēng)景區(qū)。所以,柳宗元想要去西山游玩,就必須要做真正專業(yè)的“驢友”,曝霜露,斬荊棘,開(kāi)山路,入云梯。幸好柳宗元有仆人相幫,但爬總是要自己爬的。雖然已經(jīng)有了上山的路,但從“攀援而登”可見(jiàn),西山還是蠻難登的,從中已經(jīng)可以體驗(yàn)到西山之“特立”了。
當(dāng)好不容易登上西山之巔時(shí),柳宗元采用了一種很有意思的“坐姿”—— “箕踞”,來(lái)欣賞險(xiǎn)峰上的無(wú)限風(fēng)光。
弄清楚這個(gè)坐姿的意義對(duì)弄明白柳宗元此時(shí)的心態(tài)很重要??上覀冋n本的注釋只注其形,未注其意,這是一個(gè)遺憾。
“箕踞”是一種非常傳統(tǒng)、很容易就坐出來(lái)也很有爭(zhēng)議的坐姿。清人段玉裁《說(shuō)文解字注》解釋為“臀著席,而伸其腳于前”,即兩腿前伸,呈簸箕狀。所以“箕”在這個(gè)詞語(yǔ)中是名詞作狀語(yǔ),“像簸箕一樣”?!盎帷敝嘘P(guān)于手的放置沒(méi)作要求,兩手或前伸,或后撐,可以根據(jù)身體傾斜的程度而定。先秦至清代很多文章中都出現(xiàn)過(guò)“箕踞”的記載。
筆者就以《史記》中四個(gè)較典型的例子作一下闡發(fā),看看這種坐姿到底會(huì)引起別人怎樣的不適吧:
? 秦王復(fù)擊軻,軻被八創(chuàng)。軻自知事不就,倚柱而笑,箕踞以罵曰:“事所以不成者,以欲生劫之,必得約契以報(bào)太子也?!庇谑亲笥壹惹皻⑤V,秦王不怡者良久。(《刺客列傳》)
? 漢七年,高祖從平城過(guò)趙,趙王朝夕袒韝蔽,自上食,禮甚卑,有子婿禮。高祖箕踞詈,甚慢易之。趙相貫高、趙午等年六十余,故張耳客也。生平為氣,乃怒曰:“吾王孱王也!”說(shuō)王曰:“夫天下豪桀并起,能者先立。今王事高祖甚恭,而高祖無(wú)禮,請(qǐng)為王殺之!” (《張耳陳余列傳》)
? 陸生至,尉他魋結(jié)箕倨見(jiàn)陸生。陸生因進(jìn)說(shuō)他曰:“足下中國(guó)人,親戚昆弟墳在真定。今足下反天性,棄冠帶……”于是尉他乃蹶然起坐,謝陸生曰:“居蠻夷中久,殊失禮義?!保ā夺B生陸賈列傳》)
? 解出入,人皆避之。有一人獨(dú)箕倨視之,解遣人問(wèn)其名姓??陀麣⒅?。解曰:“居邑屋至不見(jiàn)敬,是吾德不修也,彼何罪!”乃陰屬尉史曰:“是人,吾所急也,至踐更時(shí)脫之。”每至踐更,數(shù)過(guò),吏弗求。怪之,問(wèn)其故,乃解使脫之?;嵴吣巳馓恢x罪。少年聞之,愈益慕解之行。(《游俠列傳》)
秦王的“不怡者良久”,趙相貫高、趙午等的怒而欲殺之,固然有其他因素在,但箕踞顯然也是重要因素之一。
后兩例體現(xiàn)得更明顯:尉他在陸賈言諷后道歉,自己承認(rèn)“殊失禮義”;郭解所遇到的那個(gè)“箕踞者”,僅憑這個(gè)坐姿,郭解的門客就“欲殺之”,郭解也承認(rèn)受到了侮辱(不見(jiàn)敬)。
其實(shí)《禮記·曲禮上》已明確宣告了各類禮儀的禁忌:“游毋倨,立毋跛,坐毋箕,寢毋伏?!薄盎帷痹诠矆?chǎng)合絕對(duì)是最差的坐姿。從以上四例均可看出,在人與人交往的場(chǎng)合下,“箕踞”傳遞的意義是傲慢、不尊重人。
柳宗元在西山上的“箕踞”傳遞的也是這個(gè)意思嗎?當(dāng)然不全是。那么他在此處用這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)描述自己在西山之上的狀態(tài)又有何意?
這得讓我們來(lái)回顧一下他在永州的這四年。革新失敗后被貶永州,期間柳宗元有對(duì)新環(huán)境新氣候的適應(yīng),有對(duì)喪母之痛的適應(yīng),有對(duì)自己心態(tài)的調(diào)整;適應(yīng)調(diào)整中帶著惶惑,帶著不安。對(duì)于性格略內(nèi)斂又比較糾結(jié)的柳宗元來(lái)講,“恒惴栗”是他內(nèi)心真實(shí)的夢(mèng)魘。
他像大多數(shù)被貶謫的前輩一樣,用宴游醉酒的方式來(lái)紓解這種夢(mèng)魘,工作之余,連做夢(mèng)的時(shí)間都極力麻醉著自己,一度自以為得計(jì)。但此時(shí)的他雖有美景與美酒,語(yǔ)氣雖然灑脫自在、無(wú)憂無(wú)慮,但我們還是看到了美酒與美景在這四年中的功效是不一樣的。此時(shí)的美景雖“無(wú)遠(yuǎn)不到”,但只是個(gè)大背景板,一個(gè)可以喝酒可以睡覺(jué)可以忘記時(shí)光的“場(chǎng)所”。美景根本就沒(méi)入柳宗元的眼,更沒(méi)入心。
所以,他之前“日與其徒上高山,入深林,窮回溪”,泉如何幽,石如何怪,全不寫及,或者全不記得吧。只記得美景我都到此一游過(guò)了,“皆我有也”,只記得傾壺而醉相枕以臥夢(mèng)醒而歸。此時(shí)的他窮游幽勝只是在找一張可以忘記現(xiàn)實(shí)傾醉成眠的“大桌”與“大床”而已。至于“大桌”與“大床”是何狀在何處不重要。
但當(dāng)九月二十八日偶然望到西山并一得登臨后,他的靈魂一下子被一座山喚醒了。它卓爾不群,它洋洋悠悠,它四望無(wú)際,它絕世而獨(dú)立。他頓時(shí)明白了這座山在這個(gè)時(shí)間闖入他生命中的意義了:不必惴栗,不必一定要和誰(shuí)一樣,更不必改變自己屈從誰(shuí)?;蛘哒f(shuō)造物主在這個(gè)時(shí)候賜給他一面鏡子,用一個(gè)特立而自由且適意的西山照進(jìn)他的內(nèi)心。
所以,在西山之上看風(fēng)景的時(shí)候,他身前依然有美酒,這次的美酒依然讓柳宗元頹然就醉,但沒(méi)有讓他和以前一樣,與“其徒”幕天席地醉而相枕臥,而是引導(dǎo)他癡癡地全神貫注地看縈青繚白,看暮色蒼然,看無(wú)處遁隱攢簇的培,看方寸之間數(shù)州的岈洼——我何必與它們?yōu)轭惸??這酒氣又助長(zhǎng)了胸中的浩然之氣,讓他心神物我俱忘,御風(fēng)而行。這樣,柳宗元更明白了:這才是真實(shí)的造物者,這才是真實(shí)的我??!
當(dāng)柳宗元與西山合一與萬(wàn)化合一時(shí),我們?cè)谠退哪昃旁露巳?,在天地之間最后一縷余暉中看到,一個(gè)身著青衫的頎長(zhǎng)身影掩映在西山之巔。這個(gè)身影沒(méi)有岸然巍立,而是斜斜地有點(diǎn)慵懶有點(diǎn)舒適地鋪展在狼藉的杯盤之間,有三分醉態(tài),又有七分清醒與出神。再細(xì)看,這個(gè)身影兩腿向前微微舒展,像簸箕一樣鋪展在草叢中,兩只手肘微微撐起上半身,這讓他既不是很累,也可以順著衣襟順著山勢(shì)睥睨群山,直到天際。
這個(gè)近乎平躺的姿態(tài)在唐代也可以叫作“箕踞”。我們似乎看出了一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)由來(lái)的傲慢,但我們看到更多的則是這身影從來(lái)沒(méi)有過(guò)的放松、自然、適意、自由和堅(jiān)強(qiáng)。
——“箕踞”可以有這個(gè)意義嗎?
當(dāng)然可以。在日常的社交場(chǎng)所中,“箕踞”固然失禮;但在私人空間里,“箕踞”可能突破了禮節(jié)上的“慎獨(dú)”,但這種姿態(tài)更隨意更令人放松,讓人能深深體會(huì)到箕踞者此時(shí)的無(wú)拘無(wú)束、可貴的真實(shí)和自由徹底的放松,甚至雜進(jìn)不少的快樂(lè)與快意在里面。
《莊子》里就有過(guò)這樣的例子:
莊子妻死,惠子吊之,莊子則方箕踞鼓盆而歌。
在莊子的形體語(yǔ)言詞典里,“箕踞”也有不守禮法的意義,但更多的是無(wú)拘無(wú)束,認(rèn)同自然規(guī)律的自由、喜悅、浪漫,以及認(rèn)同之后的堅(jiān)守。
不知在元和四年九月二十八日或者之后某一天的深夜,當(dāng)“箕踞而遨”四個(gè)字飽含的濃墨在永州本地產(chǎn)的略顯粗糙的宣紙上暈開(kāi)一股奇異的墨香時(shí),當(dāng)小石潭、鈷潭、小石城山流溢出與眾不同的精神光輝時(shí),柳宗元有沒(méi)有想到《莊子》同樣用到“箕踞”的上面這篇文章的意義,以及這篇文章所在篇目的名稱:至樂(lè)。
當(dāng)然,類似的例子還有很多,比如《師說(shuō)》中的“郯子之徒”、《琵琶行》中的“江”“月”、《項(xiàng)脊軒志》中的“墻往往而是”、《一滴眼淚換一滴水》中的“看客”、《邊城》中那些美好的地名等等,都是幫助我們更好地理解文章的著眼點(diǎn)。此不一一列敘。