蔡宇莎
摘 要:加繆是二十世紀(jì)西方著名的現(xiàn)代主義作家,他的眾多作品都顯現(xiàn)出存在主義的特性?!毒滞馊恕芬蚱湄S富的哲學(xué)內(nèi)涵,被視作文學(xué)經(jīng)典。主人公默爾索習(xí)慣將自我從異己世界中抽離出來(lái),用一種局外人的眼光審視自我與他者的關(guān)系,表現(xiàn)出局外人的存在狀態(tài)。入獄接受庭審的默爾索,無(wú)法再用這種局外人的眼光影響、決斷自我命運(yùn),體現(xiàn)出局外人的不存在狀態(tài)。透過(guò)局外人的“存在”與“不存在”,可以探得加繆處于文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)境中不斷變化的存在主義哲學(xué)觀。
關(guān)鍵詞:加繆;局外人;存在;不存在
存在主義是關(guān)于存在的哲學(xué),是從丹麥哲學(xué)家齊克果對(duì)“人”的基本觀念出發(fā),沿著基督教存在主義和非基督教存在主義兩條線路發(fā)展起來(lái)的哲學(xué)思潮。它主要從以下幾個(gè)方面探討人生:解決人生問(wèn)題的基本出發(fā)點(diǎn)是“此在”,也就是個(gè)人的具體存在;存在先于本質(zhì),活下來(lái)是個(gè)人存在的先決條件,不應(yīng)該預(yù)先規(guī)定個(gè)人生活;人在擔(dān)憂中度過(guò)充滿隨機(jī)性和偶然性的人生;人生的基本目標(biāo)是追求絕對(duì)自由;人生的歸宿是死亡。
受存在主義影響的文學(xué)家及其文學(xué)作品眾多??娒鞔_表示自己不是存在主義者,但不可否認(rèn)的是,他的作品具有存在主義的特性——探討具體的、有限的人生。哲學(xué)隨筆《西西弗的神話》中的西西弗是一位在荒誕語(yǔ)境中實(shí)現(xiàn)精神挺立的英雄:他揭發(fā)朱庇特的惡習(xí)來(lái)謀求城邦的永續(xù)發(fā)展;沒(méi)有過(guò)失的他接受執(zhí)行眾神的責(zé)罰。他雖然時(shí)刻承受荒誕所帶來(lái)的痛苦,但也享受著反抗痛苦所帶來(lái)的振奮。小說(shuō)《鼠疫》中的角色是一群在特殊時(shí)期介入現(xiàn)實(shí)的普通人:最早意識(shí)到鼠疫來(lái)臨的里厄醫(yī)生知道醫(yī)學(xué)界還未找到治療鼠疫患者的良方,但他把對(duì)在異鄉(xiāng)療養(yǎng)的妻子的擔(dān)心深埋心底,帶領(lǐng)人們團(tuán)結(jié)互助減少損失;對(duì)宣判罪犯死刑的檢察官父親、同意死刑實(shí)施的司法機(jī)關(guān)產(chǎn)生憎惡的塔魯,為反對(duì)死刑投身政治,受其影響準(zhǔn)備認(rèn)同死刑效力的時(shí)候鼠疫爆發(fā),深入前線救死扶傷;記者朗貝爾費(fèi)盡心力找到逃亡偷渡的路徑,與里厄醫(yī)生告別的過(guò)程中決定留下來(lái)和眾人抵抗鼠疫;因家庭生活和政界活動(dòng)倍感挫敗的職員朗格,不斷思索自創(chuàng)小說(shuō)的開(kāi)頭,積極參與救護(hù)工作;一心等待上帝救贖的神甫帕納路看到孩子無(wú)辜死亡,開(kāi)始反思自己所信仰的宗教;熱衷黑市買(mǎi)賣(mài)的商人科塔爾即便身處疫情,仍然冒險(xiǎn)外出賺錢(qián)獲利。
由上可知,隱含于加繆文學(xué)作品的主要哲學(xué)觀點(diǎn)有:能夠先知先覺(jué)勇于反抗的人都是命定的孤獨(dú)者;個(gè)人幸福與集體幸福之間沖突明顯,個(gè)人利益服從集體利益。這兩種觀點(diǎn)具有天壤之別,能夠進(jìn)行轉(zhuǎn)變絕非易事,《局外人》恰恰印證加繆對(duì)人生的膠著體驗(yàn)和對(duì)人性的艱難洞悉。主人公默爾索拒絕接受人們習(xí)以為常的社會(huì)風(fēng)俗,用近乎冷漠的方式將自己抽離于日常生活之外,直到法庭判處死刑,才領(lǐng)會(huì)建立在內(nèi)外統(tǒng)一基礎(chǔ)上的局外人身份。為進(jìn)一步闡明該部作品獨(dú)特的哲學(xué)觀,詳細(xì)論證局外人的“存在”與“不存在”。
一、局外人的“存在”
該部作品中,“局外人”就是默爾索。他不是默爾索的媽媽?zhuān)皇乾斃?,不是雷蒙,他始終在有他的世界里存在著。面對(duì)至親離世,默爾索內(nèi)心未有巨大起伏,只是按照傳統(tǒng)儀禮,接待生者,厚葬死者。初到養(yǎng)老院,他就受到院長(zhǎng)既充滿禮貌又飽含同情的問(wèn)候,并且對(duì)院長(zhǎng)采用宗教儀式給生前從不信仰任何宗教的媽媽下葬的安排表示感謝。在太平間,為逝者家屬打開(kāi)棺蓋的門(mén)房,聽(tīng)到默爾索不想看其母親遺容的言語(yǔ)先感到詫異后趨于“理解”。到了晚上,媽媽的院友們前來(lái)守靈,其中有人還斷斷續(xù)續(xù)地哭泣著,而疲于應(yīng)付的默爾索只是同他們待在一起,盡力不讓自己睡著。第二天清晨,默爾索就同神父、院長(zhǎng)、駐院護(hù)士、和母親關(guān)系甚好的菲赫茲先生趕在太陽(yáng)當(dāng)空前抵達(dá)墓地,為母親舉行葬禮。
年輕女郎的相伴,令默爾索身心愉悅,懵懂開(kāi)啟通往婚姻之路的大門(mén)。葬禮結(jié)束,回到工作地的默爾索恰逢周末,和以前的女同事瑪莉歡度假期。顯然,在他看來(lái),媽媽離世和享受男女之愛(ài)是兩件事,之間沒(méi)有緊密聯(lián)系。因而,只要工作結(jié)束,他就會(huì)去找瑪莉共度良宵。事實(shí)上,這樣的情感模式也影響到他對(duì)婚姻的看法。老板期望他能調(diào)到巴黎工作,出于經(jīng)濟(jì)利益的思量,默爾索答應(yīng)變動(dòng)。在這個(gè)過(guò)程中,他絲毫沒(méi)有考慮到自己與瑪莉的未來(lái)。當(dāng)天晚上,兩人見(jiàn)面,默爾索說(shuō)明即將前往巴黎工作的實(shí)情,認(rèn)為愛(ài)情可以轉(zhuǎn)化為婚姻的瑪莉借機(jī)索婚。對(duì)于男方而言,戀愛(ài)不一定指向婚姻,婚姻的前提不一定是戀愛(ài),既然女方提出請(qǐng)求,答應(yīng)就是??此菩纬晒沧R(shí)的兩個(gè)人外出吃飯,瑪莉有事情需要處理提前離開(kāi),獨(dú)自吃飯的默爾索對(duì)主動(dòng)拼桌的可愛(ài)女人想入非非。
朋友的言行舉止是否正當(dāng)合理,絲毫不會(huì)影響到默爾索對(duì)人性的觀察和判斷,因?yàn)樗辉诤跖c自己相關(guān)的事情。默爾索下班回家,遇到被鄰里視作皮條客、自稱倉(cāng)庫(kù)管理員的雷蒙。她們互不了解、交情尚淺,默爾索表示愿意幫助雷蒙寫(xiě)出一封能讓出軌女友感到自責(zé)后悔的信。被信件內(nèi)容感化的女友前來(lái)尋找雷蒙,遭到暴打。目睹整個(gè)場(chǎng)景的默爾索不勸阻、不介入,事態(tài)剛剛平息,便和等待傳喚的雷蒙外出散心。周六,默爾索去警察局為雷蒙作證,陳述其女友背叛他的說(shuō)辭。警察沒(méi)有考查證詞是否屬實(shí),就把雷蒙放行了。周天,默爾索應(yīng)邀,和瑪莉、雷蒙來(lái)到雷蒙朋友馬頌的海濱木屋。天氣炙熱,令人暈眩,他們下海游泳、共進(jìn)午餐。返歸大海的途中,雷蒙被前女友的哥哥刺傷,馬頌與另外一個(gè)阿拉伯人搏斗。默爾索和包扎好傷口的雷蒙,兩次前往沙灘盡頭的巖石下避暑,都遇到剛交手的那兩人。當(dāng)雷蒙前女友的哥哥把刀刃抵到默爾索的前額時(shí),默爾索扣動(dòng)雷蒙交給自己防止意外發(fā)生的手槍扳機(jī),朝他開(kāi)了五槍。這五槍徹底確定了默爾索作為局外人的存在屬性。事實(shí)上,他和媽媽之間天然存在的血緣關(guān)系,使其有資格站在活人的立場(chǎng)審視生命的自然消亡;他和瑪莉之間相互陪伴、共創(chuàng)未來(lái)的伴侶關(guān)系,使其有機(jī)會(huì)思考戀愛(ài)與婚姻相互分離的可能性;他和雷蒙之間偶爾見(jiàn)面、并無(wú)瓜葛的朋友關(guān)系,使其滑落于日常生活之外。
二、局外人的“不存在”
進(jìn)入監(jiān)獄、接受庭審的默爾索,不再是一個(gè)能夠表達(dá)自我、替自我發(fā)聲的人,而是一個(gè)被忽略在場(chǎng)、任意裁決的局內(nèi)人。例行偵訊后,默爾索向辯護(hù)律師坦言有關(guān)母親的諸多想法,但律師認(rèn)為沒(méi)有強(qiáng)烈情感色彩的言辭不利于他翻案。預(yù)審法官前來(lái)問(wèn)尋默爾索對(duì)自身性格的看法以及與殺人事件有關(guān)的細(xì)節(jié),特別關(guān)注他和瑪莉在海灘邊的肌膚之親,十分介意他不信仰上帝的實(shí)情。最終,因默爾索的回答與他所預(yù)設(shè)的答案不同,結(jié)束訊問(wèn)。此后,每當(dāng)辯護(hù)律師和預(yù)審法官討論默爾索受到的指控時(shí),都將他的隱秘情思拋除腦后。
一年后,殺人案被排進(jìn)重罪法庭的最后庭期。庭審期間,默爾索的主體性被權(quán)力機(jī)制架空。在審判長(zhǎng)的眼中,默爾索和普通被審人員一樣,都需要遵照庭審條例,自報(bào)身份,陳述生平概要,特別是與原生家庭的關(guān)系。基于此,默爾索向眾人說(shuō)明把母親送到養(yǎng)老院的動(dòng)因及母子分隔兩地對(duì)彼此產(chǎn)生的影響。需注意,家庭環(huán)境對(duì)個(gè)體發(fā)展產(chǎn)生重要影響,但不能輕視個(gè)體具備超越家庭環(huán)境、形成獨(dú)立人格的潛質(zhì)。在檢察官和證人們的詢問(wèn)、回答過(guò)程中,默爾索才清楚地意識(shí)到,別人眼中的自己是什么樣的。如果說(shuō)未被拘留前的默爾索是一位立足本體、觀察世界的局外人,那么此刻的默爾索就是處于客體位置、被人評(píng)述的局內(nèi)人。即便是當(dāng)檢察官運(yùn)用多種手段誘導(dǎo)眾人得出不符事實(shí)的完整犯罪情節(jié)時(shí),他的真實(shí)辯白“那全是太陽(yáng)惹的禍”①也沒(méi)有起到任何作用,反而引來(lái)嘲笑。最后,律師用默爾索的口吻承認(rèn)自己殺人的事實(shí),還用大量篇幅闡釋他的情感觀、道德觀和社會(huì)觀,把他描繪成一位心地善良、待人真誠(chéng)、值得同情的人。
庭訊結(jié)束,回到牢房的默爾索,想起爸爸去看別人被處決死刑的故事,開(kāi)始理解人的理性總處于將至未至的狀態(tài);開(kāi)始洞悉犯罪事實(shí)和判決過(guò)程之間的失衡荒謬;開(kāi)始明白簡(jiǎn)易窄小的死刑刑具對(duì)處于同一平面的受刑人所產(chǎn)生的震懾力;開(kāi)始領(lǐng)悟越獄成為熱門(mén)話題的根本原因是犯人想要借助偶然機(jī)遇重獲挖掘人生可能性的選擇……死亡加速到來(lái),值得默爾索想象的場(chǎng)景是,必上刑場(chǎng)時(shí)所見(jiàn)的最后一個(gè)黎明,以及不必上刑場(chǎng)的下一個(gè)申訴。被拒三次的牧師前來(lái)探看默爾索,希望他穿過(guò)人間審判的迷霧,在上帝的審判中得到救贖。默爾索表示憤怒,因?yàn)樗K于頓悟,無(wú)論是人間的審判還是上帝的審判,只有面對(duì)活人,審判才具備效力,否則所謂的自由、平等、公正、仁愛(ài)都不過(guò)是一紙空文。牧師離開(kāi)了,默爾索不再對(duì)人間懷有眷戀或通恒,“他欣然接受這世界溫柔的冷漠”①。默爾索的死亡意味著局外人不再存在,意味著公序良俗對(duì)個(gè)體價(jià)值的摒棄,意味著最高倫理道德規(guī)范對(duì)個(gè)體命運(yùn)的放逐。
三、結(jié)語(yǔ)
《局外人》中的默爾索是一個(gè)蹲守牢房、即將趕赴刑場(chǎng)的人,他的人生大致可以分為兩個(gè)階段:入獄前,自我意識(shí)極強(qiáng)的默爾索,善于把自己從常人的世界中分離出來(lái),用一種近乎苛刻的眼光思考自我與他者的對(duì)立關(guān)系;入獄后,自我意識(shí)日漸萎縮的默爾索,在與他者的相處過(guò)程中,不斷被建構(gòu)的主體性受到客體世界的扭曲和壓制。倘若以未受到社會(huì)較大影響的自我意識(shí)為參照,入獄前的默爾索具有存在性,入獄后的默爾索不具備存在性。然而,加繆的高明之處并未局限于此。經(jīng)過(guò)符合自我意識(shí)和悖離自我意識(shí)的人生體驗(yàn)后,默爾索在自我和他者、主體與客體等關(guān)系認(rèn)知方面獲得巨大進(jìn)步,甚至趨于完人——既懂得向生而死的坦然,又懷揣向死而生的愉悅。至于默爾索最終人頭落地還是延緩執(zhí)刑,在個(gè)體實(shí)現(xiàn)精神圓滿這件事情面前,都顯得微不足道。
如果把作品《局外人》放置于加繆的文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)境中進(jìn)行思考,將會(huì)進(jìn)一步探得隱藏于作品背后的哲學(xué)深意。1942年發(fā)表的《西西弗的神話》,是作家早年思考人性、人生的隨筆集,里面的西西弗總處于他人的極端對(duì)立面。同年發(fā)表的《局外人》,是作家深度寫(xiě)作、尋求出路的第一部小說(shuō),里面的默爾索因無(wú)意殺人被迫庭審,最終在精神上實(shí)現(xiàn)與他人的和解。1947年發(fā)表的《鼠疫》,是作家進(jìn)入現(xiàn)實(shí)、付諸文字的第二部小說(shuō),里面的里厄醫(yī)生雖然與世界保持距離,但當(dāng)鼠疫爆發(fā)的時(shí)候,堅(jiān)守崗位、竭盡所能,用行動(dòng)證明了知行合一。
透過(guò)西西弗、默爾索和里厄醫(yī)生的人生表象,發(fā)現(xiàn)他們都通過(guò)二元對(duì)立的方式尋求自身的存在。在他們看來(lái),人和世界都是給定的,人和世界彼此分立,人的存在就是人的存在,世界的存在就是世界的存在。當(dāng)人進(jìn)入異己的世界,逐漸意識(shí)到世界并非如自己想象的那樣完整,偶然取代必然、無(wú)序取代有序、痛苦取代幸福、無(wú)意義取代有意義,荒誕的感覺(jué)隨之而來(lái),即自認(rèn)為內(nèi)外整一的人,面對(duì)未能意識(shí)到的不完整世界,開(kāi)始懷疑自身的完整性,并力圖保全自身的完整性。
為擺脫荒誕感,他們采取不同的措施:西西弗用自我意志奴役肉體,在順應(yīng)異己世界法則的同時(shí),維護(hù)精神世界的純良;默爾索放棄精神對(duì)肉體的掌控,使肉體跟隨他人意志自然存活,然而不受制約的肉體總會(huì)危及他人的存在。因殺人被迫庭審的默爾索,在眾人無(wú)法契合實(shí)情的論證過(guò)程中,再次擁有自己的肉體,繼而實(shí)現(xiàn)對(duì)此在的超越;里厄醫(yī)生將精神與肉體的緊張對(duì)立暫且擱置一旁,主動(dòng)投身異己世界,依靠自身努力推動(dòng)現(xiàn)狀良性發(fā)展,實(shí)現(xiàn)自我與世界的融合。由此觀之,《局外人》這部作品,是作者思考人生出路時(shí)的階段性文學(xué)產(chǎn)物,是作者面對(duì)某種人生可能進(jìn)行深描的哲學(xué)碩果。
注釋?zhuān)?/p>
①加繆.異鄉(xiāng)人[M].張一喬,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2015:106,126.
參考文獻(xiàn):
[1][法]加繆著.西西弗的神話[M].杜小真,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.
[2][法]加繆.鼠疫[I].劉方,譯.上海:上海譯文出版社,2013.
[3]曾艷兵.西方現(xiàn)代主義文學(xué)概論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.
[4]高宣揚(yáng).存在主義[M].上海:上海交通大學(xué)出版社,2017.