[摘 要]魯迅研究資料的建設(shè)與馬克思主義學(xué)派作為主流學(xué)術(shù)思潮是1950年代魯迅研究的兩個(gè)重要特質(zhì)，二者看似距離較遠(yuǎn)，實(shí)則存在隱形關(guān)聯(lián)。周作人1950年代提供的三種“魯迅研究資料”，對(duì)于魯迅生平與作品研究具有資料建設(shè)之功，而他與以侯外廬為代表的馬克思主義學(xué)派魯迅研究進(jìn)行溝通與對(duì)話(huà)的意圖，則成為“回憶文”寫(xiě)作中的潛在動(dòng)力與重要影響來(lái)源。還原1950年代周作人魯迅“回憶文”寫(xiě)作中與馬克思主義學(xué)派的魯迅研究的溝通意圖，乃至與1950年代新中國(guó)時(shí)代話(huà)語(yǔ)的銜接，有助于還原1949年以后的魯迅研究史脈絡(luò)，辨析魯迅研究初期的理論思潮與資料建設(shè)之間的具體關(guān)聯(lián)。

[關(guān)鍵詞]周作人;侯外廬;魯迅研究;1950年代;《魯迅小說(shuō)里的人物》;“回憶文”

[基金項(xiàng)目]教育部人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目“《朝花夕拾》研究”（19YJA751008）。

[作者簡(jiǎn)介]丁文（1978-），女，文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院副教授（北京 102488）。

在回顧1949年以后的魯迅研究史時(shí)，學(xué)界提出“魯迅研究資料的搜集和整理”是“這個(gè)時(shí)期魯迅研究所取得的最高研究成果”王富仁：《中國(guó)魯迅研究的歷史和現(xiàn)狀》，福州：福建教育出版社，2010年，第113頁(yè)。，它為日后的魯迅研究打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，而“魯迅回憶錄的寫(xiě)作”則是其中的重要方面王富仁：《中國(guó)魯迅研究的歷史和現(xiàn)狀》，第114頁(yè)。。周作人出版于1950年代的三本魯迅研究資料：《魯迅的故家》《魯迅小說(shuō)里的人物》《魯迅的青年時(shí)代》連同1960年代寫(xiě)作的《知堂回想錄》，被認(rèn)為是“魯迅回憶錄寫(xiě)作中成就最高的一類(lèi)，對(duì)于此后的魯迅研究貢獻(xiàn)最大”王富仁：《中國(guó)魯迅研究的歷史和現(xiàn)狀》，第115頁(yè)。。值得注意的是，周作人寫(xiě)作這些回憶錄的年代，正是馬克思主義學(xué)派的魯迅研究占據(jù)了主流話(huà)語(yǔ)權(quán)的時(shí)段，這其實(shí)也是1949年以后魯迅研究史的另一大特點(diǎn)。王富仁在談到許壽裳寫(xiě)于二十世紀(jì)三四十年代的《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》《亡友魯迅印象記》等魯迅回憶錄時(shí)，曾認(rèn)為“沒(méi)有左翼馬克思主義魯迅研究學(xué)派的存在”，這些作品“是難以產(chǎn)生出來(lái)的”。這一說(shuō)法揭示出1950年代魯迅研究界的資料建設(shè)與研究思潮之間的關(guān)聯(lián)問(wèn)題，作為主流學(xué)術(shù)思潮究竟對(duì)資料建設(shè)發(fā)揮了何種具體作用。

將周作人的魯迅回憶錄置于1949年以后的魯迅研究史中，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些“豐富”湯廷誥：《不可一筆抹殺——對(duì)“關(guān)于‘魯迅小說(shuō)里的人物”一文的意見(jiàn)》，《文藝月報(bào)》1956年12月號(hào)?！罢滟F”“讀者意見(jiàn)綜述”：《讀“關(guān)于‘魯迅小說(shuō)里的人物”》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第8期。的魯迅生平與作品資料的寫(xiě)作初衷，與當(dāng)時(shí)馬克思主義學(xué)派的魯迅研究，乃至其所處的1950年代時(shí)代語(yǔ)境均有著隱形關(guān)聯(lián)。實(shí)際上，魯迅的生平與文本已構(gòu)成了新中國(guó)文化的重要成份，“魯迅”作為精神存在的強(qiáng)大力量已對(duì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了強(qiáng)烈干預(yù)，研究者不可能脫離時(shí)代語(yǔ)境對(duì)已被鑲嵌在新中國(guó)文化語(yǔ)境中的魯迅進(jìn)行解說(shuō)，周作人也不能例外。倘若細(xì)心尋繹，會(huì)發(fā)現(xiàn)周作人有意識(shí)地運(yùn)用了馬克思主義文論的語(yǔ)匯作為修辭手段，他不僅確定了魯迅的階級(jí)成分周啟明：《魯迅的青年時(shí)代》，第94頁(yè)。，還運(yùn)用了階級(jí)論的理論來(lái)探討?hù)斞概c“閏土”的友誼周啟明：《魯迅的青年時(shí)代》，第94頁(yè)。。這類(lèi)修辭使用得比較隱晦，且散落在周作人的“回憶文”中，使得研究者并未充分察覺(jué)“憶舊”袁良駿：《當(dāng)代魯迅研究史》，西安：陜西人民教育出版社，1991年，第236頁(yè)。中的時(shí)代印痕。本文擬將周作人的“魯迅研究資料”置于1950年代的魯迅研究學(xué)史中，探討周作人如何以提供“魯迅研究資料”的方式參與了與主流學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)的潛在對(duì)話(huà)。

一、索隱與還原的對(duì)話(huà)

近來(lái)學(xué)者在探討“侯外廬的魯迅研究及其意義”姜彩燕、丁永杰：《思想史視野中的魯迅形象——侯外廬的魯迅研究及其意義》，《魯迅研究月刊》2019年第4期。時(shí)，關(guān)注了1950年10月侯外廬在西北大學(xué)紀(jì)念魯迅逝世十四周年晚會(huì)上所發(fā)表的演講，此演講在1951年1月26日《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表后引起“學(xué)界的強(qiáng)烈反響”，“周作人、王瑤、周定一等人都曾撰文回應(yīng)”姜彩燕、丁永杰：《思想史視野中的魯迅形象——侯外廬的魯迅研究及其意義》，《魯迅研究月刊》2019年第4期。。

最早對(duì)侯外廬演講提出不同意見(jiàn)的是周作人。他在1951年1月30日《亦報(bào)》上發(fā)表了《魯迅與英文》，認(rèn)為侯外廬所言阿Q的“Q”字為英文Question（問(wèn)題）首字母的說(shuō)法“解釋得很好玩”，“但決不可能是事實(shí)”。因?yàn)轸斞浮胺磳?duì)英文”，“從英文譯書(shū)也可以，但是使用整句整個(gè)英文字的作風(fēng)是為他所最反對(duì)的”周作人：《魯迅與英文》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第11卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第442—443頁(yè)。。周作人對(duì)侯外廬的批評(píng)，表現(xiàn)了他對(duì)1951年前后魯迅研究的基本看法：對(duì)魯迅作品、思想的闡釋可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，他“別無(wú)意見(jiàn)”;但對(duì)其間“不確實(shí)”之處，周作人卻認(rèn)為有必要“提出來(lái)一說(shuō)”周作人：《魯迅與英文》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第11卷，第442頁(yè)。。

《魯迅與英文》發(fā)表約一年后，周作人在《〈吶喊〉衍義》中專(zhuān)門(mén)談到了《端午節(jié)》中“方玄綽”的姓氏來(lái)由。他追憶了當(dāng)年劉半農(nóng)因常常轉(zhuǎn)述魯迅的話(huà)，使魯迅得到《儒林外史》中“方老五”這一綽號(hào)，劉半農(nóng)自己也被戲稱(chēng)為“成老爹”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，上海：上海出版公司，1954年，第115頁(yè)。，從而為《端午節(jié)》中“方玄綽”的“方”姓提供了軼聞“根據(jù)”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第114頁(yè)。。與此同時(shí)，周作人又認(rèn)為《端午節(jié)》中“金永生”則不必多作猜想：盡管此人“可能實(shí)有其人”，但因“本來(lái)并不緊要”，“著者并不要特別去暴露這個(gè)人的丑惡”，且“無(wú)從去揣測(cè)”，“過(guò)于穿鑿，反不免是多事了”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第115頁(yè)。。周作人既調(diào)動(dòng)三十多年前的“記憶”作為探討?hù)斞感≌f(shuō)中人物命名的依據(jù)，又提出缺乏確鑿依據(jù)的人物姓名無(wú)需進(jìn)行附會(huì)式的索隱，這番正反相參的分析可以看作是對(duì)侯外廬的阿Q人名索隱的再度回應(yīng)：

有些筆名以及小說(shuō)中的人地名，在著者當(dāng)時(shí)自有用意，即使是沒(méi)有意義其實(shí)也是用意之一，但如沒(méi)有可信的典據(jù)，由后人來(lái)索隱，那就容易歪曲，更不必說(shuō)故意亂說(shuō)的了。周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第115頁(yè)。

周作人提出探析魯迅“小說(shuō)中的人地名”的兩條原則：一是由當(dāng)時(shí)人提出“可信的典據(jù)”，如周作人對(duì)“方玄綽”這一人名的講解，有著魯迅友人劉半農(nóng)、沈尹默、錢(qián)玄同、馬幼漁等“口頭筆下（信札）”為依據(jù)，講解人須為歷史見(jiàn)證者;二是索隱要有合適的限度，尤其對(duì)于“本來(lái)不關(guān)緊要”的事，“如去過(guò)于穿鑿，反不免是多事”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第115頁(yè)。。這兩條原則都針對(duì)了侯外廬的結(jié)論，由“后人來(lái)索隱”且“過(guò)于穿鑿”的阿Q人名說(shuō)顯然是周作人無(wú)法認(rèn)同的。

在《〈吶喊〉衍義》中，周作人解說(shuō)了阿Q人名的來(lái)源：魯迅以Q字來(lái)“諷刺用羅馬字拼音只知道照英文讀法的學(xué)者們”;選擇Q字是因?yàn)轸斞缸约骸熬陀X(jué)得那Q字（須得大寫(xiě)）上邊的小辮好玩”;小說(shuō)發(fā)表是為《晨報(bào)副刊》“星期特刊”而寫(xiě)，不同于“寫(xiě)平常的小說(shuō)”，所以“在這名字上面也加上了這一點(diǎn)花樣”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第64—65頁(yè)。等等。有意味的是，周作人在解說(shuō)中引用了《阿Q正傳》第一章末尾的話(huà)：“我所聊以自慰的，是一個(gè)‘阿字非常正確，絕無(wú)附會(huì)假借的缺點(diǎn)”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第66頁(yè)。魯迅的原文是：“我所聊以自慰的，是還有一個(gè)‘阿字非常正確，絕無(wú)附會(huì)假借的缺點(diǎn)”（魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第515頁(yè)），周作人的引用少了“還有”二字。，并意味深長(zhǎng)地指出“這話(huà)說(shuō)的很是滑稽，同時(shí)對(duì)于學(xué)界的譏刺也很是深刻的”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第66頁(yè)。。顯然，周作人并不是單單點(diǎn)明了《阿Q正傳》中魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界的譏刺，更有借魯迅小說(shuō)原文來(lái)批評(píng)魯迅研究中過(guò)度索隱傾向的意圖。

實(shí)際上，不僅是周作人，侯外廬的魯迅研究還引發(fā)了其他學(xué)者的不同看法：《光明日?qǐng)?bào)》1951年2月20日第四版便發(fā)表了周定一的《對(duì)侯外廬先生演說(shuō)辭的一點(diǎn)意見(jiàn)》、王瑤的《關(guān)于魯迅的筆名與“阿Q”人名問(wèn)題》，均對(duì)侯外廬的分析提出不同看法。正如論者所言：“從當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)論來(lái)看，學(xué)者們對(duì)侯外廬用訓(xùn)詁、考證的方法來(lái)研究‘魯迅筆名并不贊成，但對(duì)侯外廬對(duì)魯迅思想發(fā)展道路本身的判斷還是比較肯定的。”姜彩燕、丁永杰：《思想史視野中的魯迅形象——侯外廬的魯迅研究及其意義》，《魯迅研究月刊》2019年第4期。作為一位馬克思主義學(xué)派的魯迅研究者，侯外廬有關(guān)魯迅筆名與阿Q人名的索隱，其具體結(jié)論或許并未得到學(xué)界公認(rèn)，但他試圖將與魯迅有關(guān)的問(wèn)題納入到魯迅與傳統(tǒng)文化、魯迅與中國(guó)革命的關(guān)系等重大問(wèn)題中，這卻是所有魯迅研究者都需要思考與面對(duì)的。

1950年代的魯迅研究史中，侯外廬的相關(guān)研究或許只是一段“值得一提的小小的插曲”袁良駿：《當(dāng)代魯迅研究史》，第46頁(yè)。，但周作人對(duì)侯外廬的回應(yīng)，則對(duì)接下來(lái)周作人“魯迅研究資料”的寫(xiě)作產(chǎn)生了影響?！遏斞傅墓始摇放c《魯迅小說(shuō)里的人物》的主干部分均寫(xiě)于1951年以后：前者最重要的部分“百草園”中的大部分曾發(fā)表于1951年7月1日至8月30日的《亦報(bào)》“百草園”專(zhuān)欄，后者最重要的部分《〈吶喊〉衍義》《〈彷徨〉衍義》則寫(xiě)于1952年春天。不難看到，當(dāng)周作人確立了魯迅生平與小說(shuō)為“回憶文”主題之后，他又對(duì)自己1949年底至1951年6月《亦報(bào)》“隨筆外篇”專(zhuān)欄中的文章進(jìn)行揀選，選出33篇輯為“園的內(nèi)外”，編為《魯迅的故家》的第二部分，將此前的寫(xiě)作也納入到還原與考證魯迅生平與文本的寫(xiě)作譜系中丁文：《周作人的“百草園”敘述：地點(diǎn)傳記學(xué)的可能性》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第2期。。

可以說(shuō)，1951年1月26日侯外廬文章的發(fā)表，不僅令周作人迅速做出了回應(yīng)，更確立了周作人“回憶文”寫(xiě)作的明確目標(biāo)。侯外廬的魯迅研究長(zhǎng)于義理分析，而未能提供更多令人信服的考證，這使得周作人對(duì)魯迅生平中所謂“雞零狗碎”的“小事情”周遐壽：《魯迅的故家》，上海：文化生活出版社，1956年，第2頁(yè)。多有偏重，講述“瑣事”周遐壽：《魯迅的故家》，第95頁(yè)。成為周作人“回憶文”的重點(diǎn)。面對(duì)馬克思主義學(xué)派的魯迅研究多從重大問(wèn)題如“文藝思想”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第61頁(yè)。、思想主旨等進(jìn)行研究的整體風(fēng)氣，周作人則在“文藝思想”與“材料”“事實(shí)”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第61頁(yè)。中選擇了后者，魯迅小說(shuō)中的“人物時(shí)地”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第1頁(yè)。成為其敘述中心。這種與馬克思主義學(xué)派的魯迅研究進(jìn)行潛在對(duì)話(huà)的意識(shí)，成為周作人寫(xiě)作的外在推動(dòng)力，甚至構(gòu)成了其“回憶文”的一些具體特點(diǎn)。如周作人將解釋魯迅小說(shuō)中一些人名的來(lái)源，作為解說(shuō)中的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，他指出《明天》中“單四嫂子”的“名稱(chēng)是北京式的”;“紅鼻子老拱”中的“老拱”一詞“含有意義，這就是說(shuō)豬玀，魯迅常說(shuō)起北方老百姓的幽默，叫豬作‘老拱，很能抓住它的特色，想見(jiàn)咕咕的叫著用鼻子亂拱的神氣”;“藍(lán)皮阿五不知是何取意，大概只是當(dāng)老拱的一個(gè)配角罷了”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第28頁(yè)。，均可視作對(duì)侯外廬阿Q人名研究的回應(yīng)。

馬克思主義學(xué)派的魯迅研究在文本解讀方面并不見(jiàn)長(zhǎng)，其實(shí)存在著客觀原因。時(shí)至1950年代，魯迅小說(shuō)中的“時(shí)地間隔”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第1頁(yè)。已對(duì)魯迅的讀者，甚至魯迅研究界構(gòu)成了接受阻障。從時(shí)間上看，魯迅小說(shuō)的表現(xiàn)時(shí)段為清末民初，“個(gè)別的事情環(huán)境已經(jīng)變遷，一般讀者不很明瞭”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第1頁(yè)。，這一現(xiàn)象只會(huì)隨著時(shí)間流逝越發(fā)嚴(yán)重;即便是熟悉相關(guān)掌故的周作人，也因時(shí)隔太久、年歲衰老而“記憶不足”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第2頁(yè)。;資料寫(xiě)成后，“想找熟悉四五十年前紹興事情的朋輩已經(jīng)很不容易”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第2頁(yè)。。從地域上看，“外方人不容易了解”的“土物方言”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第1頁(yè)。與“地方色彩”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第163頁(yè)。成為了閱讀魯迅小說(shuō)的難點(diǎn)，如《祝?！匪鶎?xiě)悲劇雖是關(guān)于“封建道德和迷信的壓迫下的婦女的悲劇，大抵全國(guó)都是一樣”，但“說(shuō)到底還是南方水鄉(xiāng)的背景，在北地的讀者如沒(méi)有詳細(xì)的說(shuō)明參考，恐怕不免有隔膜的地方”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第163頁(yè)。;而《孤獨(dú)者》所敘魏連殳喪事的鄉(xiāng)下習(xí)俗——“門(mén)外貼著一張‘斜角紙，這至少是北方所沒(méi)有的”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第190頁(yè)。。

正因如此，周作人花費(fèi)了大量篇幅來(lái)敘述魯迅小說(shuō)中的紹興民俗與地方風(fēng)物。他在《魯迅的故家》中連用十六節(jié)筆墨“詳細(xì)敘述鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，如婚喪及歲時(shí)儀節(jié)”，特別關(guān)注了“百草園”日常生活如飲食、照明、寒暑等“細(xì)微”情景周遐壽：《魯迅的故家》，第127頁(yè)。。而《魯迅小說(shuō)里的人物》中對(duì)“人物時(shí)地”講解則非常具體，如《孔乙己》中“店堂的結(jié)構(gòu)”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第16頁(yè)。、燙酒用的“竄筒”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第17—18頁(yè)。;《社戲》中“看戲的船”的具體式樣周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第138—139頁(yè)。;《風(fēng)波》中的“鄉(xiāng)村民俗”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第48頁(yè)。，有些講解甚至細(xì)致到為將魯迅小說(shuō)改編成連環(huán)畫(huà)的畫(huà)家們提供了參考式樣周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第16、138頁(yè)。。在講解魯迅生平、作品時(shí)，周作人特別關(guān)注了“土物”在紹興地方口語(yǔ)中的“俗名”“俗呼”的發(fā)音及寫(xiě)法，以方言土語(yǔ)的讀寫(xiě)取代傳統(tǒng)意義上的名物考證。

周作人對(duì)魯迅小說(shuō)的講解是有針對(duì)性的，可視作是對(duì)誤讀魯迅現(xiàn)象的有意糾偏。在講到《孔乙己》時(shí)，周作人不僅對(duì)孔乙己的人物原型、咸亨酒店的格局、溫酒的過(guò)程及所用器具、鄉(xiāng)間酒店的下酒“資料”、酒的種類(lèi)等等均有詳細(xì)解說(shuō)，并且在小說(shuō)地點(diǎn)是真實(shí)還是虛構(gòu)上多有強(qiáng)調(diào)：提出“魯鎮(zhèn)”這一地名是虛構(gòu)的，而“咸亨酒店”卻確鑿實(shí)有，它就位于“百草園”/周家新臺(tái)門(mén)的對(duì)面周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第16頁(yè)。。對(duì)魯迅小說(shuō)中“人物時(shí)地”的真實(shí)與虛構(gòu)的辨析，其總體語(yǔ)境是魯迅在1950年代以后的強(qiáng)大影響力：魯迅文本中的“地點(diǎn)”不斷向現(xiàn)實(shí)滲透，甚至“再造”了現(xiàn)實(shí)魯迅小說(shuō)中的“地點(diǎn)”對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的滲透力相當(dāng)強(qiáng)大。2002年，在新一輪城市化建設(shè)中，紹興柯巖—鑒湖景區(qū)規(guī)劃改造工程進(jìn)行了“景中村”的新村建設(shè)，“新未莊”成為其中最大的一個(gè)居民新村的名字，它位于“紹興縣柯橋鎮(zhèn)南部，距紹興縣城約1千米，與著名的國(guó)家4A級(jí)旅游風(fēng)景區(qū)柯巖風(fēng)景區(qū)隔路相毗鄰”，《阿Q正傳》中的“未莊”被用來(lái)命名一個(gè)征地464畝、建筑面積21萬(wàn)平方米、安置居民919戶(hù)的真實(shí)的村莊。范霄鵬、謝興長(zhǎng)、楊健、胡紹軍：《從“未莊”到“新未莊”——當(dāng)代村莊聚落規(guī)劃設(shè)計(jì)》，《建筑學(xué)報(bào)》2003年第11期。，對(duì)魯迅小說(shuō)里的人物與魯迅生平的講解也已出現(xiàn)了“虛實(shí)混淆”的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)就有論者提出，“肖三在有一篇紀(jì)念文字中（‘人物與紀(jì)念第164頁(yè)），介紹魯迅的身世時(shí)，就直接引用了‘孔乙己里的話(huà)，于是魯迅‘從十二歲時(shí)，便在魯鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，……整天站在柜臺(tái)里了”湯廷誥：《不可一筆抹殺——對(duì)“關(guān)于‘魯迅小說(shuō)里的人物”一文的意見(jiàn)》，《文藝月報(bào)》1956年12月號(hào)。。這反映出早在三四十年代，左翼作家在紀(jì)念魯迅時(shí)，對(duì)于魯迅生平事跡了解得并不透徹，以致出現(xiàn)將魯迅小說(shuō)中的人物等同于小說(shuō)作者的混淆傾向蕭三：《紀(jì)念魯迅逝世一周年》，《人物與紀(jì)念》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1951年，第164頁(yè)。，這使得周作人在講解魯迅小說(shuō)文本的時(shí)候，往往將小說(shuō)中的“地點(diǎn)”還原到歷史空間中的某個(gè)具體場(chǎng)所，將文本與作家生平剝離開(kāi)來(lái)，避免了將魯迅小說(shuō)與魯迅生平“虛實(shí)混淆”的現(xiàn)象。又如蕭三在《紀(jì)念魯迅逝世一周年》中，提出“在他的短篇《故鄉(xiāng)》里我們知道魯迅曾回到故鄉(xiāng)去，將房屋家具統(tǒng)統(tǒng)賣(mài)掉，和他的母親‘遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的故鄉(xiāng)去”蕭三：《紀(jì)念魯迅逝世一周年》，《人物與紀(jì)念》，第165頁(yè)。，這使得周作人在講解《故鄉(xiāng)》時(shí)，便特別強(qiáng)調(diào)了“《故鄉(xiāng)》是一篇小說(shuō)，讀者自應(yīng)去當(dāng)做小說(shuō)看，不管它里邊有多少事實(shí)”。周作人通過(guò)“舉出”與小說(shuō)文本相關(guān)的“事實(shí)”，避免人們從文本中“尋傳記的資料”，使其不再“亂尋瞎找，以致虛實(shí)混淆在一起”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第55頁(yè)。，“給予”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第55頁(yè)。魯迅研究界以實(shí)際的“幫助”“讀者意見(jiàn)綜述”：《讀“關(guān)于‘魯迅小說(shuō)里的人物”》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第8期。。

1950年代的魯迅研究正處在資料建設(shè)的重要階段，周作人對(duì)于魯迅生平的回顧和對(duì)魯迅文本的解說(shuō)，“提供了研究魯迅生平（特別青少年時(shí)代）和早期創(chuàng)作的至關(guān)重要的第一手材料”袁良駿：《當(dāng)代魯迅研究史》，第236頁(yè)。。他以“聊以塞責(zé)”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第194—195頁(yè)。來(lái)概括自己的工作，似乎即便履行了責(zé)任，卻出于無(wú)奈，仿佛是出于某種外在動(dòng)力而不得不完成。但將這一姿態(tài)置于1950年代馬克思主義學(xué)派的魯迅研究思潮中便不難理解。周作人對(duì)魯迅生平與小說(shuō)的講解，帶有一種光陰流逝，倘若不留下一點(diǎn)文字“痕跡”為之注解，便再也“無(wú)從考究”其“緣起”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第115頁(yè)。的意識(shí)。假如這樣的工作沒(méi)有人去做，那么出于“時(shí)地間隔”而導(dǎo)致的魯迅與讀者的隔膜將會(huì)加深，眾多猜想式的索隱與虛實(shí)雜糅的誤讀也會(huì)紛涌而來(lái)。因此，盡管有些講解內(nèi)容（如鄉(xiāng)間“風(fēng)俗”等）并非出自周作人的“本意”，他認(rèn)為“在能力之外”，半個(gè)世紀(jì)以前的事情也有“記不清”之處，但作為時(shí)至1950年代周氏家族“最年老”周遐壽：《魯迅的故家》，第127頁(yè)。，具備魯迅同時(shí)代人的身份，且與魯迅作品淵源極深的人，這一工作除了周作人之外其實(shí)也找不出更合適的承擔(dān)者。提供“魯迅研究資料”，充當(dāng)起溝通魯迅文學(xué)世界與1950年代讀者之間的橋梁，讓讀者接近五十年前孕育于紹興地方文化背景中的魯迅及其文本，成為了周作人意識(shí)到的自身之“責(zé)”。從二十世紀(jì)三四十年代開(kāi)始的左翼魯迅紀(jì)念、1950年代馬克思主義學(xué)派的魯迅研究，成為周作人以還原魯迅為目的的“回憶文”寫(xiě)作中的重要推動(dòng)力。

二、考證的“分寸”與還原的尺度

關(guān)于講述魯迅小說(shuō)中“人物時(shí)地”的意義，周作人的自我評(píng)價(jià)又頗為謹(jǐn)慎，他多次申明自己的“講事實(shí)”與魯迅的“寫(xiě)小說(shuō)”之間有區(qū)別，認(rèn)為兩者“不是一件事情”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第57—58頁(yè)。。講解魯迅文本涉及的“人地事物”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第194頁(yè)。，對(duì)于《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》有著“注釋的性質(zhì)”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第55頁(yè)。，縮短了文本與現(xiàn)代讀者之間的距離。但與此同時(shí)，周作人又認(rèn)為自己提供的這些關(guān)于魯迅的知識(shí)、圍繞魯迅文本所作的考證，與魯迅小說(shuō)的主旨關(guān)系不大，即還原與考證的作用不宜夸大，這其中，不無(wú)對(duì)侯外廬將考證結(jié)論上升為魯迅小說(shuō)主旨的反思。

周作人反復(fù)強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)首先是小說(shuō)，“有些事情因了寫(xiě)作的方便加以變易，與實(shí)際有出入，也是平常的事”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第24頁(yè)。，盡管他供給了與魯迅文本密切相關(guān)的半個(gè)世紀(jì)以前紹興的地方“社會(huì)事實(shí)”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第28頁(yè)。，但他又不斷提出事實(shí)與小說(shuō)之間的“出入”其實(shí)“沒(méi)甚關(guān)系”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第28頁(yè)。：《藥》中“華老栓的家”究竟位于何處、《傷逝》中的破屋實(shí)則源自S會(huì)館、《離婚》中的“七大人里邊混合有章介千、采彰兩人”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第200頁(yè)。，這些有關(guān)地點(diǎn)與人物的考證，其實(shí)“并無(wú)指定的必要”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第23頁(yè)。。盡管對(duì)具體結(jié)論是自信的，但周作人辨析了結(jié)論與小說(shuō)敘述之間“別無(wú)什么關(guān)系”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第200頁(yè)。：因?yàn)椴坏袝r(shí)作者“寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候未必有這意思”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第23頁(yè)。，就連讀者讀到這些說(shuō)明后或許是“無(wú)甚用處”的周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第194頁(yè)。，對(duì)理解魯迅文本幫助不大。不難看到，一方面周作人調(diào)動(dòng)鄉(xiāng)邦地理知識(shí)、早年記憶，甚至早年日記文本為魯迅小說(shuō)的“人地事物”提供詳情;但另一方面，他又將考證的價(jià)值牢牢限定在考證的事實(shí)本身，這反映出周作人對(duì)考證與索隱之間分寸的把握。

然而，盡管周作人已將考證的結(jié)論、意義與魯迅小說(shuō)的主旨區(qū)分開(kāi)來(lái)，但在魯迅小說(shuō)的主旨之外提出考證路徑的做法，以及某些考證的具體結(jié)論，仍然引起了魯迅研究界的批評(píng)。《魯迅小說(shuō)里的人物》出版后，許欽文對(duì)周作人有關(guān)《阿Q正傳》里的蘿卜問(wèn)題的講解便頗為不滿(mǎn)，由此透露出對(duì)于魯迅文本的考證其實(shí)是存在限度的。

在談到阿Q來(lái)到靜修庵，在園地里所見(jiàn)油菜、芥菜、小白菜等菜蔬時(shí)，周作人指出：

在陰歷四五月中鄉(xiāng)下照例是沒(méi)有蘿卜的，雖然園藝發(fā)達(dá)的地方春夏也有各色的蘿卜，但那時(shí)候在鄉(xiāng)間只有冬天那一種，到了次年長(zhǎng)葉抽薹，三月間開(kāi)花，只好收蘿卜子留種，根塊由空心而變成沒(méi)有了。所以如照事實(shí)來(lái)講，阿Q在靜修庵不可能偷到蘿卜，但是那么也就將使阿Q下不來(lái)臺(tái)，這里來(lái)小說(shuō)化一下，變出幾個(gè)老蘿卜來(lái)，正是不得已的。周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第93頁(yè)。

周作人指出《阿Q正傳》“寫(xiě)園里的事情不盡寫(xiě)實(shí)”，這便招來(lái)了許欽文的反駁：

首先我們要看清楚，這里“蘿卜”上面還有個(gè)“老”字。在江浙一帶，這種時(shí)候，市場(chǎng)上的確很難見(jiàn)到蘿卜了，但在菜地里可能有老蘿卜。這有兩種原因：一，留種的;二，自種自吃的人家，吃不完剩留在那里的。只知道坐在房子里吃現(xiàn)成蘿卜的人才以為這種時(shí)候不會(huì)有蘿卜。而且對(duì)于文學(xué)作品有些細(xì)節(jié)的看法，是不應(yīng)該太拘泥的。許欽文：《“吶喊”分析》，北京：中國(guó)青年出版社，1956年，第69頁(yè)。

許欽文以“吃現(xiàn)成蘿卜的人”來(lái)指代周作人，頗有暗諷其為四體不勤、五谷不分的舊文人，與生產(chǎn)勞動(dòng)脫節(jié)的意味，這在1950年代的時(shí)代語(yǔ)境中不啻是為對(duì)方貼上了落后分子的標(biāo)簽。許欽文作為魯迅提攜的作家，這一并不友善的態(tài)度很可能引起了周作人的不滿(mǎn)?！丁瘁葆濉笛芰x》中，周作人僅用306字來(lái)解說(shuō)《幸福的家庭》，成為周作人解說(shuō)魯迅小說(shuō)中最短的一篇，并明確提出：這篇小說(shuō)“篇首注明‘?dāng)M許欽文，大概里邊很有些詼諧分子，或者含有好些諷刺，但是我不明白，沒(méi)有什么可以說(shuō)的”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第175頁(yè)。，與許欽文之間的疏離感相當(dāng)明顯。

讀到許欽文的《“吶喊”分析》后，周作人很快寫(xiě)了《阿Q正傳里的蘿卜》，此文未發(fā)表便直接收入《魯迅的青年時(shí)代》，由此文末段提及“近日在‘人民日?qǐng)?bào)（八月五至七日）見(jiàn)到了徐淦先生的‘魯迅先生和紹興戲”可知，徐淦的文章發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》1956年8月5-7日，可判定《阿Q正傳里的蘿卜》寫(xiě)于1956年8月7日以后，距1957年3月出版的《魯迅的青年時(shí)代》時(shí)間很近，可以判定周作人讀到許欽文《“吶喊”分析》后，很快便對(duì)其做出了反駁。他提出“許先生的老蘿卜無(wú)論是留種也罷，吃不完剩下也罷，反正留在地里，到了春天都要開(kāi)花結(jié)實(shí)，這么一來(lái)，根部就空，不成其為蘿卜了”。周作人引用了1952年出版的徐紹華《蔬菜園藝學(xué)》，證明“蘿卜采種，不采收根部，任其在圃地越冬，至翌春開(kāi)花結(jié)實(shí)，至莢變黃，乃刈下陰干而打落之”，以園藝學(xué)專(zhuān)門(mén)知識(shí)為自身考證提供依據(jù)，并再次強(qiáng)調(diào)《阿Q正傳》里的蘿卜不可能存在：“蘿卜如留在圃地，到了春天一定要開(kāi)花結(jié)實(shí)，其根莖自然消失，這是‘物理，人力所無(wú)可如何的。如要保留它，那就要有適宜的貯藏方法，詳細(xì)須得去請(qǐng)教內(nèi)行人，但總之決不是去讓它一直埋在地里，任其開(kāi)花結(jié)實(shí)的。”周啟明：《魯迅的青年時(shí)代》，第108頁(yè)。

值得注意的是，許欽文與周作人均在論辯中強(qiáng)調(diào)了魯迅小說(shuō)首先應(yīng)當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀：許欽文認(rèn)為對(duì)“文學(xué)作品”中“細(xì)節(jié)的看法”不應(yīng)“太拘泥”，周作人則指出魯迅文本的“小說(shuō)化”敘述背后存在某種“不得已”周啟明：《魯迅的青年時(shí)代》，第107頁(yè)。的做法。在“寫(xiě)小說(shuō)”與“講園藝”周啟明：《魯迅的青年時(shí)代》，第108頁(yè)。之間，二人均承認(rèn)了前者的重要性。許、周二人的“園藝”之爭(zhēng)，延伸出魯迅小說(shuō)是否可以依據(jù)清末紹興社會(huì)事實(shí)進(jìn)行解讀與考證的問(wèn)題，而當(dāng)考證涉及到對(duì)魯迅小說(shuō)中個(gè)別細(xì)節(jié)是否失真的討論時(shí)，又牽涉到魯迅研究界是否能接納這種從“人物時(shí)地”的視角對(duì)魯迅小說(shuō)進(jìn)行“糾錯(cuò)”解讀的問(wèn)題。許欽文的批評(píng)或許已經(jīng)給出了1950年代魯迅研究界的答案，即對(duì)于魯迅小說(shuō)的考證結(jié)論不能損害對(duì)魯迅作品的評(píng)價(jià)，倘若觸犯了這一“原則”，則無(wú)論考證如何精細(xì)，均無(wú)法獲得學(xué)界的認(rèn)同。之后的論者在回顧“周作人關(guān)于魯迅的三本回憶錄”對(duì)于1950年代魯迅研究資料建設(shè)的貢獻(xiàn)時(shí)，則再次確證了這一標(biāo)準(zhǔn)，即肯定了周作人的“考證、索隱”是“有益”的，但如果對(duì)于“某些細(xì)節(jié)考證過(guò)細(xì)并進(jìn)而批評(píng)小說(shuō)描寫(xiě)失實(shí)或欠當(dāng)”，則顯得“膠柱鼓瑟”袁良駿：《當(dāng)代魯迅研究史》，第243頁(yè)。，甚至對(duì)于“閱讀與研究制造了人為的障礙”袁良駿：《當(dāng)代魯迅研究史》，第243頁(yè)。。耐人尋味的是，周作人曾批評(píng)侯外廬的阿Q人名說(shuō)在索隱方面“過(guò)于穿鑿”，而周作人自己對(duì)魯迅小說(shuō)的某些考證也被魯迅研究界視作“牽強(qiáng)附會(huì)”袁良駿：《當(dāng)代魯迅研究史》，第243頁(yè)。，索隱與考證是魯迅小說(shuō)中為各派研究者都注意到的問(wèn)題，其微妙之處在于“分寸不好掌握，稍一過(guò)分”袁良駿：《當(dāng)代魯迅研究史》，第243頁(yè)。，便會(huì)招來(lái)詬病。關(guān)于周作人1950年代寫(xiě)作的三本魯迅回憶錄，人們更愿意將其僅僅當(dāng)作“魯迅研究資料”來(lái)對(duì)待，論者一方面肯定其提供了“至關(guān)重要的第一手材料”袁良駿：《當(dāng)代魯迅研究史》，第236頁(yè)。，其價(jià)值為“別的著作所不能代替”倪墨炎：《“叛徒與隱士”：周作人》，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第358頁(yè)。;另一方面卻又從出版伊始，便無(wú)法認(rèn)同周作人對(duì)魯迅小說(shuō)中所涉及史實(shí)的考證與還原。魯迅研究界只肯定了周作人有關(guān)魯迅“回憶文”的資料性，卻對(duì)由資料性延展而來(lái)的考證與研究不以為然。這種有所取又有所不取的評(píng)價(jià)，隱現(xiàn)出魯迅研究中一種看不見(jiàn)卻又確鑿存在的所謂考證與還原的限度。

與許欽文的批評(píng)指向一個(gè)不容“糾錯(cuò)”的魯迅相似的是，1956年第6期《文藝學(xué)習(xí)》“讀者來(lái)信”欄發(fā)表的王永生《關(guān)于“魯迅小說(shuō)里的人物”》，則明確提出周作人考證使用了“資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的考證方法，貶損了魯迅小說(shuō)的價(jià)值”，即從方法論的層面，徹底否定了周作人的資料提供與考證工作，認(rèn)為有損于魯迅的偉大。王永生特別提出周作人對(duì)魯迅小說(shuō)中人物原型的還原，“實(shí)際上與魯迅先生曾經(jīng)一再反對(duì)的新紅學(xué)派關(guān)于‘紅樓夢(mèng)作者與作品中人物關(guān)系的考證完全一樣”，這便將《魯迅小說(shuō)里的人物》與1950年代中期批判“新紅學(xué)”的思潮聯(lián)系在一起，并且暗示應(yīng)當(dāng)警惕甚至展開(kāi)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)“資產(chǎn)階級(jí)唯心主義觀點(diǎn)”王永生：《關(guān)于“魯迅小說(shuō)里的人物”》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第6期。的批評(píng)。這實(shí)際上已經(jīng)出現(xiàn)了將魯迅小說(shuō)的學(xué)理探討納入到1950年代胡適批判的政治浪潮的傾向。

很快，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第8期的“讀者·作者·編者”欄便刊載了“讀者意見(jiàn)綜述”《讀“關(guān)于‘魯迅小說(shuō)里的人物”》，既對(duì)《魯迅小說(shuō)里的人物》進(jìn)行了思想批判，又肯定了周作人“所回憶出的那些事實(shí)”，“是研究魯迅早期生活和創(chuàng)作很珍貴的資料”。值得注意的是，讀者提出周作人所復(fù)原的“人地事物”的種種細(xì)節(jié)，雖然對(duì)于理解小說(shuō)“主題思想”并“沒(méi)有多大幫助”，“但從中可以看出魯迅先生如何選擇特征性的細(xì)節(jié)來(lái)刻劃一個(gè)典型環(huán)境”“讀者意見(jiàn)綜述”：《讀“關(guān)于‘魯迅小說(shuō)里的人物”》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第8期。。這一觀點(diǎn)實(shí)際上與周作人自己提出的考證的一種功能——幫助讀者“看著者怎樣使用材料”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第55頁(yè)。是相同的。在還原《離婚》中“七大人”的人物原型時(shí)，周作人提出自己的“考據(jù)只是關(guān)于著者可以有點(diǎn)說(shuō)明”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第200頁(yè)。，即所做工作為還原小說(shuō)作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)以及從原型人物到小說(shuō)形象的生成歷程。后來(lái)著名的魯迅研究專(zhuān)家朱正在這則1956年的“讀者意見(jiàn)綜述”中提出，“在蘇聯(lián)，已經(jīng)有很多很好的論文，研究作家處理素材的情形?？上У氖?，在我們中國(guó)，這樣的研究論文甚至研究資料也還很少”“讀者意見(jiàn)綜述”：《讀“關(guān)于‘魯迅小說(shuō)里的人物”》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第8期。。無(wú)獨(dú)有偶，在王永生的文章發(fā)表半年后，湯廷誥發(fā)表文章對(duì)王永生的看法提出質(zhì)疑，并肯定《魯迅小說(shuō)里的人物》“作為資料，它可以幫助我們研究魯迅怎樣從現(xiàn)實(shí)生活中去提煉題材，怎樣透過(guò)事物的外表現(xiàn)象，去發(fā)掘它的本質(zhì)，怎樣處理生活的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)的關(guān)系，怎樣創(chuàng)造典型”湯廷誥：《不可一筆抹殺——對(duì)“關(guān)于‘魯迅小說(shuō)里的人物”一文的意見(jiàn)》，《文藝月報(bào)》1956年第12號(hào)。。朱正和湯廷誥采用了馬克思主義文論的批評(píng)概念和術(shù)語(yǔ)去評(píng)價(jià)《魯迅小說(shuō)里的人物》，他們指出周作人對(duì)揭示魯迅小說(shuō)生成歷程的作用，折射出1950年代魯迅研究界的一種聲音：即周作人所提供的魯迅生平與文本的資料，具有了魯迅作品與1950年代讀者的“中間人”作用，其貢獻(xiàn)是應(yīng)當(dāng)?shù)玫娇隙ǖ摹?/p>

三、從微物辨析到“思想革命”的建構(gòu)

侯外廬曾提出“文學(xué)家并不了解魯迅”，因?yàn)椤棒斞赶壬且晃粯O深刻的思想家，所以，單純從文學(xué)或藝術(shù)的角度是很難理解他的”侯外廬：《韌的追求》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1985年，第215頁(yè)。;與此同時(shí)，學(xué)界又指出侯外廬的魯迅研究“很少關(guān)注魯迅的世界中那些極富個(gè)性而又極其深邃的生命體驗(yàn)”姜彩燕、丁永杰：《思想史視野中的魯迅形象——侯外廬的魯迅研究及其意義》，《魯迅研究月刊》2019年第4期。。侯外廬的觀點(diǎn)，或許正代表了馬克思主義學(xué)派的魯迅研究的特點(diǎn)與缺憾：即長(zhǎng)于思想探討，卻未能真正進(jìn)入魯迅的文學(xué)世界，未能觸及魯迅的生命體驗(yàn)與藝術(shù)精髓。學(xué)界在梳理1950年代馬克思主義務(wù)實(shí)派的魯迅研究時(shí)，便將“藝術(shù)分析”的“薄弱”及其所“使用的思想框架沒(méi)有一個(gè)相應(yīng)的藝術(shù)框架與之配合”王富仁：《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》，第94頁(yè)。，概括為這一時(shí)期這一學(xué)派的重要特點(diǎn)。

倘若將周作人對(duì)魯迅小說(shuō)的解說(shuō)，置于1950年代馬克思主義學(xué)派的魯迅研究占據(jù)主流的整體研究狀況中，會(huì)發(fā)現(xiàn)周作人不乏與主流學(xué)派進(jìn)行對(duì)話(huà)的意圖。有意味的是，以資料性為鮮明特質(zhì)的《魯迅小說(shuō)里的人物》，恰恰試圖與馬克思主義學(xué)派的魯迅思想研究構(gòu)成某種對(duì)話(huà)，而周作人對(duì)魯迅小說(shuō)思想性的探討，又是以資料考證的方式進(jìn)行的，資料建設(shè)與思想旨趣的雙重性構(gòu)成了周作人“回憶文”的特征。

在分析魯迅對(duì)以孝道為代表的封建禮教的批判時(shí)，周作人從具體名物“搖咕咚”入手，他甚至不忘記關(guān)注“搖咕咚”在各地的俗名，指出“搖咕咚是鄉(xiāng)下小孩的玩具，這是很普通的東西，大概各地方都有，一定也有很好的名字，就只可惜我不知道，也要怪古來(lái)拿筆桿的多是正統(tǒng)文人，不曾給我們記錄一點(diǎn)下來(lái)”。這種以名物考證來(lái)切入魯迅的思想史價(jià)值的視角，顯現(xiàn)出與馬克思主義學(xué)派的方法差異。魯迅選取“老萊娛親”“郭巨埋兒”作為“二十四孝”中最令人“反感”的案例來(lái)批判封建禮教，周作人則將這一批判概括為“搖咕咚的悲劇和喜劇”，將郭巨之子手中的“搖咕咚”與老萊子手中的“搖咕咚”進(jìn)行鉤連，由此提示出“以前少有人注意”的魯迅對(duì)儒家經(jīng)典中“愚儒與酷儒的著作”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第210—212頁(yè)。的特別關(guān)注。

在探討?hù)斞感≌f(shuō)與辛亥革命的關(guān)系時(shí)，與馬克思主義學(xué)派習(xí)慣以文藝思想、批評(píng)術(shù)語(yǔ)來(lái)解析魯迅小說(shuō)不同，周作人以“頭發(fā)的故事”這一魯迅小說(shuō)標(biāo)題來(lái)概括魯迅小說(shuō)中的辛亥革命主題，以高度藝術(shù)化的魯迅語(yǔ)言來(lái)界定魯迅文本中的思想性議題，在視角與方法上頗具特色。早在回應(yīng)侯外廬的阿Q人名說(shuō)時(shí)，周作人便提出魯迅“不用阿K而偏要Q字，這似乎是一個(gè)問(wèn)題。不過(guò)據(jù)他自己說(shuō)，便只為那Q字有個(gè)小辮子，覺(jué)得好玩罷了”周作人：《魯迅與英文》，《周作人散文全集》第11卷，第443頁(yè)。。到了寫(xiě)作《〈吶喊〉衍義》時(shí)，周作人則將“Q字有個(gè)小辮子”與阿Q這一人物形象及其所處的辛亥革命聯(lián)系在一起，以“拖辮子的阿Q”這一人物形象上的發(fā)辮特征來(lái)隱喻阿Q的過(guò)渡性。值得注意的是，“《吶喊》初版本是作為‘新潮社文藝叢書(shū)第三種出版的”，而這套叢書(shū)的主編是周作人，這也是“周作人所主編的唯一一套新文學(xué)叢書(shū)”陳子善：《〈吶喊〉版本新考》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第8期。，周作人憶及“初版的《吶喊》里只有《阿Q正傳》第一頁(yè)上三個(gè)Q字是合格的，因?yàn)樗现菞l小辮，第二頁(yè)以后直至末了，上邊目錄上那許多字都是另一寫(xiě)法，仿佛是一個(gè)圓圈下加一捺，可以說(shuō)是不合于著者的標(biāo)準(zhǔn)的了”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第64—65頁(yè)。。這一說(shuō)法顯然是對(duì)侯外廬阿Q人名說(shuō)的補(bǔ)充，他指出了一般讀者很難細(xì)心辨別的英文字母“Q”的兩種印刷體：“拖著那條小辮”的Q與“圓圈下加一捺”的Q，以拖小辮的Q象征拖辮子的中華民國(guó)國(guó)民，由初版本印刷字體的細(xì)微差異的實(shí)證角度，將原先的阿Q人名索隱引向了對(duì)于魯迅思想的探討。

以《吶喊》為例，14篇小說(shuō)中有4篇明確涉及辛亥革命：《藥》《頭發(fā)的故事》《阿Q正傳》《風(fēng)波》。此外，《懷舊》雖未被收入《吶喊》，卻被周作人認(rèn)為與《吶喊》“性質(zhì)相近，應(yīng)當(dāng)歸在一起”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第139頁(yè)。，而《懷舊》也“影射辛亥革命時(shí)事”周遐壽：《魯迅的故家》，第149頁(yè)。;周作人在91則《〈吶喊〉衍義》中以53則來(lái)解說(shuō)這5篇小說(shuō)：解說(shuō)《藥》的4則，解說(shuō)《頭發(fā)的故事》的5則，解說(shuō)《風(fēng)波》的7則，解說(shuō)《阿Q正傳》的有34則，解說(shuō)《懷舊》的3則?？梢?jiàn)辛亥革命的主題在周作人解讀魯迅小說(shuō)中的重要份量。與馬克思主義學(xué)派將魯迅置于中國(guó)革命的歷史進(jìn)程來(lái)肯定魯迅的貢獻(xiàn)相比，周作人的魯迅解讀或許也可以視作是一種“社會(huì)—?dú)v史”研究法。然而，周作人是從其對(duì)魯迅人生道路、生平經(jīng)歷的熟知來(lái)把握魯迅小說(shuō)的整體脈絡(luò)，從而認(rèn)定辛亥革命的主旨在魯迅作品中的顯要位置，這與馬克思主義學(xué)派由理論推演得出的評(píng)價(jià)有所不同。魯迅思想及魯迅與中國(guó)革命的關(guān)系，是1950年代馬克思主義學(xué)派與其它不同派別的魯迅研究共同觸及的重要論題。正如王富仁對(duì)二十世紀(jì)三四十年代馬克思主義學(xué)派魯迅研究的評(píng)價(jià)：“這一流派主要側(cè)重于魯迅的思想研究方面，它第一次為魯迅研究提供了一個(gè)完整的理論框架，并試圖在這個(gè)框架中為魯迅存在尋找意義和價(jià)值。它提出了魯迅思想的性質(zhì)問(wèn)題、社會(huì)根源問(wèn)題、歷史作用問(wèn)題、前后期思想變化問(wèn)題以及在中國(guó)思想史上的地位問(wèn)題，這是迄今為止的魯迅研究都在關(guān)心著的問(wèn)題?！蓖醺蝗剩骸吨袊?guó)魯迅研究的歷史和現(xiàn)狀》，第41—42頁(yè)。作為1950年代的一位魯迅研究者，周作人并未回避魯迅小說(shuō)中的革命問(wèn)題與思想議題，他通過(guò)探討?hù)斞秆芯恐斜恢攸c(diǎn)關(guān)注的魯迅與辛亥革命的話(huà)題，顯現(xiàn)出一種“長(zhǎng)時(shí)段的辛亥革命”的整體思路。

“長(zhǎng)時(shí)段”的含義，首先是指魯迅筆下的辛亥革命并非僅被視作推翻清朝統(tǒng)治、建立中華民國(guó)的政治革命，這場(chǎng)革命的性質(zhì)被魯迅處理得相當(dāng)曖昧，他將其與五十年前的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、近代以來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩，乃至更為久遠(yuǎn)的清初為鞏固政權(quán)的屠殺與剪發(fā)留辮的強(qiáng)制政策聯(lián)系在一起。

周作人特別提醒讀者注意的是，《頭發(fā)的故事》與《風(fēng)波》均寫(xiě)于民國(guó)九年周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第39頁(yè)。，而《風(fēng)波》“所說(shuō)的也是關(guān)于頭發(fā)的問(wèn)題”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第39頁(yè)。。兩篇寫(xiě)于同年、處理同一主題的小說(shuō)，均將辛亥革命與五十年前的洪楊時(shí)代聯(lián)系在一起：《頭發(fā)的故事》借N先生之口，指出洪楊時(shí)“做老百姓才難哩，全留著頭發(fā)的被官兵殺，還是辮子的便被長(zhǎng)毛殺”魯迅：《頭發(fā)的故事》，《魯迅全集》第一卷，第485頁(yè)。，《風(fēng)波》則借九斤老太之口，以“現(xiàn)在的長(zhǎng)毛”與“從前的長(zhǎng)毛”魯迅：《風(fēng)波》，《魯迅全集》第一卷，第495頁(yè)。這類(lèi)故意混亂的稱(chēng)謂來(lái)分別指代辛亥革命與洪楊時(shí)代，顯現(xiàn)出辛亥革命所喚起的知識(shí)階層與民眾所謂革命記憶的驚人相似。

與之相對(duì)應(yīng)的，《懷舊》與《阿Q正傳》寫(xiě)作時(shí)間相隔約十年，但二者卻在表現(xiàn)辛亥革命在紹興的歷史鏡頭時(shí)具有互文性：“影射辛亥革命時(shí)事”的《懷舊》以“令金耀宗與禿先生驚惶不已的難民過(guò)境場(chǎng)景”，“為紹興民眾面對(duì)革命時(shí)的情狀保存了細(xì)節(jié)豐富的歷史鏡頭”丁文：《重疊與交錯(cuò)：周氏兄弟文學(xué)空間的生成》，《魯迅研究月刊》2019年第10期。，而如要“補(bǔ)敘”《阿Q正傳》“舉人老爺家收拾箱子來(lái)寄存”，其“情形”可參看《懷舊》中的相關(guān)“資料”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第101頁(yè)。。耐人尋味的是，周作人特別提示讀者，《懷舊》對(duì)辛亥革命的“時(shí)事影射”中，實(shí)則嵌套著一段更為久遠(yuǎn)的“太平天國(guó)時(shí)事”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第143頁(yè)。。

當(dāng)與剪辮子有關(guān)的革命事件發(fā)生時(shí)，百姓很容易憶及洪楊時(shí)代：“辛亥革命成功，在洪楊五十年后，民間對(duì)于剪發(fā)懷著戒心，這是不足怪的”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第40頁(yè)。;而對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，辛亥革命的意義其實(shí)是“人民可以不再拖辮子罷了，有人說(shuō)上茅廁和睡覺(jué)可以方便些”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第42頁(yè)。。不難發(fā)現(xiàn)，魯迅選擇了民眾有關(guān)“革命”的記憶或潛意識(shí)來(lái)表現(xiàn)辛亥革命，而周作人的解說(shuō)也側(cè)重以“頭發(fā)的故事”來(lái)概括魯迅在處理辛亥革命題材時(shí)的奇崛角度。民眾面對(duì)革命的直接困惑便是，眼前的剪辮難題與洪楊時(shí)代究竟有多大差別，這一困惑所指向的問(wèn)題是：辛亥革命與中國(guó)社會(huì)三百年來(lái)的各種起義、動(dòng)蕩的本質(zhì)區(qū)別又是什么？眼前的革命，是否只是近代以來(lái)累積的種種動(dòng)蕩勢(shì)能的一次爆發(fā)？對(duì)于革命原本應(yīng)當(dāng)?shù)淖畲笫芤嫒后w民眾階層來(lái)說(shuō)，是否僅僅意味著一次加重的生存恐懼？這實(shí)際上是將馬克思主義學(xué)派的魯迅研究多著眼于魯迅與社會(huì)政治革命之間的關(guān)聯(lián)，轉(zhuǎn)化成為探討?hù)斞概c社會(huì)政治革命之外的另一種革命的關(guān)系。

這便引向了“長(zhǎng)時(shí)段”的第二層含義，即辛亥革命的長(zhǎng)期性與艱巨性。周作人指出，在魯迅構(gòu)筑講述辛亥革命的“頭發(fā)的故事”中，民眾連辛亥革命所帶來(lái)的僅有“方便”也并不歡迎，其間“不容易了解的原因”在于：“舊思想如何根深蒂固，往往不必要的支撐在那里，要經(jīng)過(guò)很久的年月才能改變”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第42頁(yè)。。這便指出了魯迅小說(shuō)中的辛亥革命已將社會(huì)政治意義的革命轉(zhuǎn)化成為一場(chǎng)漫長(zhǎng)的思想革命。

由此，周作人特意探討?hù)斞感梁ジ锩}材小說(shuō)中呈現(xiàn)出的民眾革命認(rèn)知中近乎滑稽的混亂。他指出金耀宗口中的“長(zhǎng)毛”、禿先生腦海里的“山賊或赤巾黨”、未莊人和阿Q想象的“個(gè)個(gè)白盔白甲：穿著崇禎皇帝的素”，“都拿著板刀，鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鉤鐮槍”的革命黨，其實(shí)“是沒(méi)有多少距離的”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第100—101頁(yè)。。未莊人眼中的辛亥革命與戲臺(tái)上的某出反清復(fù)明的暴力復(fù)仇劇并無(wú)不同?！讹L(fēng)波》中趙七爺所言“長(zhǎng)毛時(shí)候，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”魯迅：《風(fēng)波》，《魯迅全集》第一卷，第495頁(yè)。也“是清初的出典”，“與洪楊時(shí)代無(wú)關(guān)”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第44頁(yè)。，由此顯露出沉積在民眾潛意識(shí)里的歷史荒謬感，所謂改朝換代、社會(huì)動(dòng)蕩、農(nóng)民起義、辛亥革命不過(guò)是一輪又一輪的歷史循環(huán)。

而從《懷舊》《藥》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》到《阿Q正傳》，魯迅十年間五度書(shū)寫(xiě)辛亥革命，卻在刻畫(huà)舊派、新派兩類(lèi)“士大夫階級(jí)”遇到革命（或他們眼中的動(dòng)亂）時(shí)的情狀描繪上前后一致。舊派知識(shí)階級(jí)以《懷舊》中的禿先生與《阿Q正傳》中的趙太爺為代表：禿先生認(rèn)為“此種亂人運(yùn)必弗長(zhǎng)，試搜盡《綱鑒易知錄》豈見(jiàn)有成者，……特亦間不無(wú)成功者，飯之亦可也”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第102頁(yè)。，趙太爺反對(duì)秀才驅(qū)逐阿Q，“以為怕要結(jié)怨”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第102頁(yè)。。此二人的做法與魯迅親眼見(jiàn)證的椒生叔祖面對(duì)革命的狡猾態(tài)度如出一轍周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第102頁(yè)。。新派的如假洋鬼子掛上了“銀桃子的黨章”，于是“在鄉(xiāng)間就成了土皇帝，什么人都看不在眼里”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第102頁(yè)。，其與《藤野先生》中的速成學(xué)生“富士山”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第107頁(yè)。們正屬同類(lèi)。無(wú)論舊派還是新派知識(shí)階級(jí)，均顯現(xiàn)出面對(duì)革命時(shí)的“世故”與“投機(jī)”，所差別之處僅為具體做法不同。

魯迅以民眾與士大夫這兩個(gè)階層面對(duì)辛亥革命的態(tài)度，無(wú)論是民眾面對(duì)革命時(shí)無(wú)所適從的混亂，還是士大夫階層的狡黠應(yīng)對(duì)，均在社會(huì)政治革命層面的辛亥革命之外，勾勒出思想革命層面的辛亥革命，而后者則絕非政治革命所能朝夕實(shí)現(xiàn)變易的。了解魯迅小說(shuō)背后歷史深意的周作人，在強(qiáng)調(diào)魯迅辛亥革命題材小說(shuō)的互文性與整體感的同時(shí)，選擇以“長(zhǎng)時(shí)段”的歷史視角（即社會(huì)政治革命的循環(huán)性與思想革命的漫長(zhǎng)性）去分析魯迅筆下的辛亥革命，將“長(zhǎng)時(shí)段的辛亥革命”作為解說(shuō)魯迅小說(shuō)的重要方面。

作為魯迅的同時(shí)代人，1950年代周作人在解說(shuō)魯迅小說(shuō)時(shí)，強(qiáng)調(diào)的是魯迅小說(shuō)創(chuàng)作初衷中的啟蒙宗旨與思想革命用心，即魯迅“動(dòng)手寫(xiě)小說(shuō)，并不是來(lái)推進(jìn)白話(huà)文運(yùn)動(dòng)，其主要目的還是在要推倒封建社會(huì)與其道德”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第10頁(yè)。。這不僅表現(xiàn)出周作人對(duì)魯迅小說(shuō)生成背景的還原，更展現(xiàn)出將魯迅小說(shuō)置于清末民初的思想史背景中予以考察的解讀視角。

周作人往往在1950年代魯迅研究界公認(rèn)的魯迅小說(shuō)的意義之外，看到約定俗成的意旨之外的東西。他提出研究界雖然都讀到了《狂人日記》的“中心思想是禮教吃人”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第12頁(yè)。，但卻多少忽視了“吃人”的歷史與現(xiàn)實(shí)本身對(duì)于魯迅寫(xiě)作的直接影響。“禮教吃人”不過(guò)是“理論”，魯迅“從書(shū)本上和社會(huì)上看了來(lái)的”各式各樣的“吃人”，包括“野史正史里食人的記載，食肉寢皮的衛(wèi)道論，近時(shí)徐錫麟心肝被吃的事實(shí)”，“此外如把女兒賣(mài)作娼妓，清朝有些地方的宰白鴨”、“割股”、以人肉入藥等種種特殊“實(shí)例”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第12—13頁(yè)。與日常行為，這些其實(shí)是促使魯迅以小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)“吃人”世相，進(jìn)而批判封建禮教的直接原因。

對(duì)魯迅小說(shuō)的生成歷程的揭示，顯現(xiàn)出周作人對(duì)于魯迅在思想史地位中的回溯與梳理，即與馬克思主義學(xué)派的魯迅研究凸顯魯迅作為思想界斗士的定論不同，周作人通過(guò)對(duì)魯迅創(chuàng)作的思想背景的解說(shuō)，提出魯迅思想最初生成時(shí)的狀貌，將一個(gè)固化的思想史視野中的魯迅，轉(zhuǎn)化為一種動(dòng)態(tài)的思想生成過(guò)程。

在周作人的解說(shuō)中，魯迅小說(shuō)的一些場(chǎng)景描寫(xiě)具有了保存思想史橫截面的功能。他指出《風(fēng)波》末尾的六斤纏足距離戊戌天足運(yùn)動(dòng)“已將近二十年了”，然而直至“民國(guó)六七年”，“像六斤那么的小孩還是成群的一瘸一拐的走著”，纏足陋俗的野蠻以及“廢止纏足的運(yùn)動(dòng)”的進(jìn)展“緩慢”由此展露無(wú)遺，無(wú)論是小說(shuō)作者與解說(shuō)者均寄寓了“說(shuō)不盡的憤慨”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第44—46頁(yè)。?！栋正傳》中的“精神的勝利”則映現(xiàn)著流行于清末民初士大夫之中的頑固主義思潮，周作人結(jié)合《狂人日記》第八節(jié)中“總之你不該說(shuō)，你說(shuō)便是你錯(cuò)”，指出魯迅小說(shuō)為近代思想史上“家丑不可外揚(yáng)”的士大夫心態(tài)錄此存證。周作人運(yùn)用阿Q的理論，為民國(guó)初年出現(xiàn)的認(rèn)為“中國(guó)所有壞處和缺點(diǎn)都是好的”的思潮進(jìn)行了闡釋?zhuān)础笆≈辽僖部偩褪莿倮?，即形式上雖是失敗，但精神上勝利了，只要心里想這是‘兒子打老子”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第67—68頁(yè)。。由此，魯迅小說(shuō)不僅成為文學(xué)形態(tài)的思想史，并成為解析同時(shí)代思想的理論資源。

有意味的是，這一對(duì)魯迅小說(shuō)中“長(zhǎng)時(shí)段的辛亥革命”的主題探討，并未止步于魯迅小說(shuō)及其誕生的時(shí)代，周作人將魯迅小說(shuō)中的革命主題與1950年代的社會(huì)改革聯(lián)系在一起，顯現(xiàn)出與當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)溝通的意圖。在談到《阿Q正傳》中涉及的“舊女性觀”問(wèn)題時(shí)，周作人將之與1950年頒布的《婚姻法》聯(lián)系在一起。從阿Q所代表的底層人物的女性觀中，可以看到“封建道德下所養(yǎng)成的女性觀”。在肯定了明清時(shí)期李卓吾、俞正燮的議論之后，他將魯迅小說(shuō)觸及的這一問(wèn)題納入到“五四”“打倒禮教”的脈絡(luò)中，提出“五四”未能解決的婦女問(wèn)題，“須待共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民掌握了政權(quán)后才能解決”，他甚至野人獻(xiàn)芹般地提供了自己的建議：“要緊的事是去消滅散在民間的舊女性觀，把它連根拔了才好?！敝苠趬郏骸遏斞感≌f(shuō)里的人物》，第81頁(yè)。作為在婦女解放問(wèn)題上曾進(jìn)行思考的周作人，知曉到這一命題真正“解決”必須落實(shí)為“民間的舊女性觀”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第82頁(yè)。的破除與轉(zhuǎn)化，以魯迅思想來(lái)參與新中國(guó)的社會(huì)改革及其背后的思想建設(shè)。周作人將魯迅小說(shuō)中“長(zhǎng)時(shí)段的辛亥革命”直接納入到1950年代的中國(guó)現(xiàn)實(shí)議題中，就連魯迅的生平事跡周遐壽：《魯迅的故家》，第52頁(yè)。、魯迅小說(shuō)的人物原型周啟明：《魯迅的青年時(shí)代》，第96頁(yè)。，均被置于新中國(guó)的建立與社會(huì)政治改革的時(shí)代話(huà)語(yǔ)之中。這其中，魯迅文學(xué)世界對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈干預(yù)，“魯迅”作為新中國(guó)文化的重要組成部分固然是其客觀方面，但在周作人將魯迅與中國(guó)歷史的關(guān)系作為魯迅研究主題內(nèi)的“應(yīng)有之義”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第82頁(yè)。，在歷史的語(yǔ)境中講述魯迅，卻是周作人在解讀魯迅時(shí)的思想史思路的內(nèi)在原因。

結(jié)語(yǔ)

雖然1950年代的魯迅研究史中，資料建設(shè)與馬克思主義學(xué)派作為主流學(xué)術(shù)思潮同為其重要特征，但二者一冷一熱，在社會(huì)影響力方面差別不小。因此表面看來(lái)，周作人的“魯迅研究資料”與1950年代馬克思主義學(xué)派的魯迅研究之間并不存在多大關(guān)聯(lián)。但細(xì)究后卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，前者對(duì)后者的對(duì)話(huà)與回應(yīng)，無(wú)形之中恰恰影響到前者寫(xiě)作的重心、特色乃至整體框架。周作人對(duì)于“魯迅研究資料”的提供乃至作為獨(dú)立文類(lèi)的“回憶文”的寫(xiě)作，并非遺世獨(dú)立的作品或僅僅是“稻粱謀”目的的稿件，而是與馬克思主義學(xué)派的魯迅研究話(huà)語(yǔ)，乃至1950年代新中國(guó)的時(shí)代修辭存在著溝通的意圖。周作人對(duì)侯外廬、蕭三、許欽文等人的回應(yīng)，是其與同時(shí)期馬克思主義學(xué)派的魯迅研究相聯(lián)結(jié)的具體表現(xiàn)，重視周作人魯迅“回憶文”寫(xiě)作中這層與時(shí)代思潮對(duì)話(huà)的動(dòng)機(jī)，有助于還原1950年代的魯迅研究的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，并深入探討1950年代魯迅研究史上理論批評(píng)對(duì)資料建設(shè)究竟發(fā)生了何種具體影響。

這或許可以用周作人在講解《風(fēng)波》時(shí)的寫(xiě)作壓力來(lái)透視，即“這篇小說(shuō)聽(tīng)說(shuō)讀的人最多，因此講解批點(diǎn)的人自然也是最多了。這使得我很有點(diǎn)兒惶恐，覺(jué)得文章不好寫(xiě)”。面對(duì)眾多“講解批點(diǎn)”，周作人最終采取的方法是“單看白文，憑了自己關(guān)于鄉(xiāng)下事情的一點(diǎn)的了解、老實(shí)的說(shuō)去”周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第38頁(yè)。，即通過(guò)盡可能提供獨(dú)家資料，形成自己對(duì)魯迅的解說(shuō)體系，以蘊(yùn)含在資料性中的思想史視野與主流學(xué)術(shù)批評(píng)進(jìn)行對(duì)話(huà)。

1956年周作人在回憶魯迅與清末文壇的關(guān)系時(shí)，在梳理了當(dāng)年魯迅重視并翻譯了凡爾納作品的史實(shí)后，提出了一個(gè)耐人尋味的說(shuō)法：“近日?qǐng)?bào)道，凡爾納的名著十多種都將譯出，由中國(guó)青年出版社刊行”，周作人認(rèn)為“這消息很是可喜”的理由，是“證明了我們過(guò)去的喜愛(ài)是對(duì)的”周啟明：《魯迅的青年時(shí)代》，第78頁(yè)。。在周作人的敘述中，約半個(gè)世紀(jì)后中國(guó)青年出版社的出版舉措，可謂“認(rèn)證”了二十世紀(jì)初年周氏兄弟的閱讀趣味。這便揭示了歷史敘述的復(fù)雜性：魯迅的個(gè)人閱讀置于1950年代的時(shí)代語(yǔ)境中，也存在著“對(duì)”與“不對(duì)”兩種可能的方向，歷史需要被當(dāng)下確認(rèn)。有關(guān)魯迅生平史料的講述，隱含著被賦予、被允許的時(shí)代限定。從當(dāng)代魯迅研究史的角度重新看待周作人的魯迅“回憶文”，會(huì)發(fā)現(xiàn)以史料性著稱(chēng)的回憶錄同樣是被當(dāng)代學(xué)術(shù)史塑形的文本。