徐艷萍

（西安電子科技大學(xué)外國語學(xué)院，陜西西安 710126）

美國19 世紀(jì)偉大的浪漫主義詩人亨利·朗費羅（Henry Longfellow，1807—1882）在當(dāng)今中國幾乎沒有什么讀者群，雖然他的《人生禮贊》曾被錢鍾書先生認(rèn)為是第一首被譯成中文的英語詩歌（現(xiàn)證明彌爾頓的《哀失明》更早），國內(nèi)對他的研究不多：兩篇博士論文，三篇碩士論文，期刊論文一百余篇（中國知網(wǎng)，以朗費羅為篇名，截至2017 年5 月）。期刊論文基本上是對他某首代表作的賞析，或探討他某首詩的翻譯，不乏主題、內(nèi)容上的重復(fù)。河南信陽師范學(xué)院的柳士軍一直致力于對朗費羅的研究，他撰寫了三十余篇有關(guān)朗費羅其人及作品的論文，2015年完成了關(guān)于朗費羅的博士論文《世界文學(xué)領(lǐng)域的朗費羅詩歌研究》。

在國外，這個生前（19 世紀(jì)）被推向圣壇的美國文學(xué)的開拓者之一，20 世紀(jì)以來備受冷遇，這僅從MLA International Bibliography 就可看出端倪，筆者選定了1884—2012 年為期限，搜索關(guān)于愛倫·坡、霍桑和朗費羅的研究文獻，結(jié)果讓筆者震驚。愛倫·坡的文獻為3271 項，其中期刊論文2288 篇，學(xué)位論文240 篇，書籍222 部等；霍桑的文獻有2974項，其中期刊論文1956 篇，學(xué)位論文502 篇，書籍199 部等；朗費羅的僅357 項，其中期刊論文271篇，學(xué)位論文13 篇，書籍36 本等。中科院1977—2016 年三人的文獻檢索結(jié)果：愛倫·坡4769 項，其中期刊論文2418 篇，學(xué)位論文569 篇，圖書1243本等；霍桑2957 項，其中期刊論文1398 篇，學(xué)位論文570 篇，圖書819 本等；朗費羅1057 項，其中期刊論文491 篇，學(xué)位論文182 篇，圖書237 本等。冷熱一目了然，無須贅言。

勞倫斯·比爾在《亨利·沃茲沃斯·朗費羅詩選》的序言中寫道：不了解朗費羅的作品，就不可能完全認(rèn)知美國19 世紀(jì)的文學(xué)［2］。本文探討朗費羅起伏的聲譽及緣由。

一 曾經(jīng)的殊榮

美國詩人亨利·朗費羅是他那個時代擁有最多讀者群的詩人，美國人的偶像。他大白胡子的照片常常與林肯和華盛頓的頭像一同出現(xiàn)在學(xué)校教室的墻上，他和善的面孔傳遞著父愛的親切和慈祥。他是美國的公眾人物，他75 歲的生日舉國歡慶。到1882 年他去世，他收到的讀者來信超過兩萬多封，這還不包括一萬三千封索要親筆簽名的和上千封問候他生日的。這些現(xiàn)存于哈佛大學(xué)霍頓圖書館的信函裝滿了73 個大箱子，排列起來長達36 英尺。當(dāng)然，還不是他所有的讀者都有勇氣給他寫信。這表明了朗費羅當(dāng)時在美國大眾讀者心中的地位。

哈里森·奧蒂斯夫人曾告訴朗費羅，她的德國女仆完全被他的《夜吟》（Voices of the Night）迷住了，再也不愿讀別的作品了。許多讀者是眼含淚花讀他的詩行，這樣的讀者不僅有哈里森·奧蒂斯的女仆，還有美國總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯。一位霍爾登女士在6 月24 日的信中這樣寫道：“當(dāng)您收到一個陌生人的來信時，您可能不會奇怪，多少天來，一直有一種力量驅(qū)使我給您寫信，就像一個女兒要寫信給自己的父親，您的確不知道我是誰，但是我的兒子都已長大成人，有選舉權(quán)了，他從孩童的時候就知道您，我指的不是您的面孔、身形，而是您的思想和靈魂，是上帝賦予您的高尚品質(zhì)。它們從您的詩歌中噴涌而出，滋潤了我們和眾人的心田。”［3］

1868 年，在闊別了26 年之后，朗費羅第四次來到歐洲大陸，所到之處，他都受到極高的禮遇。他拜訪了老朋友丁尼生和狄更斯，劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)分別授予他榮譽博士學(xué)位，女王在溫莎城堡親自款待了他。當(dāng)朗費羅謙虛地表示對自己在英倫的知名度感到吃驚時，女王說：“哦，我向您保證，朗費羅先生，您早已眾所周知，我的傭人們都讀您的作品”［4］。

朗費羅是美國第一個贏得世界聲譽的詩人，也是第一個靠詩作取得巨大商業(yè)利潤的詩人。他的不少詩篇在美國家喻戶曉，他擁有“民眾詩人”的美譽；他的許多詩作簡潔直白，音韻優(yōu)美自然，讀來猶如童謠般親切上口，孩子們也愛讀，他被冠以“兒童詩人”的稱號；在寒冷冬夜的爐邊吟誦他的詩歌，頗有被鼓舞、慰藉的感覺，他因此也有了“爐邊詩人”的雅號（這也可能與他的一部名為《在爐邊》的詩集有關(guān)聯(lián)）。朗費羅有生之年享受的榮譽是別的詩人難以企及的，他被視為美國文化的標(biāo)志和符號，他對美國文化和社會的各個方面都產(chǎn)生了影響。

朗費羅當(dāng)時的聲譽達到極致，從詩人去世到第二次世界大戰(zhàn)期間，各種官方的或非官方的紀(jì)念活動使公眾可以看到從他波特蘭童年時的家到緬因州的歷史協(xié)會期間大量翔實的資料和紀(jì)念品，他的雪茄包裝紙、他的斯塔福德郡的盤子、他的銅扣子、他的一張1940 年的紀(jì)念郵票等等其他消費品，似乎朗費羅不僅被供奉于倫敦威斯敏斯特教堂而且被供奉于美國文化的各個領(lǐng)域，這一現(xiàn)象對于美國其他任何一個作家都是無法奢望的。

1884 年3 月，由四百多人組成的朗費羅紀(jì)念委員會（威爾士王子擔(dān)任名譽主席），朗費羅的兩個女兒和美國公使詹姆斯·羅素·洛厄爾在場，朗費羅的銅像在英國威斯敏斯特教堂揭幕，與英國杰出文人諸如查爾斯·狄更斯、塞繆爾·約翰遜、羅伯特·勃朗寧為伴，朗費羅成為第一個擁有此殊榮的美國人。事實上，時至今日，他仍是唯一一位享有此殊榮的美國人，奧登是外來移民，艾略特已放棄美國國籍。1885 年，一百多名海登協(xié)會會員高唱著他的《向更高處攀登》Excelsior（第一首被廣泛模仿和惡搞的詩，從某種意義上說明大家都知道朗費羅的原創(chuàng)），在市政廳揭幕了他的半身雕像復(fù)制品。三年后，這個雕像被移至波特蘭的一個鬧市區(qū)，那里后被命名為朗費羅廣場。

（一）朗費羅“起”與“紅”的代表作品

朗費羅青少年時期就愛好文學(xué)，立志在文壇上有所建樹，為此放棄了父親渴望他學(xué)習(xí)、從事的法律專業(yè)，在父親的認(rèn)可和資助下，多次自費到歐洲訪學(xué)。

1839 年，他薄薄的詩集《夜吟》（包含8 首他大學(xué)時期曾發(fā)表過的詩和9 首新詩）的出版取得了巨大的成功。當(dāng)時反蓄奴的文化戰(zhàn)士與民主詩人惠蒂爾在讀到其中的《人生禮贊》后評論道：“我們不知道作者是誰，但他或者她絕不是等閑之輩，這九節(jié)單純的詩比雪萊、濟慈和華茲華斯等人所有的夢想加在一起都值得多。這首詩呼吸、充沛著我們今天的時代精神———它是一個有為的世紀(jì)精神蒸汽機?！保?］朗費羅被視為這個國家終于誕生的重量級的美國詩人，《波士頓評論季刊》（The Boston Quarterly Review）說這部詩集具有真的詩意的感覺，《紐約人》（The New-Yorker）則認(rèn)為朗費羅是“我們這個時代少有的能將詩歌的美妙作用發(fā)揮到極致”［6］，《威利斯海盜》（Willis’s Corsair）把這部詩集定位為美國經(jīng)典文學(xué)作品里的佳作。詩集《夜吟》引來好評如潮（埃德加·愛倫·坡例外，他自此開始向朗費羅開戰(zhàn)），《南方文學(xué)先驅(qū)》（The Southern Literary Messenger）把朗費羅視為美國最優(yōu)秀的詩人之一。

三年后（1942），朗費羅的第二部詩集《歌謠及其他》（Ballads and Other Poems）出版，這部詩集包含兩首經(jīng)典佳作《金星號遇難》（The Wreck of the Hesperus）和《鄉(xiāng)村鐵匠》（The Village Blacksmith），這些佳作證明他第一部詩集的成功不是一時的詩情四射。朗費羅的《歌謠及其他》喚起了全國各大報紙和雜志更大更多的贊譽。

為了證明自己并不局限于短詩的框架下，朗費羅投入了長篇敘事詩的創(chuàng)作。在后來的幾十年，他憑借他的《伊凡吉琳》（Evangeline）、《海華沙之歌》（The Song of Hiawatha）和《路邊客棧的故事》（Tales of a Wayside Inn）等，奠定了自己在文壇的地位，比他之前和他之后的美國作家都著名得多，他的讀者群遍布各個社會階層、各個時代，甚至各個大洲。

擁有美國所有詩歌中最著名開頭（這是座太古的森林。低語的松樹和輕吟的鐵杉/生滿胡須般的青苔，綠裝在晨光中影影綽綽，/他們佇立著，那低沉的聲響仿佛古代督伊德教士發(fā)出悲哀的預(yù)言；/他們佇立著，宛如頭發(fā)花白、銀髯飄飄的琴師/鄰接的大洋以陰郁的腔調(diào)從巖洞深處/ 應(yīng)和森林的哀嚎。/這是座太古的森林。［7］）的《伊凡吉琳》發(fā)表后，霍桑寫信給朗費羅：“我極其愉悅地讀完了《伊凡吉琳》。我認(rèn)為，它一定是你最成功的一部詩作”［8］。事實證明霍桑的預(yù)言是對的，這部作品引起了巨大的轟動。朗費羅其他的詩作對世界的影響無論從深度和持久度都沒有逾越《伊凡吉琳》。《檢察員》如是評論道：這是一個簡單、真實、優(yōu)美的故事，沒有虛夸，是平心靜氣和高尚的隱忍將其激活。這首長篇敘事詩是美國第一部詩歌暢銷書，它奠定了朗費羅的詩歌聲譽，使他認(rèn)為即使不教書依然會收入不減，他開始考慮退出教學(xué)生涯。1848 年，《伊凡吉琳》第六次印刷，朗費羅已成為美國最著名的詩人?！兑练布铡吩谟矎V受歡迎，《弗雷澤的雜志》（Fraser’s Magazine）這樣評論道：“這是一首真正的洋溢著美國本土美的美國詩歌，我們完全有理由認(rèn)為它的出現(xiàn)就是美國本土的詩之泉首次迸發(fā)”［9］?！稘h密爾頓文學(xué)月刊》（Hamilton Literary Monthly）報道很多大學(xué)生用伊凡吉琳的圖片來裝飾宿舍。

不僅如此，朗費羅這首馳名世界被譯成多種語言、創(chuàng)銷量紀(jì)錄的《伊凡吉琳》還將阿卡迪亞人標(biāo)注在了地圖上。19 世紀(jì)下半葉加拿大和緬因州北部的阿卡迪亞人因為朗費羅的《伊凡吉琳》開始擁有了自己的民族身份，從那時起，《伊凡吉琳》就成了大眾關(guān)注的焦點。直到今天，年輕一代的阿卡迪亞人依然對英語詩人朗費羅所塑造的神話人物懷有深厚的情懷。

同樣，1855 年11 月10 日是《海華沙》的出版日，印刷的5000 本當(dāng)日就賣出了4000 本，重新預(yù)定的就有3000 本。這對美國的詩歌書來說真是一個意外。該書在英國的銷量同樣驚人，到1855 年底又有11000 本投入印刷?！逗ＨA沙》的成功超出了朗費羅本人的想象，不可避免地招致了很多模仿和惡搞，朗費羅備受困擾，但他把這一現(xiàn)象視為作品受歡迎的見證?！逗ＨA沙》被證明是朗費羅商業(yè)上最成功的一部詩作，該詩作后來被拍成了電影。安格斯·弗萊徹說：“《海華沙》毫無疑問地可以當(dāng)作一個自然語言的寶庫來欣賞，這首詩全是關(guān)于語言?！保?0］從某種程度上說，朗費羅在詩歌范疇內(nèi)成功地將印第安語翻譯成可讀的英語，這是他的前輩所無法匹敵的。為了避免韻律的單調(diào)，他采用頭韻、重復(fù)和四音步，從而創(chuàng)造了一個既不是印第安語也不是盎格魯語的語境。

朗費羅的《路邊客棧的故事》不同于喬叟的《坎特伯雷故事集》和薄伽丘的《十日談》，朗費羅故事中的人物緣于對文學(xué)的濃厚興趣而聚在一起講故事，一個國家的文學(xué)往往成了一個討論的話題。其中22 章的《國王奧拉夫傳奇》的韻律之美是19 世紀(jì)美國其他詩歌無法企及的，詩行中所彌漫的令人心曠神怡的海風(fēng)氣息使作品栩栩如生?！堵愤吙蜅５墓适隆纷钅芊从忱寿M羅所涉獵詩歌范圍的廣度，體現(xiàn)他塑造諸多背景復(fù)雜人物的能力和高超手法，“同時體現(xiàn)了朗費羅對英語韻律學(xué)精湛的把握，展示了他深厚的文學(xué)功力及多才多藝”［11］。

（二）“紅”的緣由

1.歐洲文學(xué)與美國本土文學(xué)的過渡人物

朗費羅一生共四次自費造訪歐洲。第一次是1826 年至1829 年，為了適應(yīng)鮑登學(xué)院給他提供的文學(xué)教職，他自費到法國、西班牙、意大利和德國等國訪學(xué)。朗費羅1828 年在寫給父親的信中說：“我對這些現(xiàn)代語言的掌握（朗費羅精通6 種語言）打開了這些語言的文學(xué)寶庫，以前它們對我都是塵封著的。”［12］朗費羅的求學(xué)經(jīng)歷和閱歷、他對文學(xué)涉獵的廣度和對西方語言的熟稔程度是他同時代的其他人無法匹敵的。他不僅諳熟歐洲文學(xué)，他也精讀美國文學(xué)。在系統(tǒng)地將歐洲文學(xué)介紹給美國大眾方面，他可謂開路先鋒。他主持編寫出法、西、意、德等多國文字的課本，從而對本民族文化的建立起到了積極有益的促進作用。他既是一個優(yōu)秀的翻譯家（他翻譯了但丁的《神曲》），又是一個卓越的詩人。有人這樣說：朗費羅應(yīng)感謝歐洲給了他文學(xué)滋養(yǎng)，而歐洲同樣應(yīng)該感謝朗費羅把歐洲文學(xué)介紹給了美國。

朗費羅是第一位將歐洲的古典詩歌形式嫻熟地運用于表達新情感新主題的美國詩人［13］。亨利·詹姆斯很欣賞朗費羅將歐洲文化和美國本土文化有機地結(jié)合起來，并癡迷于他融洽結(jié)合的秘訣。

2.直白、通俗的文風(fēng)

朗費羅作為詩人之所以在當(dāng)時擁有大量的讀者群，是因為他堅持自己的創(chuàng)作原則，崇尚簡樸的藝術(shù)，不追求任何虛幻激進甚至極端的創(chuàng)作內(nèi)容與形式。喬治·森茨伯里稱贊朗費羅“堅定地抒寫讓大家感知的東西，化抽象為通俗，而不是像有些詩人把熟悉的東西寫得讓人不可捉摸”［14］。

朗費羅的詩歌純樸、務(wù)實。他以直白的詞匯和婦孺熟悉的傳統(tǒng)歌謠體贊美自信、拼搏、樂觀等永恒的價值觀?！霸诶寿M羅手中，詩歌不是給世界定條條框框的，詩歌成了一種最直接的交談方式，通過它，他告知我們?nèi)绾紊?，別的特質(zhì)都可退到后面?！保?5］正如約翰·加德納所言：藝術(shù)主要而且首要應(yīng)具備一種精神，即賦予生命以力量。在他有生之年，他的作品及他作品里象征性的角色，諸如，海華沙（Hiawatha）、保羅·列維爾（Paul Revere）、普里西拉·奧登（Priscilla Alde）和邁爾斯·斯坦狄什（Miles Standish）等不僅吸引了大學(xué)教授，也同樣吸引了普通大眾。當(dāng)朗費羅1868 年第四次造訪歐洲時，狄更斯發(fā)現(xiàn)，無論朗費羅走到哪里，工人階層和上層社會對他的作品都同樣熟悉。

3.樂觀向上的豪邁

在19 世紀(jì)開拓時期的美國，被捧為神明的朗費羅依靠的是昂揚向上、勇敢自信的價值觀和思想魅力來激發(fā)美國人創(chuàng)造美好生活的熱情。正如朗費羅年輕時日記中所寫，生活中有太多悲慘和不幸，他要借助文字的力量，教導(dǎo)人們?nèi)绾慰创钪械哪婢澈痛煺?。他主張“為人生而藝術(shù)”，提出詩人的三項任務(wù)：娛悅，鼓舞，教導(dǎo)；使文學(xué)成為“導(dǎo)人向善的工具”［16］。

梅雷迪斯·瑞德上將講述一位父親由于朗費羅的《人生禮贊》而得到新生的真實故事：那是德法戰(zhàn)爭巴黎被圍期間，一個受人尊敬的先生要見我，神情悲傷。他說他剛得知自己的兒子以毫無根據(jù)的指控在凡爾賽被德國當(dāng)局逮捕了，很有可能被槍決。他說他無依無靠，如果找不到工作，他就崩潰了。他問能否推薦一本英語書好讓他翻譯成法語來度日，我答應(yīng)他可以，他就離開了。幾天之后，他又來見我，但這次，他神采奕奕，嗓音洪亮。他說他正在翻譯朗費羅的《人生禮贊》，他說他的心靈得到了拯救，要開始新的人生，他把這一切歸功于朗費羅。［17］《人生禮贊》所產(chǎn)生的影響使該詩超出了詩歌的影響范疇而進入了文化領(lǐng)域。它為世界上眾多國家的人民所熟悉和傳誦，一位在克里米亞作戰(zhàn)的英國士兵臨死前還在背誦《人生禮贊》。

朗費羅是個了不起的安撫者和鼓舞者，他的《向更高處攀登》《鄉(xiāng)下鐵匠》《山頂?shù)娜粘觥返戎T多短詩激勵了人們勇敢面對挫折。他在《雨天》里這樣寫道：“平靜些吧，憂傷的心！/休要嗟怨；烏云后面依然是陽光燦爛；/ 你的命運是人類共同的命運，/人人的生活都會落入一些雨點，總有些日子又暗，又慘淡?！保?8］朗費羅在詩歌《圣菲洛梅娜》中寫道：“只要有高尚的行為做表率，/只要有崇高的思想來引導(dǎo)，/我們的心靈，在愉悅和好奇中/總能被凈化、提升。”［19］

朗費羅的詩歌創(chuàng)作就是直接或間接地向我們灌輸和傳授一種昂揚、果敢的生活理念，正如亞伯拉罕·考利所評論的：“朗費羅的詩歌總是把陌生的讀者一視同仁地當(dāng)作朋友，他的詩歌首當(dāng)其沖的是將愉悅傳遞給大家，給大家以希望，因為他知道大眾需要希望，就像需要水和食物一樣”［20］。

在《路邊客棧的故事》里，每一個故事都有著明確的寓意，目的是教人慈善、溫良和忠誠。他飽含人文精神的詩行里傳遞著19 世紀(jì)早期新英格蘭的精神風(fēng)貌——對未來充滿希望，對好的事物滿懷信心。

朗費羅弟弟的話給了我們答案，他說：“朗費羅的天性就是骨子里的真誠，他的生死觀以及生死之外的思想是樂觀、愉快的，滿懷希望的。他不會去談?wù)撛S多神學(xué)觀點，但是他堅信宇宙、萬物至高無上的善。”［21］

4.表達樸素情感的詩人

朗費羅曾經(jīng)這樣贊譽好的作品和行為：向那些有善言和善舉的人致敬/感謝你們用文字和行為的魅力將我們從塵埃中提升。

朗費羅的詩歌之所以打動讀者不是因為其詩歌的深度或者思想的新奇，那些使他贏得并抓住讀者心弦的簡明詩歌不是表達了什么奇特的精神，而是質(zhì)樸自然的感情，普普通通良好的意愿。在展示他自己純潔和誠摯的同時，他也幫助讀者認(rèn)識到他們自己良好的一面。他詩行中蘊含的誠摯、深切的情感激發(fā)了讀者的興趣，正如朗費羅說：“我之所以能使大家感興趣，不是因為詩中有什么深刻或新奇的思想……我從不祈求解決生活之謎……我也不以描述奇異的經(jīng)歷迷惑大家……而是因為我描寫了一種淳樸的感情?！保?2］

二 20 世紀(jì)慘遭冷遇

19 世紀(jì)聲譽達到極致的朗費羅后來的境遇頗似他1825 年6 月29 日晚在博多因?qū)W院寫給他妹妹安·朗費羅信中用的一句話：一切耀眼的東西都注定要暗淡。［23］

在朗費羅身后，他名噪一時的聲望驟然下降，這個曾被祖輩們認(rèn)為是美國標(biāo)志性的人物卻被淹沒在埃德加·愛倫·坡、霍桑、惠特曼和艾米莉·狄金森的研究熱潮中；這位曾在歐洲被熱捧的詩人、這位英國女王曾經(jīng)的座上客、這位最早在倫敦威斯敏斯特教堂“詩人角”擁有一席之地的美國文人、這位曾被劍橋大學(xué)授予博士學(xué)位的朗費羅，也被劍橋大學(xué)英語系圖書館鄙視了——沿著圖書館的書廊，找到美國文學(xué)諸多書架，在書架的側(cè)面以人物為索引的標(biāo)志里，沒有朗費羅（曾經(jīng)是19 世紀(jì)最著名的美國詩人）的名字，他那個時代被庫珀、愛默生、霍桑、梅爾維爾、愛倫·坡和惠特曼代表了。

2001 年當(dāng)朗費羅物品的首要收藏家維克多·古洛塔把他收藏的諸多關(guān)于朗費羅的物品賣給哈佛大學(xué)霍頓圖書館時，他承認(rèn)他“之所以在過去的15年間能獲得這些東西主要是因為人們對朗費羅缺乏興趣，所收集的物品價格低廉的緣故”［24］。

朗費羅從來都不缺乏攻擊他的對手，當(dāng)他的詩集《夜吟》好評如潮時，愛倫·坡就向他開戰(zhàn)，認(rèn)為對朗費羅的贊譽言過其實，時任一家報紙主編的愛倫·坡對朗費羅嚴(yán)厲的攻擊使他的報紙銷量節(jié)節(jié)攀升。朗費羅當(dāng)時讓普通讀者們空前癡迷，這也招致許多評論家對朗費羅的“紅”嫉妒而紛紛攻擊他?，敻覃愄亍じ焕兆x了朗費羅1845 詩集后這樣寫道：“我們必須承認(rèn)我們在給朗費羅潑涼水，因為贈予他的榮譽太夸張了。當(dāng)我們看到一個能力一般的人得到如此多的榮譽，我們就想攻擊他，并從他頭上取下應(yīng)戴在更大頭上的王冠。”［25］

有大量的文章講述朗費羅詩歌創(chuàng)作藝術(shù)和思想意識形態(tài)的缺陷，他同時代的人批評他太喜歡模仿，太通俗了，對他的不滿可以羅列很多很多，但主要還是他太成功了。

1.旁征博引

朗費羅的作品被后代的評論家認(rèn)為是對歐洲文學(xué)簡單、膚淺的模仿，不值一讀。他的對手尖刻地認(rèn)為他從來就沒有觸及詩歌，認(rèn)為他只是借用詩歌的形式，套用別人的內(nèi)容，特別是他的長篇詩歌被認(rèn)為都是別人的作品。愛倫·坡甚至指出朗費羅《夜吟》里的詩行有的就是剽竊菲利普·錫德尼的。他認(rèn)為根本不應(yīng)該剽竊：“先挖掘你的內(nèi)心，然后來寫！”［26］海涅的傳記作家阿道夫認(rèn)為朗費羅的許多佳作都是對外國詩歌，特別是海涅、烏蘭德、弗萊利格拉特和雨果詩歌的成功模仿。

評論家們竭力證明朗費羅的《伊凡吉琳》是借鑒歌德的《赫爾曼與多蘿西婭》（Hermann and Dorothea），甚至是圣經(jīng)里猶太人“巴比倫之囚”的故事，他們認(rèn)為朗費羅以歐洲文學(xué)和詩歌的框架借助想象來虛構(gòu)發(fā)生于北美早期的歷史故事。詩歌中的女主人公伊凡吉琳被霍勒斯·康諾利（Horace Conolly）認(rèn)為是“借鑒三個歐洲文學(xué)作品中的女主人公：沃斯的路易斯、泰格納的英格堡和歌德的多蘿西婭”［27］。

事實上，朗費羅描述的并不是阿卡迪亞人新斯科舍的真正的海灘，那里他從沒去過，但有趣的是他在這首長詩中的描述卻如此逼真，詩歌中敘述的遼闊區(qū)域除了費城他一個也沒去過，這些地方的色調(diào)，他借助的是他在波士頓看過的約翰·班瓦德頗有英雄氣概的《密西西比河》的透視畫和鳥類學(xué)家奧杜邦的作品《美國鳥類大全》。當(dāng)然朗費羅有理由說，荷馬和維吉爾誰也沒親眼見過特洛伊。

事實上，朗費羅的《伊凡吉琳》除了汲取了他過去讀過的德國和瑞典的相關(guān)作品外，還包含了早先英國和美國的田園詩歌，因此朗費羅的《伊凡吉琳》是美國大陸的故事情節(jié)結(jié)合變異的歐洲素材及溫和的詩歌革命的三者混合體。朗費羅不是簡單地追隨歐洲文學(xué)的路子，他不僅變異了歐洲文學(xué)的文本，而且從視角、主題和表現(xiàn)手法上將它們?nèi)谶M了受英國作品滋養(yǎng)后而成長起來的美洲文學(xué)的特色中。如果說該詩在詩歌的韻律上不是原創(chuàng)的話，在思想內(nèi)容上它絕對是了不起的原創(chuàng)。這也說明了為什么一個近乎完全虛構(gòu)的人物伊凡吉琳，最后成為19 世紀(jì)末和20 世紀(jì)初，甚至直到今天的阿卡迪亞民族一個重要的神話人物。

朗費羅的《海華沙之歌》不僅借鑒本土文學(xué)，其主題還復(fù)制和反映了西方諸國文學(xué)的傳統(tǒng)。朗費羅一直想創(chuàng)作一篇印第安人的史詩，苦于無法下手，直到他1854 年6 月初發(fā)現(xiàn)了迷人的芬蘭民族史詩《卡萊瓦拉》（The Kalevala），他終于找到了創(chuàng)作的手法。朗費羅從《卡萊瓦拉》借鑒的不是用來改編的故事，而是有點原始感覺的詩歌韻律和以一個中心人物為基點，圍繞這個中心人物講述不同故事的編排原則。他同時從美洲印第安人的傳奇故事中汲取素材。由于借鑒廣泛飽受非議，該詩被譏諷為沒有作者的詩歌。朗費羅對此如是解釋道：即便在部落文化中，海華沙也是一個難以捉摸的多文化的復(fù)合體，在不同的文化中有著大家熟悉的不同的面具（Michabou，Chiabo，Manabozo，Tarenya-wagon，and Hiawatha）［28］。

《路邊客棧的故事》經(jīng)常被詆毀為打折了的喬叟，盡管這部作品更多的是借鑒于薄伽丘。這些故事中只有兩個可以說是理念上的原創(chuàng)，朗費羅所撰寫的故事源于從中世紀(jì)的薩迦到文藝復(fù)興時期的傳奇故事到殖民地時期的美國歷史。他嫻熟流暢地銜接了不同故事及其講述者，使它們集結(jié)成為一個結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的鴻篇巨制。也許朗費羅認(rèn)為重要的不是故事，而是如何來講述故事。

愛默生對同時代的美國作家說，一定要堅持自己的特征，不要模仿。但是朗費羅的作品，往往博采眾長，引經(jīng)據(jù)典，套用范圍之廣、頻次之高，有時讀他的作品，感覺不是某一個作家寫的。他的對手因此憤憤不平，認(rèn)為他剽竊來的作品怎么成了極品佳作。惠特曼曾建議他的同行，“不要引用，也不要參考別的作家”［29］。但是對朗費羅來說，寫詩就不可避免地要引用別的詩人。朗費羅最精明的一個評論家丹尼爾·艾倫認(rèn)為朗費羅在文學(xué)創(chuàng)作上的借用不是一時偶然的行為，它已經(jīng)成為他的一個性格特色，就像海綿的特點是吸水而不是防水一樣。就連朗費羅的私人日志、悼念亡靈的挽歌，都含有意無意的借用。

愛默生認(rèn)為詩人是闡述新事物的，朗費羅則把自己定義為對過去言語的整合者。他說“我的所有思想是和早先人們對事物看法、觀點的共鳴”［30］。

如果像梅爾維爾此類作家聲稱的“寧可在新穎獨創(chuàng)中失敗，也不要模仿上的成功”［31］。那不僅是朗費羅，還有其他作家也一定感到不模仿很難。朗費羅創(chuàng)作于1855 年的《我失去的青春》的開頭聽起來與愛倫·坡1849 年創(chuàng)作的《安娜貝爾·李》的開場一樣懷舊，如果說愛倫·坡的詩行更刺激的話，很多現(xiàn)代讀者又是從弗拉基米爾·納博科夫小說《洛麗塔》中熟知的。同時，朗費羅的《失去的青春》某些詩節(jié)頗似他1837 年譯成英文的瑞士詩人馬蒂森（Matthisson）的詩《童年》（Kinder jahre）［32］。更有諷刺意味的是，朗費羅《我失去的青春》每節(jié)中的疊句“少年的愿望是風(fēng)的愿望，青春的遐想悠長悠長”（朗費羅改編自拉普蘭民歌），后來又被詩人羅伯特·弗羅斯特用作他的第一部詩集的名字《少年的愿望》。事實上，歷史上的喬叟和莎士比亞，哪個不是借用高手呢？

2.美國本土文學(xué)的興起

汲取了英國文學(xué)和歐洲其他國家文學(xué)的豐富營養(yǎng)之后，美國國土上誕生了謳歌自己新大陸文化的文人。20 世紀(jì)，那些以美國為中心的文學(xué)民族主義者開始極力界定和褒揚真正意義上的美國本土文學(xué)，并將他們認(rèn)定的美國本土文學(xué)作為研究和推崇的對象?！袄寿M羅對歐洲作家的熱情一直被認(rèn)為是不熱衷于建立真正的美國本土文學(xué)的口實，他對那些非美國的東西從不采取批判態(tài)度反而推崇也引起了評論界的不滿?！保?3］朗費羅的確反對那種認(rèn)為美國文學(xué)必須和英國文學(xué)截然不同的觀點，他說：“我們的性格和思維方式不可能和英國完全不一樣，同樣文學(xué)也不可能”［34］。當(dāng)《伊凡吉琳》即將完稿時，朗費羅在1847 年1 月6 日的日志中首次談到一體化的美國文學(xué)：“當(dāng)前的民族主義文學(xué)說的有點太多了，有什么意義呢？一個民族的文學(xué)表達就是一個民族的性格。我們的文學(xué)是一個綜合的文學(xué)，它包含法國文學(xué)、西班牙文學(xué)、愛爾蘭文學(xué)、英格蘭文學(xué)、蘇格蘭文學(xué)和德國文學(xué)等特色。誰的文學(xué)作品能包含這么多文學(xué)的特色就是真正的民族主義作家。換言之，誰是世界的，誰就是民族的?！保?5］

朗費羅被貶損為淺嘗了歐洲文學(xué)之后撰寫了些歐洲文學(xué)的衍生物。雖然我們認(rèn)為朗費羅身上有著多種文化的結(jié)合體，但是他的對手認(rèn)為他的《路邊客棧的故事》的框架缺乏對外國文化的排斥和憎恨，過多地展示了一種要擁抱歐洲文化的熱切和渴望。

朗費羅的詩歌立場的確不同于他同時代詩人的詩歌立場，諸如愛默生、愛倫·坡。擅長演講的愛默生是說教型、狂想型散文詩人；愛倫·坡是自我毀滅型的大師級詩人，他通過捕捉和展示鳥、蜜蜂和墳?zāi)沟炔淮_定的東西來展示自己晦澀的詩風(fēng)，從而培植和宣傳他詩歌的立場。朗費羅采用和融合了歐洲過去和現(xiàn)在的寫作特點，在英國傳統(tǒng)和美國本土之間形成了自己的風(fēng)格。他既具有詩人的精湛技藝，又兼有詩歌翻譯者和故事講述者的藝術(shù)才華。他在創(chuàng)立新英格蘭開明的理念和道德良知上功不可沒。

3.不符合現(xiàn)代主義文風(fēng)

興起于19 世紀(jì)晚期，繁盛于20 世紀(jì)二三十年代的現(xiàn)代主義文學(xué)不主張用作品去再現(xiàn)生活，而是提倡從人的心理感受出發(fā)，表現(xiàn)生活對人的壓抑和扭曲。在現(xiàn)代主義文學(xué)作品中，人物往往是變形的，故事往往是荒誕的，主題往往是絕望的?，F(xiàn)代主義文學(xué)美學(xué)崇尚支離破碎、模棱兩可、晦澀難懂、富有諷刺意味的美學(xué)價值；偏好迂回、晦澀甚至詭秘的文體風(fēng)格，而輕視直白、通俗的文風(fēng)；癡迷于那些悲慘凄涼、自我對抗的文學(xué)主題，漠視那些積極、樂觀的主題情懷。

如果說因為抒發(fā)積極樂觀的主題而被學(xué)術(shù)界遺棄的話（愛倫·坡、霍桑的作品多是悲劇主題），悲劇色彩的確不是朗費羅創(chuàng)作的目標(biāo)，他雖然也經(jīng)歷了喪女、兩度喪妻及兒子殘疾的悲劇，但他作品的基調(diào)是抒發(fā)積極的情懷，教導(dǎo)大家如何度過生活中的困境。正如霍桑在《賽萊姆廣告人》上公開表達他對《伊凡吉琳》的贊賞：如果一個輕量級的詩人，這個故事就會“憂郁、凄慘”，可事實上，這部詩作給人的印象并不是慘淡、失望；正如我們所看到的，它的哀婉洋溢著美，它給讀者的印象是窮人在臨終前感悟到了純凈的陽光，能以這樣理想的方式把詩作呈現(xiàn)給大家，需要一個詩人的深刻敏銳的洞察力。

除了樂觀向上的思想內(nèi)容，朗費羅直白、通俗的文風(fēng)也為現(xiàn)代主義文學(xué)所不齒。朗費羅創(chuàng)作詩歌的目的是愉悅讀者，他把陌生的讀者一視同仁地視作他的朋友來鼓舞激發(fā)。習(xí)慣將自己的理念、思想直接告訴給大眾讀者，他的讀者也需要知道這些簡單樸素的真理。但這對于那些靠講解和評述復(fù)雜情形和晦澀真理為生的評論家們和老師來說，朗費羅就不合他們的胃口。他的手法讓那些閱讀不是為了快樂而是為了工作的文學(xué)評論家們將他變成了美國現(xiàn)代文學(xué)神殿的棄兒。弗吉尼亞·杰克遜在她的論文里說，朗費羅自己應(yīng)該為自己從文學(xué)殿堂里的消失負(fù)責(zé)，她認(rèn)為是朗費羅自己的詩歌太通俗了，人人都能讀懂，最后導(dǎo)致的結(jié)果是沒人來讀了。也許弗吉尼亞的觀點從某種意義上贊成了華萊士·史蒂文斯的觀點——“詩歌應(yīng)是學(xué)者的藝術(shù)”［36］。

愛德華·瓦根內(nèi)克特對朗費羅詩歌的簡單主題是這樣評價的：“朗費羅崇尚文學(xué)上包括生活上的簡單化，他總是將要表述的內(nèi)容用最簡單的方式表達出來，雖然他自己是一個非常淵博高深的人——他不僅是學(xué)者，還是一個閱歷豐富的紳士。但他本人卻極為單純和樸實。他強烈地意識到美國和美國精神的復(fù)雜性，也許正是他認(rèn)識到這種復(fù)雜性，他更崇尚簡單。相反，那些因為復(fù)雜本身的原因而致力于復(fù)雜的人為了避免人們了解他們裸露的思想，而將他們?nèi)狈嵸|(zhì)的思想隱藏在晦澀的辭藻中自欺欺人?！保?7］

在現(xiàn)代主義思潮的影響下，詩歌從某種程度上淪為僅在教室里研習(xí)，朗費羅的詩歌沒在其中之列。朗費羅再也沒有從現(xiàn)代主義思潮和現(xiàn)代主義學(xué)家的打擊下恢復(fù)過來。

三 未來動態(tài)

路德維格（Ludwig Lewisohn）1932 年曾叫囂“除了悲慘的學(xué)生，誰現(xiàn)在還讀朗費羅的作品呢？”［38］事實上，朗費羅大量的敘事詩和一些短篇抒情詩由于韻律優(yōu)美、輕快，富有激情至今仍被大眾（非專業(yè)人士）所喜歡。20 世紀(jì)有人為朗費羅吶喊，為他討公道，比如1966 年由紐約的牛津大學(xué)出版社出版的《亨利·沃茲沃思·朗費羅——一位美國人文主義者的一生》的扉頁上引用了瑪麗·奧斯?。?932 年）的一段話：“當(dāng)代的知識分子們對待朗費羅極不公正，認(rèn)為他是他們自己還沒有擺脫的各方面的最低點，從某些方面講，朗費羅是我們過去所擁有的最重要的詩人?！保?9］詩人戴納·喬亞 1993 年發(fā)表在《美國哥倫比亞詩歌史》（The Columbia History of American Poetry）上的一篇措辭激烈、頗有影響力的論文《現(xiàn)代主義影響下的朗費羅》，提出了修正現(xiàn)代主義運動的戰(zhàn)斗口號。值得一提的是，2000 年出版的由詩人J.D.McClatchy 編輯的《朗費羅詩歌和散文選集》在英國引起了評論界更大的關(guān)注，也許這表明大洋兩岸對“維多利亞時代的人物”的不同凡響。

新一代的學(xué)者諸如Christoph Irmscher，Matthew Gartner，Mary Louise Kete，Kirsten Silva Gruesz，Eric Haralson 把朗費羅的名字置于21 世紀(jì)的學(xué)術(shù)討論中。21 世紀(jì)對朗費羅的研究將是對他作為一個民族精神締造者的評估。

近來，緬因州歷史協(xié)會舉辦了第一個紀(jì)念朗費羅的大型展覽，標(biāo)題為“朗費羅：一個創(chuàng)造了美國的人”。這標(biāo)題有點夸大，但起碼是對過去一段時期對詩人朗費羅評價偏頗的一個有力的矯正。它幫助我們認(rèn)識到一個詩人可以塑造記憶，神話詩人在剛剛起步的我們稱之為民族和國家的建設(shè)過程中所起的重要作用。

四 結(jié)束語

亨利·朗費羅在美國文學(xué)初創(chuàng)時期，“以雋永的詩歌形式創(chuàng)造出美國人共同的文化遺產(chǎn)，并在這個過程中培育了一代詩歌讀者”［40］。朗費羅的詩歌大部分傳承下來，他的短詩被收錄到各個詩選中，至今仍能讓現(xiàn)代讀者產(chǎn)生共鳴。一百多年來，朗費羅已成為一種文化精神的力量，其影響超出了詩歌的范疇。事實上，“朗費羅對我們真正的饋贈是文學(xué)之外的一種精神力量”［41］。戴納·喬亞評論道：“朗費羅依然是美國大眾牢記的詩人，雖然我們記住的不是他的整首詩篇，但記著其中的部分詩行或片言只語，他詩行中的用語已經(jīng)成為一種文化財富滲入了我們的語言，豐富了我們的日常用語?！保?2］

正如美國參議員愛德華·肯尼迪在位于馬薩諸塞州的朗費羅國家紀(jì)念中心落成30 周年紀(jì)念慶典上所說：“在這個充滿挑戰(zhàn)的時代，我們一定要向朗費羅的思想再次表達我們崇高的敬意，同時審視一下我們自己的經(jīng)歷?！保?3］