王任傅

(黃山學(xué)院外國語學(xué)院，安徽 黃山 245041)

杰出的法國政治思想家托克維爾(Alexis de Tocqueville)深入地考察了美國社會之后，綜合其歷史、政治和社會情況不無感慨地寫道：可以確信，在美國“沒有一種見解、沒有一種習(xí)慣、沒有一條法律，甚至我敢說沒有一件事情，無法從這個(gè)民族的起源中找到解釋”[1]33。可見，美國的早期傳統(tǒng)對其社會歷史的影響是相當(dāng)深刻的。然而，隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，特別是19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國完成了它的工業(yè)革命，由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會過渡到工業(yè)時(shí)代，并拉開了迅速城市化的序幕，原本堅(jiān)固的社會傳統(tǒng)明顯地發(fā)生了動搖，尤其表現(xiàn)在倫理道德的層面。關(guān)于這一轉(zhuǎn)變，20世紀(jì)美國文學(xué)的先驅(qū)人物西奧多·德萊塞(Theodore Dreiser)在其代表作《嘉莉妹妹》(SisterCarrie)中為人們提供了全景式的展示。

一、美國早期的清教傳統(tǒng)

了解美國歷史文化的人都清楚，從殖民地時(shí)代開始，加爾文主義的清教思想長期主導(dǎo)著美國人的精神世界，成為美國思想文化的源頭。[2]是以有學(xué)者稱，“清教傳統(tǒng)像一根紅線規(guī)范了從殖民時(shí)代到如今的美國的政治文化與社會文化。清教主義可以說是美國文化的根?！盵3]1-2因而從某種意義上說，“美國文化的歷史實(shí)際上就是對清教主義再思考的一個(gè)演變的歷史”[3]2。的確，如同在近代英國，清教“不僅決定了關(guān)于神學(xué)和教會治理的觀念，而且規(guī)定了政治思想、商業(yè)關(guān)系、家庭生活和個(gè)人行為的細(xì)節(jié)”[4]118，對于美國人來講，清教主義也不僅僅是一種宗教信仰，在世俗的領(lǐng)域它亦早已成為人們的一種“人生哲學(xué)與生活方式”。正是清教主義鑄就了美國主流的社會價(jià)值觀念和美利堅(jiān)民族的基本性格。[5]關(guān)于美國的清教傳統(tǒng)，國內(nèi)外的學(xué)術(shù)界已多有研究。從世俗生活的層面看，清教主義“以勤勞、節(jié)儉和禁欲為核心內(nèi)容”[6]13的道德倫理對于人們的影響尤為深刻，在美國的文化傳統(tǒng)中留下了持久的烙印。

首先，勞動觀念。在200多年的歷史中，美國文化經(jīng)歷了滄桑變化，盡管以其開放、多元的特性吸收了來自世界各國的文明，但始終以“WASP(White Anglo-Saxon Protestant)文化”為其主流，“其核心是崇尚勤奮勞動的清教道德傳統(tǒng)”[7]。在清教的價(jià)值觀念里，勞動不僅是必須的，甚至還發(fā)展成為一種“天職觀”。德國著名社會學(xué)家馬克斯·韋伯(Max Weber)曾經(jīng)指出，在新教的信仰中“上帝唯一能夠認(rèn)可的生活方式并不是通過隱修禁欲主義來超越世俗道德，而是履行個(gè)人在現(xiàn)世中所處位置所賦予他的義務(wù)。這是他的天職?！盵8]76這一天職觀不僅“闡釋了所有新教教派的核心信條”，而且這種觀念以及在天職中獻(xiàn)身勞動的理念，也成了“資本主義文化中最為典型的要素之一”[8]71?？梢哉f，清教作為基督教新教的重要派別，從其誕生之日起就突出地強(qiáng)調(diào)了勤勞的價(jià)值，使“塵世的辛勞本身變成了一種圣事”[4]119。以加爾文(John Calvin)為首的清教領(lǐng)袖一直強(qiáng)調(diào)“工作是美德，懶惰是罪惡”[6]9。他們讓信徒們深信，工作越勤奮，積累的財(cái)富就越多，這樣獲得救贖的可能性也就會越大。[6]9

脫胎于歐洲的美國清教主義，不僅秉持了崇尚勞動的價(jià)值觀念，而且大批清教徒踏上美洲之初所面臨的生存環(huán)境在實(shí)踐中又大大強(qiáng)化了這一觀念。著名歷史學(xué)家詹姆斯·亞當(dāng)斯(James T.Adams)在《美國史詩》(The Epic of America)一書中寫道，來自英國的清教徒踏上美洲之初，到處都是荒野，然而，必須征服荒野才能生存下來。在征服蠻荒的過程中，有錢的人發(fā)現(xiàn)他自己遠(yuǎn)比在英國所夢想的那樣更為接近于勞動者的生活水準(zhǔn)。那時(shí)，對于所有的人來說，情況都是“要么苦干，要么餓死(Root,hog,or die)”[9]37。這一信條對美國人的生活影響深遠(yuǎn)，而且這種對勞動的強(qiáng)調(diào)遍及每一個(gè)殖民地，貫穿了整個(gè)殖民時(shí)期。例如，弗吉尼亞州最初的法令中就規(guī)定，任何人被發(fā)現(xiàn)游手好閑、無所事事，即使他是一個(gè)自由人也要被地方治安官強(qiáng)制指派給某個(gè)人去勞動以獲得工資，“直到他有了明顯改變的跡象”[9]37。當(dāng)時(shí)著名的牧師科頓·馬瑟(Cotton Mather)大聲呼吁他的信眾密切關(guān)注自己周圍的鄰居，如果發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中有無所事事的人就要努力幫助他們克服這個(gè)毛?。骸安灰涕L他們的惰性并讓懶惰成為習(xí)慣，而是要為他們找份工作；讓他們?nèi)ジ苫顑翰⑶伊粼诠ぷ魃厦??！盵10]本杰明·沃茲渥斯(Benjamin Wadsworth)牧師也在其布道中強(qiáng)調(diào)，對于那些“已經(jīng)差不多能夠自食其力的孩子”來說，若他們只知道在街頭玩耍而幾乎什么也不做，“是大惡，是羞恥”[11]。事實(shí)上，對于早期殖民北美的清教徒來說，他們既沒有發(fā)現(xiàn)豐富的金礦，也沒有充足的勞動力補(bǔ)給，為了生存下去唯有勤奮地勞動以實(shí)現(xiàn)自給自足。逐漸地在普通大眾的眼里，“勤奮勞動成了美德，清閑安逸成了邪惡?！盵9]45

關(guān)于早期美國人崇尚勞動的傳統(tǒng)，典型地體現(xiàn)在本杰明·富蘭克林(Benjamin Franklin)的身上。在寫給孩子的自傳中，富蘭克林反復(fù)強(qiáng)調(diào)了勤勞的重要。他說：“我特別強(qiáng)調(diào)并且格外直率地提到勤勞這一點(diǎn)，盡管好像是在自我吹噓，但目的是要讓那些讀到這些內(nèi)容的后代，當(dāng)他們看到勤勞帶給我多大的好處時(shí)，能夠知道這一美德的重要?！盵12]176他舉例說，“為了獲得作為商人的信譽(yù)和名望，我小心翼翼，不僅真正做到勤勞節(jié)儉，而且避免一切有悖于此的印象?！盵12]187富蘭克林珍視勞動，在自傳中作為“勤勞”之意，“industry”一詞出現(xiàn)不下16次之多。他還將勤勞作為最重要的13種美德之一寫入了自己的座右銘——“不荒廢光陰；忙于有益之事；不做一切無謂之舉”[12]215。不僅如此，在為父母撰寫的墓志銘中，富蘭克林也特別提到了勤勞這一美德。他寫道，“沒有田產(chǎn)，也沒有穩(wěn)定的職業(yè)，靠著不斷的勞動與勤奮，蒙上帝保佑，他們維持了一個(gè)大家庭，安樂度日?！盵12]89關(guān)于富蘭克林的勤勞，熟悉他的貝爾德博士(Dr.Baird)曾大為贊揚(yáng)。他說：“富蘭克林的勤奮超過了我所知道的任何人。(晚上)從俱樂部回家時(shí)，我看到他仍然在工作；(第二天)鄰居們還未起床，他又開始干活兒了?！盵12]176正是由于高度重視勤勞這一美德，并且始終堅(jiān)持身體力行，富蘭克林雖出身貧寒，但終于獲得事業(yè)上的巨大成功，贏得了全世界的尊敬。

第二，消費(fèi)觀念。與勤勞觀念緊密聯(lián)系在一起的是早期清教徒對待消費(fèi)的態(tài)度。一般地說，關(guān)于消費(fèi)行為的基本態(tài)度有兩種：一是節(jié)儉，二是奢侈與揮霍。清教主義信徒堅(jiān)守的顯然是前者。柴惠庭曾將清教徒所推崇與追求的主要德行總結(jié)為“虔敬、謙卑、嚴(yán)肅、誠實(shí)、勤勉及節(jié)儉”六個(gè)方面[13]，“節(jié)儉”與“勤勞”一樣，構(gòu)成了清教倫理道德的重要內(nèi)容。英國著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家理查德·亨利·托尼(Richard Henry Tawney)在其著作《宗教與資本主義的興起》(ReligionandtheRiseofCapitalism)中也充分肯定清教徒節(jié)儉的品性，稱他們“節(jié)儉而又興旺”[4]126。的確，對于清教徒來說，節(jié)儉是一種極其珍貴的品質(zhì)。這個(gè)詞語甚至經(jīng)常“作為對一個(gè)上帝的選民蓋棺論定的贊語”[13]出現(xiàn)在他們死后的碑文中。美國清教傳統(tǒng)對于節(jié)儉的重視，從富蘭克林的自傳中也可見一斑。在這份旨在教導(dǎo)后人的個(gè)人傳記里，富蘭克林常常把“節(jié)儉”與“勤勞”同時(shí)表述。例如他說，“靠著我的勤勞與節(jié)儉，我賺了一些錢，生活得很愜意?！盵12]116“有一句英國諺語說‘要致富，問媳婦?！疫\(yùn)的是，我擁有一位像我一樣克勤克儉的媳婦?！盵12]210在為自己列出的13條美德中，富蘭克林還將“節(jié)儉”排在了“勤勞”的前面。對此，他這樣要求自己，“除非對他人或者對自己有益，否則不可亂花錢；也就是說，絕不浪費(fèi)?！盵12]215

美國清教徒對于節(jié)儉的強(qiáng)調(diào)，既是信仰的要求，也同樣具有現(xiàn)實(shí)生活的需要?！杜f約·出埃及記》(Exodus)中曾兩次記載上帝向以色列人分配食物。第一次過逾越節(jié)(The Passover)的時(shí)候，耶和華通過摩西(Moses)和亞倫(Aaron)吩咐以色列會眾，“各人要按著父家取羊羔，一家一只。若是一家的人太少，吃不了一只羊羔，本人就要和他隔壁的鄰舍共取一只。你們預(yù)備羊羔，要按著人數(shù)和飯量計(jì)算?！?出埃及記12：3-4)另一次是，以色列人走出埃及之后在汛(Sin)的曠野上遇到了食物危機(jī)，耶和華為他們提供食物并吩咐說，“你們要按著各人的飯量，為帳篷里的人按著人數(shù)收起來，各拿一俄梅珥。”當(dāng)以色列人這樣做的時(shí)候，有人多拿，有人少拿。然而，及至用俄梅珥稱量時(shí)，“多收的也沒有余，少收的也沒有缺”。并且有以色列人不聽摩西的話，偷偷將食物留到次日早晨時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)“生蟲變臭了”。(出埃及記16：16-20)其實(shí)，這兩則故事都體現(xiàn)了基督教節(jié)儉的原則：各取所需，不致浪費(fèi)。在《新約》(NewTestament)中還有一則浪子回頭的故事，更為生動地告誡人們奢侈揮霍的惡果。故事里小兒子急于得到父親的家產(chǎn)，到手后過了沒幾天，“就把他一切所有的都收拾起來，往遠(yuǎn)方去了。在那里任意放蕩，浪費(fèi)資財(cái)?！苯Y(jié)果，很快就耗盡了所有，并遭遇了那地方的大饑荒。窮困潦倒的他“恨不得拿豬所吃的豆莢充饑”，卻“沒有人給他”。(路加福音15:11-16)這里以一個(gè)世俗生活中的故事讓人們領(lǐng)受到了奢侈浪費(fèi)的教訓(xùn)，同時(shí)也必然能夠感悟出節(jié)儉的重要。眾所周知，清教徒將他們的信仰建立在圣經(jīng)之上，視其為信仰的唯一源泉和準(zhǔn)則，因?yàn)樵谒麄兛磥恚笆ソ?jīng)乃上帝的啟示?！盵14]35因此這些經(jīng)文教義對清教徒的影響是不言而喻的。

除了來自信仰的動力之外，踏上美洲大陸的早期清教徒所面臨的生活現(xiàn)實(shí)也在他們身上強(qiáng)化了節(jié)儉的美德。如前文所述，由于物資匱乏，殖民地時(shí)代北美清教徒的生活十分艱難。在17—18世紀(jì)，所有歐洲人在北美定居的地方都是以農(nóng)業(yè)為主。在人們的印象中，早期殖民北美的家庭都是自己種植糧食，自己縫制衣服。事實(shí)上直到18世紀(jì)，大部分殖民者家庭仍難在生活上自給自足。在殖民地，約有一半的農(nóng)民所使用的設(shè)備比較原始，一些家庭甚至連耕田的犁都沒有，還有很多家庭缺少用來做飯的鐵鍋和水壺。到18世紀(jì)上半葉，擁有馬車的農(nóng)民仍然很少，他們中的大多數(shù)人靠著兩個(gè)輪子的手推車往返于農(nóng)場。在工業(yè)方面，北美的發(fā)展也比較落后，并且受到了來自英國政府的限制。雖然幾乎每個(gè)殖民地的居民都在家里辦起了或大或小的家庭手工業(yè)，但這些作坊生產(chǎn)的東西主要是供自家使用，只是偶爾將多余的產(chǎn)品進(jìn)行出售或者與他人作交換。著名歷史學(xué)家艾倫·布林克利(Alan Brinkley)總結(jié)說：“美洲工業(yè)化最大的障礙是勞動力短缺，本地市場狹小，交通設(shè)備不便，能源供應(yīng)不足?！盵15]127-132除此之外，隨著英國人在北美的殖民擴(kuò)張，他們與當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩艘约皝碜院商m、西班牙和法國的殖民者發(fā)生了激烈的沖突。截至1720年，各方勢力之間大大小小的戰(zhàn)爭與沖突成了美洲生活中司空見慣的事情。其中，始于1675年的“菲利浦王之戰(zhàn)”(King Philip’s War)尤為慘烈。在這次印第安人與新英格蘭地區(qū)殖民者之間的戰(zhàn)爭中，印第安聯(lián)盟軍部分地或整個(gè)地摧毀了英國人92座市鎮(zhèn)中的27座，并襲擊了其他40座市鎮(zhèn)。這些沖突明顯地對殖民地的社會與經(jīng)濟(jì)造成了破壞，加重了人們生活的負(fù)擔(dān)。對于新英格蘭地區(qū)的殖民者來說，“直到美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期，人均收入才又恢復(fù)到1675年之前的水平?！盵16]56-64艱難的生存環(huán)境，讓那些懷著虔誠宗教信仰來北美尋找樂土的清教徒充分認(rèn)識到，唯有節(jié)儉方能安然度日。因此，在早期的殖民地管理法規(guī)中，也常有對酗酒、賭博或者跳舞的禁令，對于違反者予以嚴(yán)懲。

第三，婚姻兩性觀念。由于在信仰方面清教主義強(qiáng)調(diào)每一個(gè)個(gè)體同上帝的直接關(guān)系[17]296，促進(jìn)了女性社會地位的提高，清教徒對于婚姻和兩性關(guān)系都有了新的認(rèn)識與理念。他們十分重視家庭，視之為社會的基本單位，而夫妻關(guān)系則是家庭的基礎(chǔ)。清教的教義試圖打破那種強(qiáng)調(diào)以父權(quán)為主的家庭等級結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)社會觀念，進(jìn)而重視婚姻的親和性，主張夫妻間的互敬互愛。盡管生育后代依然被視為婚姻的一個(gè)重要方面，但在清教徒看來，婚姻更是為彼此提供友愛與支持的聯(lián)合體。[14]52牧師威廉·高奇(William Gouge)認(rèn)為，丈夫應(yīng)該使他的妻子成為家庭的共同管理者，并將家庭生活的許多方面委托給她。當(dāng)丈夫不在家時(shí)，清教徒的妻子應(yīng)該代管整個(gè)家庭——處理家庭事務(wù)，教育幼小成員，主持家庭祈禱等等。[14]63生活在波士頓(Boston)的牧師約翰·科頓(John Cotton)曾談起過一份規(guī)定了家人之間相互義務(wù)的家庭契約。在家庭這個(gè)小型社會中，每個(gè)人都有他或她自己的角色。[14]61對于這種新型的夫妻關(guān)系，美國第一位女詩人，也是清教詩人，安妮·布萊德斯特里特(Anne Bradstreet)在其作品《致我親愛的丈夫》(ToMyDearandLovingHusband)中有生動的表達(dá)。詩人稱她與丈夫的關(guān)系“親如一體”，對她來說，丈夫的愛“勝過所有金山銀礦，它讓一切東方珍寶暗淡無光”。兩人今生廝守，并祈愿來世“天長地久”[18]。整首詩歌強(qiáng)烈地傳達(dá)出了夫妻之間的深情厚愛。通過這首詩，人們也部分地看到了美國早期清教徒男女平等、和諧友愛的婚姻關(guān)系。

在清教徒的觀念里，夫妻之間的性行為也不再僅僅是生兒育女的手段，而是對于愛情的快樂表達(dá)，正是這種愛情將兩人緊緊地維系在一起。牧師高奇曾經(jīng)寫道，夫妻之間的性生活必須兩廂情愿，時(shí)常并且愉快地進(jìn)行。[14]52-53這同樣體現(xiàn)出了新教重視現(xiàn)世家庭生活，強(qiáng)調(diào)男女平等、相互忠貞的婚姻觀念。然而，必須指出的是，雖然美國的清教徒認(rèn)為夫妻間的性生活是上帝所給予他們的正當(dāng)權(quán)利，但對于突破婚姻關(guān)系的其他任何形式的性行為都被認(rèn)為是敗德辱行。因此，他們譴責(zé)通奸、亂倫、同性戀以及婚姻關(guān)系之外的其他放縱行為。[14]53-54對于在訂婚期間發(fā)生性行為的準(zhǔn)夫妻，也會被處以罰款，并受到公開羞辱。[16]50除了行為道德上的嚴(yán)厲約束之外，一些殖民州則從法律的層面定有嚴(yán)規(guī)。例如，根據(jù)康涅狄格州和馬薩諸塞州當(dāng)時(shí)的法律，犯通奸罪者均被判處死刑。[1]46

關(guān)于殖民地時(shí)期的婚姻與兩性倫理，美國作家霍桑(Nathaniel Hawthorne)在其作品中為人們提供了頗為廣泛而深刻的描述。著名學(xué)者弗朗西斯·J·布雷默(Francis J.Bremer)稱，19世紀(jì)的作家中，沒有誰比霍桑更為關(guān)注清教傳統(tǒng)，以致當(dāng)代人對于17世紀(jì)新英格蘭的理解大多出自他的代表作《紅字》(The Scarlet Letter)[14]105。在霍桑許多以女性為中心的故事中他都向人們表明，女人的性欲需要控制，要遵守倫理道德以保持女性的純潔。在霍?？磥?，女人的性欲是危險(xiǎn)的，除非在婚姻的合法框架內(nèi)，服從于資產(chǎn)階級的母性理想，它才可以被接受。[19]在《紅字》中，通過女主人公海絲特(Hester)的故事，霍桑同樣維護(hù)了當(dāng)時(shí)主流的清教倫理。故事發(fā)生的背景是17世紀(jì)新英格蘭的清教社會，主要內(nèi)容則圍繞著“與清教社會格格不入的‘通奸’及其風(fēng)波”而展開。[20]雖然有人認(rèn)為《紅字》是一部關(guān)于“愛情”的小說，實(shí)際上作品主要展現(xiàn)的是女主人公的贖罪過程。出場時(shí)，海絲特是一位犯有通奸罪的墮落女性，因?yàn)椤皣?yán)重違背了清教的性道德倫理”[21]而不容于其所處的社會。但隨著情節(jié)的推進(jìn)，她最終以堅(jiān)忍、勤勞、溫柔、慈愛并善良的性格成為傳統(tǒng)上“真正的女性”，化身為天使的形象，逐漸為身邊的人們所接受，獲得了他們的尊敬?？梢哉f，海絲特的救贖是通過她回歸并服從于當(dāng)時(shí)的清教倫理而實(shí)現(xiàn)的，是她“自覺自愿地成為了一個(gè)維護(hù)社會秩序的榜樣”[22]204。而小說中“通奸”行為的另一位當(dāng)事人，男主人公丁梅斯戴爾(Dimmesdale)則因?yàn)椴豢叭淌荛L期的精神折磨，在當(dāng)眾公開了自己的罪行之后抑郁而死?？梢?，無論是《紅字》的故事情節(jié)還是作者本人的態(tài)度，都向人們深刻地展示了早期美國的婚姻與兩性倫理，并特別強(qiáng)調(diào)了清教主義關(guān)于女性保持“純潔與忠貞”的教義思想。

二、《嘉莉妹妹》中的美國社會

正如前文所述，清教主義深刻地影響了美國的思想與文化，它不僅“奠定了美國社會和美國精神的基調(diào)”，也塑造了美國人的民族性格。[7]托克維爾曾說：“就如同在人類第一位始祖身上體現(xiàn)了人類后來的整個(gè)命運(yùn)一樣，從第一位登陸美洲海岸的清教徒身上，我看到了美國的整個(gè)命運(yùn)?！盵1]371然而，雖然清教的道德觀念在美國“國民特征的發(fā)展過程中一直是一種強(qiáng)大的力量”[23]，經(jīng)歷了“兩個(gè)世紀(jì)的滄桑變化并沒有使我們失去對這些遺產(chǎn)的繼承”[24]251，但是隨著本國社會經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和社會形態(tài)的重大變化，美國的主流思想文化也發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變?！斑@一變化的主線就是美國文化從早期殖民時(shí)期的清教—鄉(xiāng)村—農(nóng)業(yè)文化形態(tài)和價(jià)值觀向美國南北戰(zhàn)爭后都市大眾流行消費(fèi)文化形態(tài)的轉(zhuǎn)型?！盵25]22歷史學(xué)家康馬杰(Henry Steele Commager)將19世紀(jì)80年代中期到90年代看作是“美國歷史和思想的一道分水嶺”[24]2：在分水嶺的一邊主要是一個(gè)“農(nóng)業(yè)的美國”；在分水嶺的另一邊，則是一個(gè)“城市化的工業(yè)國家”[24]63。因此，從根本上來說，清教主義傳統(tǒng)思想的衰落“是美國工業(yè)化、都市化和移民化的直接后果”[25]23-24。

誠然，經(jīng)濟(jì)與社會生活上的重大變化必然導(dǎo)致人們思想觀念的轉(zhuǎn)變。在新的形勢之下，傳統(tǒng)的倫理道德遭遇挑戰(zhàn)，過去美國人所接受的那種思想體系幾近瓦解。[24]74正因如此，人們在德萊塞的小說《嘉莉妹妹》中看到了一個(gè)完全不同的世界。這部作品出版于1900年，被譽(yù)為“20世紀(jì)第一部偉大的美國小說”[26]。作為自然主義的文學(xué)作品，《嘉莉妹妹》無疑是高度寫實(shí)的?？雕R杰曾說，以德萊塞為代表的19世紀(jì)90年代美國作家“與其說是哲學(xué)家，不如說是新聞記者。他們對當(dāng)時(shí)情景的描述，概括和精確到如此程度，以致這一代的文獻(xiàn)記錄如果散失的話，我們能夠從想象中把它忠實(shí)地重現(xiàn)出來”[24]86。的確，《嘉莉妹妹》描寫的世界如此真實(shí)，但這個(gè)世界卻與先前的美國傳統(tǒng)如此格格不入。可以說，德萊塞“通過對社會犀利的觀察、深切的體會,率先在其作品《嘉莉妹妹》中真實(shí)記錄了時(shí)代跳動的脈搏,展示出美國社會轉(zhuǎn)型時(shí)期大眾社會價(jià)值觀的分裂性變化”[27]。在《嘉莉妹妹》中人們看到，無論是勞動觀念、消費(fèi)觀念還是婚姻、兩性觀念，在這些日常生活的重要方面，新一代的美國人都呈現(xiàn)出了大不同于清教傳統(tǒng)的態(tài)度和道德準(zhǔn)則。

首先，勞動觀念。人們失去了曾經(jīng)信仰強(qiáng)烈的天職觀，不再把辛勤勞動視為獲取成功與幸福的主要手段。在傳統(tǒng)的清教信仰中，“工作是上帝交給的任務(wù)，財(cái)富是榮耀上帝的方式?！盵6]13早期的美國人“確信堅(jiān)忍不拔加上勤勞、機(jī)智和運(yùn)氣終會有好的結(jié)局。他們的信條是艱苦工作，并認(rèn)為偷懶是一種罪惡，比不道德還要壞”[24]8。到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初的時(shí)候，這一傳統(tǒng)觀念已經(jīng)明顯地弱化了?！都卫蛎妹谩分校魅斯卫?Carrie)不僅處處表現(xiàn)出了好逸惡勞的心性，而且為了滿足個(gè)人的物質(zhì)欲望，她與男主人公赫斯特伍德(Hurstwood)一樣，在行為上甚至不擇手段。

不可否認(rèn)，從哥倫比亞踏上去往芝加哥的征途中，嘉莉是心懷夢想的。但是她的夢想已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的美國夢。曾經(jīng)的美國夢強(qiáng)調(diào)的是每個(gè)人不受家庭出身、階級地位的影響，都能獲得自由與全面發(fā)展的機(jī)會。所謂“全面發(fā)展”，不僅僅是“物質(zhì)上的豐富”，也包含了個(gè)人修養(yǎng)與倫理道德上的成長與約束(這一點(diǎn)從富蘭克林的自傳中也可看出)。盡管憑借個(gè)人的能力與成就來獲得物質(zhì)上的成功一直是美國夢的重要內(nèi)容。[9]404-405事實(shí)上，嘉莉?qū)τ谧约旱闹ゼ痈缰胁]有多少清楚的想法，也不曾有過實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢想的理性規(guī)劃。因此，毋寧說，嘉莉的夢想更接近為“幻想”，而且這種幻想僅僅是物質(zhì)上的。德萊塞寫道，雖然嘉莉年紀(jì)不大，“可她對自己的魅力很感興趣，對生活中的賞心樂事感知很快，一心充滿了對物質(zhì)享受的渴望”[28]3；“她狂熱地夢想著擁有某種朦朧而遙遠(yuǎn)的無上權(quán)力，讓這座大城市俯首稱臣，卑恭順從地拜倒在她一個(gè)女人的腳下?！盵28]3這其實(shí)就是最初嘉莉全部的“夢想”。

初到芝加哥，嘉莉就面臨了最為現(xiàn)實(shí)的選擇。是像自己的姐姐和制鞋廠的女工們那樣辛苦地勞動，靠著微薄的工資在這座城市獲得立足之地，還是尋找捷徑，輕輕松松地享受大城市芝加哥為人們提供的各種誘惑與享樂？顯然，嘉莉選擇了后者。來到芝加哥不久，初嘗工作艱辛的嘉莉就淪為了旅行推銷員德魯埃(Drouet)的情婦，心安理得地過上了“舒服的”日子。然而，“欲之為性無厭……一欲既終，他欲隨之?！盵29]與德魯埃同居時(shí)間不長，嘉莉便認(rèn)識了溫文爾雅、殷勤周到的酒店經(jīng)理赫斯特伍德。她見異思遷，很快又成了這位經(jīng)理的情人，并與他私奔到了紐約。他們的私奔是不體面的，在新的生存環(huán)境之下，只三年的功夫就陷入了生活的窘境。在每況愈下的生活狀態(tài)中，嘉莉的選擇仍是坐吃山空。直到山窮水盡、走投無路的時(shí)候，她才靠著機(jī)緣巧合成了紅極一時(shí)的百老匯演員。盡管在德萊塞頗具寫實(shí)性的故事結(jié)局中嘉莉獲得了成功，然而這與其說是靠著她的勤奮勞動，不如說是靠著好的運(yùn)氣。

作為對比，同樣好逸惡勞的男主人公赫斯特伍德則遭受著壞的運(yùn)氣而最終走向了自我的毀滅。赫斯特伍德原本是一家豪華酒店的經(jīng)理，工作舒適安逸、風(fēng)光體面。由于家庭生活中的矛盾，特別是面對嘉莉帶來的誘惑，他很快迷失了自我，并在酒精的刺激之下，偷走了酒店的大筆錢款，想借此“與嘉莉不聲不響地生活下去”[28]273。私奔到紐約的日子遠(yuǎn)不如他原想的那么容易，隨著酒店投資的失敗，赫斯特伍德最終陷入了生活的絕境。在赫斯特伍德的腦海里，走出困境的道路不是誠實(shí)勞動、自力更生。他首先想到的是羞于提出與自己身份氣質(zhì)不相稱的工作請求——“以如此高雅、富態(tài)的儀表，宣稱自己是來求職的？……不，決不能這么做。”[28]359于是，他選擇了閑散度日，每天把自己弄得舒舒服服地坐在家里看報(bào)紙。即使自欺欺人地假裝外出求職，他也常常是選擇一個(gè)舒適安逸的地方偷懶享樂，得過且過。生活日益窘迫，快要難以為繼的時(shí)候，赫斯特伍德想到了賭博。結(jié)果從他本已少得可憐的積蓄中又輸?shù)袅艘话俣鄩K錢。為了讓日子繼續(xù)維持下去，赫斯特伍德的下一個(gè)選擇竟是趁著布魯克林有軌電車工人大罷工的時(shí)候，不顧譴責(zé)、冒著危險(xiǎn)去當(dāng)“工賊”，直到最后淪為乞討度日。

顯然，在女主人公嘉莉與男主人公赫斯特伍德身上，人們已經(jīng)看不到美國清教傳統(tǒng)中對于勞動的神圣觀念，即使是“勤勞致富”這種樸素的世俗觀念也在他們身上蕩然無存。在新的社會環(huán)境下，人們追求的是物質(zhì)享樂，而為了達(dá)到這一目的，可以不擇手段。此時(shí)，美國人對于取得成功所采取的手段不再過分苛求。正如康馬杰所說，面對“強(qiáng)占公地，偷稅漏稅，貪贓枉法等”種種不法行為，“只要能賺大錢，他們也持寬容態(tài)度”[24]16。

其次，消費(fèi)觀念。清教傳統(tǒng)業(yè)已衰落的另一個(gè)重要體現(xiàn)是，隨著美國工業(yè)化與城市化的進(jìn)程，奢靡浪費(fèi)之風(fēng)開始大行其道。與堅(jiān)守著“衣著樸素，從不在奢華的娛樂場所出現(xiàn)，從不出去釣魚或者打獵”[12]187的成功商人富蘭克林相比，奢華享樂已經(jīng)成了新時(shí)期美國社會的普遍風(fēng)氣。在過去，很少有美國人認(rèn)為休閑是一件有價(jià)值的事情。相反，人們把休閑娛樂等同于懶惰和懈怠。但現(xiàn)在，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和工余時(shí)間的增多，許多人認(rèn)為休閑與時(shí)尚是正常生活的一部分。對此，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會理論家西蒙·帕滕(Simon Nelson Patten)寫道，“我們現(xiàn)在處于過渡的階段，從痛苦經(jīng)濟(jì)(緊缺經(jīng)濟(jì))轉(zhuǎn)向娛樂經(jīng)濟(jì)”，而娛樂經(jīng)濟(jì)的主要目的“應(yīng)該是商品過剩和追求享樂”[15]767-768。關(guān)于美國人在消費(fèi)觀念上的轉(zhuǎn)變，小說《嘉莉妹妹》做了尤為深刻的描寫與刻畫。

嘉莉在前往芝加哥的火車上遇到了推銷員德魯埃。德萊塞對于這個(gè)人物的細(xì)致刻畫是從他的外貌開始的，這恰好生動地反映了美國當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)氣。德魯埃“身上穿著一套新潮的棕色條紋格子毛料西裝”，襯衫的“袖口系著大顆鍍金紐扣，上面還鑲著常見的黃色‘貓兒眼’瑪瑙。他的手指上戴著好幾枚戒指，其中一枚是恒久的沉甸甸的圖章戒指?！薄皬乃承纳洗瓜乱粭l精致的金表鏈，鏈子上拴著‘友麋會’的秘密標(biāo)志?！背酥?，德魯埃的穿著還配上了擦得晶光锃亮的厚底皮鞋和一頂灰色軟呢帽。[28]4可見故事伊始，作者即在一個(gè)身份不算突出的小推銷員身上鮮明呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會奢華講究、追求時(shí)尚的消費(fèi)主義色彩。而這一氛圍隨著嘉莉在芝加哥和紐約等大城市生活的深入，也愈見其濃烈和普遍性。嘉莉，一位來自農(nóng)村的少女對這種奢華享樂的風(fēng)氣不僅毫不抵制，相反，自己很快也樂得成為消費(fèi)主義洪流中的一分子。初到芝加哥，尚在奔走求職的時(shí)候，嘉莉就已被這里奢靡的生活方式所吸引，尤其對新穎時(shí)髦的服飾心馳神往。她看到，“這些鋪面熱鬧氣派，生意興??；店員眾多，顧客絡(luò)繹不絕?！盵28]23嘉莉穿過這些繁忙的貨架，“對琳瑯滿目的首飾、服裝、文具和珠寶艷羨不已。每個(gè)柜臺展出的東西都令人眼花繚亂，心馳神往。她不由地感到每件飾品、每樣珠寶都對她具有極大的吸引力。”“這里所有的東西她都渴望擁有”，“所有的一切都激起了她的個(gè)人欲望”[28]23?？梢哉f，整個(gè)《嘉莉妹妹》的故事就是一部消費(fèi)文化刺激下的物質(zhì)欲望的追逐史。

如果說芝加哥的都市化進(jìn)程尚在起步階段的話，德萊塞對于紐約的描述則更為典型地代表了美國社會未來的發(fā)展趨勢。在消費(fèi)文化的氛圍中，“克勤克儉”的清教傳統(tǒng)消失殆盡，人人都在追求一種奢靡浮華的生活。在紐約，嘉莉結(jié)識了家境更為富裕的萬斯太太(Mrs.Vance)。面對這位“品味高雅”的女人，嘉莉首先感到了自己在服飾上相形見絀，逐漸增加了“對自己處境的不滿”。她看到萬斯太太不僅衣著漂亮，還有許多精致的小玩意，如“各種黃金小飾物、上面印有她姓名首字母的精美綠色小拎包，以及圖案異常富麗的時(shí)髦手帕”等等，故而“嘉莉覺得需要添置更多更好的衣服才能與這個(gè)女人相媲美”[28]323。對嘉莉更為深刻的觸動來自她與萬斯太太的百老匯大街之行。兩人看完戲從劇院出來后，“這條百老匯大街給她上了更加深刻的一課。”[28]327每走過一家高雅的商店，嘉莉都能領(lǐng)略到“女人們花錢如流水”；鮮花、糖果和珠寶是那些高雅的婦女們主要感興趣的東西?！八蓮膩頉]有見過這么華麗奢侈的盛況。這讓她對自己處境有了更明確的認(rèn)識。除非她能夠擁有眼前的生活，否則她就白活了?！盵28]327不僅如此，關(guān)于美國人的鋪張浪費(fèi)之風(fēng)，德萊塞通過萬斯一家邀請嘉莉去謝麗飯店共進(jìn)晚餐的場景做了進(jìn)一步的刻畫與揭露。他寫道：那里“白熾燈、擦得晶亮的玻璃杯上的反光，還有炫目的墻壁相映成輝，形成了一片光的世界?！薄凹澥總儩嵃椎囊r衫衣襟，太太們鮮艷的裝束打扮，鉆石、珠寶以及精美的羽飾，全都十分引人注目?！盵28]334然后，他們一坐下來，“就開始展示出美國有錢人習(xí)以為常的那種炫耀、揮霍且有損身心健康的飲食方式。這情景讓全世界真正有教養(yǎng)的高尚之士無不感到奇怪和震驚。偌大的菜單上羅列的長串菜肴足夠供養(yǎng)一支軍隊(duì)，旁邊標(biāo)注的(高昂)價(jià)格反倒令合理的花費(fèi)顯得可笑至極?！盵28]334-335可以說，這里的描述甚至為歷史學(xué)教授彼得·斯特恩斯(Peter N.Stearns)的評論做出了最好的注解。斯特恩斯認(rèn)為，到19世紀(jì)末的時(shí)候，美國在某些消費(fèi)領(lǐng)域已經(jīng)引領(lǐng)世界了，“正如學(xué)生開始教導(dǎo)(歐洲)老師”[30]46。

在德萊塞對于美國社會入木三分的描繪中，清教主義的節(jié)儉傳統(tǒng)已蹤跡難覓。面對如此奢靡的生活方式，故事中唯有萬斯太太的表弟艾姆斯(Ames)明確表示，“我有時(shí)認(rèn)為，人們這樣揮金如土是可恥的。”[28]337不過，艾姆斯的聲音如此微弱，完全被淹沒在物質(zhì)享樂主義的洪流之下。事實(shí)上，進(jìn)入工業(yè)時(shí)代的美國，持有節(jié)儉思想的人早已成了社會中的少數(shù)派。因此，就連艾姆斯自己講這話的時(shí)候，也不自覺地加上了修飾語“有時(shí)”。

第三，婚姻兩性觀念。19世紀(jì)末美國進(jìn)入消費(fèi)社會后，人們不僅在勞動觀念、消費(fèi)觀念方面發(fā)生了轉(zhuǎn)變，人與人之間的關(guān)系也出現(xiàn)了巨大的變化。由于“金錢和利益成為人際關(guān)系轉(zhuǎn)移”的主要標(biāo)準(zhǔn)，“人與人的關(guān)系變得越來越功利化和冷漠化”了，過去那種鄉(xiāng)村式親切的、單純的微笑面龐已變得逐漸模糊而又遙遠(yuǎn)[31]。表現(xiàn)在男女兩性之間，“似乎只有赤裸裸的金錢和物質(zhì)交易。女人被視為男人的消費(fèi)品之一，性成了可以交換的商品?！盵31]在新時(shí)代的家庭婚姻關(guān)系上，“金錢至上”的觀念在小說《嘉莉妹妹》的描寫中暴露無遺。

在19世紀(jì)末，人們對于男女之間的兩性關(guān)系不再如清教傳統(tǒng)中那么嚴(yán)肅和拘謹(jǐn)，表現(xiàn)出更為開放與隨意的態(tài)度，以致男女在公共場所一起游玩，一起上戲院、看電影和跳舞等等“慢慢成為都市生活的一大景觀和中產(chǎn)階級家庭生活的標(biāo)志”[32]。但是，這種開放的態(tài)度加之消費(fèi)文化理念下享樂思想的沖擊，很快打破了昔日“性”在人們觀念中的神圣性，讓人逐漸喪失了兩性關(guān)系的道德底線，終致傳統(tǒng)的美國性道德在20世紀(jì)初“幾乎到了崩潰的邊緣”[33]。所以當(dāng)嘉莉不愿承擔(dān)艱苦的勞動，通過自食其力讓自己在芝加哥生存下來時(shí)，她選擇了委身德魯埃，成為推銷員的情婦。對此，她只偶爾受到了良心的拷問，并極力為自己辯解。嘉莉十分清楚，她不愛德魯埃。她的選擇僅僅是出于好逸惡勞的本性和物質(zhì)的誘惑。徘徊流連在百貨大樓的商店里，看著那些精美的耳環(huán)、手鐲和金表鏈，嘉莉的心中不時(shí)地閃過這樣的念頭：“要是能夠擁有這一切，有什么代價(jià)會舍不得付出呢！”[28]72可見，在嘉莉的世界里，性就是“一種可供交易的商品”，她可借此換取自己想要的生活。小說開頭，德萊塞就曾寫道：“一個(gè)女孩18歲離家外出，結(jié)局無非兩種。要么遇到好人相助變得更好，要么很快接受了大都市的道德標(biāo)準(zhǔn)，變得更壞?！盵28]2嘉莉顯然屬于后者。而德萊塞所指的“大都市的道德標(biāo)準(zhǔn)”就是“喪失傳統(tǒng)的道德，比如女性的貞潔與忠誠，比如朋友妻不可欺等等，而受欲望或金錢的支配”[34]。于是人們看到，當(dāng)嘉莉通過德魯埃的介紹認(rèn)識了風(fēng)度翩翩的酒店經(jīng)理赫斯特伍德之后，為了過上更加體面的生活，她自然又頗帶主動性地成為了后者的情人。

隨著社會風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，不僅男女關(guān)系中充斥著金錢交易的味道，就連婚姻家庭中的夫妻關(guān)系也不再單純與和諧。人們在清教詩人安妮·布萊德斯特里特詩中所看到的那種夫妻間的誠摯之愛已被濃厚的“金錢至上”觀所取代。從故事的開始，德萊塞就不斷地介紹赫斯特伍德的家庭狀況。他具有穩(wěn)定的工作，收入也“令人滿意”。從物質(zhì)條件上看，家中不乏“精美的家具，根據(jù)居住者的審美愛好布置得令人賞心悅目”[28]89。然而，這個(gè)家庭卻“缺少寬容體諒與互敬互愛”，而這兩點(diǎn)恰恰就是家之所以成其為家的東西。[28]89夫妻多年，赫斯特伍德與妻子之間“愛情是壓根兒談不上的”；按照流行而公允的說法，兩人一直“同床異夢”。[28]93赫斯特伍德太太是個(gè)“冷酷自私”“工于心計(jì)”的女人。是丈夫的地位和收入維系了他們之間的婚姻關(guān)系，她又通過牢牢地掌握丈夫的財(cái)產(chǎn)而把握家庭中的主動權(quán)。所以，當(dāng)兩人的婚姻走向破裂的時(shí)候，赫斯特伍德太太不但沒有想過如何去挽救，相反，“她打算去咨詢一位律師，并雇用一名偵探。她要立刻弄明白自己究竟能從中得到什么好處?！盵28]242對于女兒的婚姻，赫斯特伍德太太也秉持了一貫的作風(fēng)——她親自調(diào)查了女婿的經(jīng)濟(jì)狀況，并對他的富有感到心滿意足。同樣，嘉莉也是因?yàn)榭粗辛撕账固匚榈碌纳矸莸匚欢蔀樗那槿说?。兩人逃到紐約同居共處的日子里，經(jīng)濟(jì)寬裕時(shí)尚能平和度日，一旦陷入困境旋即各做打算。當(dāng)嘉莉意識到她丈夫的生意即將終結(jié)時(shí)，她首先想到的是“希望自己能找到一條出路”[28]351。后來盡管嘉莉有了工作，自己的收入不斷增加，但面對著赫斯特伍德日益窘困的生活，她情愿“對自己更大方些”也不管丈夫的死活。隨著兩人經(jīng)濟(jì)地位的差距愈來愈大，嘉莉?qū)账固匚榈碌膽B(tài)度由“同情”變成了“厭惡”。對于家庭，她更加漠不關(guān)心了，以致“它變成了一個(gè)唯恐避之不及的地方”[28]419-420。

正如康馬杰所說：“19世紀(jì)90年代標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，甚至更清楚地預(yù)示一個(gè)新時(shí)代的開始。無論從經(jīng)濟(jì)和政治方面還是從理念和心理方面來看，這一階段都屬于20世紀(jì)而不是19世紀(jì)。它確定了以后兩代美國人所遵循的模式，提出了他們所需要解決的問題?！盵24]79誠然，德萊塞的《嘉莉妹妹》忠實(shí)地記錄了19世紀(jì)末的美國社會，但小說的重要價(jià)值更在于它預(yù)示了一個(gè)新的時(shí)代的開始，從中讓人看到了進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代后，美國清教傳統(tǒng)的衰落和人們道德觀念的深刻轉(zhuǎn)變。雖說這一變化有其物質(zhì)存在的必然性，但傳統(tǒng)美德的淪陷無疑是令人痛心的。因此，詹姆斯·亞當(dāng)斯于1931年在其著作《美國史詩》中清醒地指出，價(jià)值觀問題對于今天的我們具有重大而迫切的重要性。“過去由于忙著建設(shè)城市、發(fā)展國家，人們的價(jià)值觀已被物質(zhì)化和簡單化了”[9]406，然而，若是“人人放棄自我變得自私自利，沉迷于物質(zhì)享受和廉價(jià)的娛樂，我們是不能夠成為一個(gè)偉大的民主國家的”[9]411。這不禁也讓人想起了2000多年前中國先哲對于人們的告誡：“國不以利為利，以義為利。”[35]可見，重視道德建設(shè)，古今一轍。從這個(gè)角度看，小說《嘉莉妹妹》對于當(dāng)前我國社會的倫理建設(shè)也具有振聾發(fā)聵的警示意義。