鄭 飛

（上海體育學(xué)院 國(guó)際教育學(xué)院，上海 200438）

一

沉寂許久，李洱終于強(qiáng)勢(shì)回歸，他耗時(shí)十三年寫就的長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》一經(jīng)在《收獲》上連載發(fā)表便引起了包括程德培、王鴻生等在內(nèi)的許多文學(xué)評(píng)論家的注意并給予了高度評(píng)價(jià)。程德培高度評(píng)價(jià)了李洱的敘事藝術(shù)，稱他為“反諷之高手，解構(gòu)之能匠”，并提出“《應(yīng)物兄》是李洱以前眾多小說(shuō)的回響和延續(xù)，而我們需要的是傾聽(tīng)?！雹俪痰屡啵骸堆笫[的禍福史——從〈花腔〉到〈應(yīng)物兄〉》，《收獲》2018長(zhǎng)篇專號(hào)（冬卷）。王鴻生以“臨界敘述”一詞來(lái)解讀《應(yīng)物兄》的敘事藝術(shù)，并認(rèn)為：“在漢語(yǔ)長(zhǎng)篇敘事藝術(shù)和知識(shí)分子書寫這兩個(gè)方面，《應(yīng)物兄》已經(jīng)挪動(dòng)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)地圖的坐標(biāo)?！雹谕貘櫳骸杜R界敘述及風(fēng)及門及物事心事之關(guān)系》，《收獲》2018長(zhǎng)篇專號(hào)（冬卷）。

2018年12月，《應(yīng)物兄》單行本由人民文學(xué)出版社出版后，再次收獲一片叫好聲，人們紛紛以當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《圍城》等名譽(yù)冠之，隨書封頁(yè)上更是標(biāo)注著“新的觀察世界的方式；新的文學(xué)建構(gòu)方式；新的文學(xué)道德”字樣，小說(shuō)出版后不到一年又榮獲2019年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，再次引發(fā)了人們對(duì)這部作品的關(guān)注熱潮。

二

李洱筆下的大學(xué)知識(shí)分子既不完全“世俗”也不高高在上，而更像生活于你我身邊的“飲食男女”，他們有著普通人的快樂(lè)、憂傷以及煩惱，甚至有時(shí)還會(huì)耍些小聰明，他們寄托著李洱對(duì)時(shí)代、社會(huì)甚至文化傳承的反思與探求。正如張學(xué)昕所說(shuō)：“李洱的知識(shí)分子敘事，基本上不關(guān)注重大的歷史、生活事件，而是不斷返回到個(gè)人的日常性存在，個(gè)體生命體悟，直指知識(shí)分子精神內(nèi)核的蛻變?！雹蹚垖W(xué)昕：《話語(yǔ)生活中的真相——李洱小說(shuō)的知識(shí)分子敘事》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第3期，59頁(yè)。盡管如此，我們并不能把李洱簡(jiǎn)單歸入到寫實(shí)作家的行列，因?yàn)樗P下的“日常生活”仍有鮮明的“精英色彩”，其筆下的人物也有著鮮明的“知識(shí)分子特質(zhì)”，正如評(píng)論家王侃所說(shuō)：“與劉震云們筆下的‘日常生活’不同，李洱寫的知識(shí)分子的‘日常生活’只是知識(shí)分子場(chǎng)域內(nèi)的日常，這樣的‘日常生活’與普通大眾場(chǎng)域沒(méi)有太多直接的接觸與關(guān)聯(lián)，里面沒(méi)有柴米油鹽的尷尬，沒(méi)有為大白菜斤斤計(jì)較，沒(méi)有疲憊繁瑣擁擠的生活空間，他們使用的語(yǔ)言仍然是精英化的語(yǔ)言，發(fā)生的事件還是知識(shí)分子場(chǎng)域內(nèi)部的事件，他們的‘日常生活’與大眾的‘日常生活’保有一定距離，不融入，也不被打擾。”①王侃、杜瑩：《知識(shí)者的浮世繪——李洱小說(shuō)論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第10期，197頁(yè)。

表面上看來(lái)，《應(yīng)物兄》的敘述似乎比《花腔》平實(shí)，至少在故事情節(jié)上讀者無(wú)需耗費(fèi)太多精力，但《應(yīng)物兄》的閱讀感卻算不得輕松，這種不輕松一方面來(lái)自文本“自由流淌”的故事安排，一方面則源于李洱在文本中慣用的密集型知識(shí)轟炸?！稇?yīng)物兄》尤如一條有著多條支流的大河，其中應(yīng)物兄所在的濟(jì)州大學(xué)創(chuàng)建太和研究院是主流，圍繞著這一事件而出現(xiàn)的一系列事件、討論、考證等是支流，主流與若干支流共同構(gòu)成了《應(yīng)物兄》文本的構(gòu)架，而遍布其中的歷史、哲學(xué)、文學(xué)、宗教、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)、戲曲、堪輿等知識(shí)則是附著在河流邊的樹(shù)木與鮮花，正如有的學(xué)者所說(shuō)，《應(yīng)物兄》的關(guān)鍵詞是“復(fù)雜，雜燴，百科全書式”。②俞耕耘：《生活實(shí)在感被知性的學(xué)識(shí)消減了——評(píng)李洱的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)〈應(yīng)物兄〉》，《文匯報(bào)》2019年3月28日第10版?！稇?yīng)物兄》里的“樹(shù)木”過(guò)于繁茂、“鮮花”過(guò)于絢麗，以致于遮蔽了“河流”的壯闊，這給習(xí)慣于開(kāi)門見(jiàn)山的讀者帶來(lái)了挑戰(zhàn)，也給人們提供了多樣的解讀角度。

雖然《應(yīng)物兄》一經(jīng)出現(xiàn)就引發(fā)了人們的熱議，但李洱本人卻鮮有表態(tài)，更多時(shí)候都以一個(gè)“局外人”的身份冷眼旁觀。美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論家M.H.艾布拉姆斯在其所著的《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中曾提出文學(xué)作為一種藝術(shù)形式，作品、生產(chǎn)者（也即作家，筆者注）、世界以及欣賞者是解讀文學(xué)的四個(gè)重要參考坐標(biāo)。③參見(jiàn)[美]M.H.艾布拉姆斯：《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》第一章第一節(jié)《藝術(shù)批評(píng)的諸種坐標(biāo)》，酈稚牛、張照進(jìn)、童慶生譯，王寧校，北京：大學(xué)出版社，2015年。李洱顯然認(rèn)同這一理論，他曾不止一次表示，文學(xué)作品價(jià)值的實(shí)現(xiàn)需要讀者的參與，通過(guò)文本與作者展開(kāi)“對(duì)話”，如此方能探究文學(xué)的本真。在一次訪談中，李洱甚至有過(guò)要把讀者與作者置于同等地位的言論，認(rèn)為“塑造典型環(huán)境和典型人物，作家只能出一半力，另一半力是讀者出的，甚至可以說(shuō)主要是讀者讀出來(lái)的，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，作家說(shuō)了不算的?！雹軓堣A：《“應(yīng)物兄們”已經(jīng)深深卷入全球化進(jìn)程》，《錢江晚報(bào)》2019年3月3日第8版。正是基于此，面對(duì)專業(yè)的文學(xué)評(píng)論者和普通讀者對(duì)《應(yīng)物兄》的解讀，李洱十分淡然：“至少目前為止，很多解讀，包括誤讀，大都沒(méi)有超出我事先的預(yù)期。看到自己埋下的線頭，被批評(píng)家和讀者挑出來(lái)，我其實(shí)是欣慰的。這說(shuō)明，真正的對(duì)話開(kāi)始了?！雹輩⒁?jiàn)封面新聞?dòng)浾邚埥軐?duì)李洱的采訪。

除卻讀者因素，《應(yīng)物兄》本身所蘊(yùn)含的豐富內(nèi)容也是導(dǎo)致對(duì)之有不同解讀出現(xiàn)的原因。正如李敬澤所說(shuō)，《應(yīng)物兄》“是大園子，你從正門進(jìn)去也行，從側(cè)門也行，從后門還行，你是正著轉(zhuǎn)、倒著轉(zhuǎn)、哪轉(zhuǎn)都行，都能讓你坐下，都能讓你覺(jué)得有意思”。⑥李敬澤：《這部小說(shuō)是個(gè)大園子，龐大而豐盛》，《湖南日?qǐng)?bào)》2019年1月11日第014版。盡管如此，筆者還是愿意從大學(xué)知識(shí)分子角度切入，因?yàn)榇髮W(xué)知識(shí)分子問(wèn)題是李洱長(zhǎng)期以來(lái)所關(guān)注的問(wèn)題，李洱自己也將《應(yīng)物兄》歸入“一部寫知識(shí)分子的小說(shuō)”。而實(shí)際上，《應(yīng)物兄》又絕不僅僅簡(jiǎn)單寫大學(xué)知識(shí)分子，而是一幅完整的、立體的包括學(xué)界、政界、商界甚至市井廟宇等各領(lǐng)域在內(nèi)的當(dāng)代社會(huì)畫卷，正是在這個(gè)意義上，我們才說(shuō)“《應(yīng)物兄》映照出的是學(xué)術(shù)風(fēng)貌，也是時(shí)代景觀?！雹吆勰骸秾W(xué)院小說(shuō)中的知識(shí)分子眾生相》，《寧波日?qǐng)?bào)》2019年2月12日第B02版。

三

作為新世紀(jì)以來(lái)一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作較為集中的領(lǐng)域，知識(shí)分子寫作受到越來(lái)越多作家的關(guān)注和參與，該題材在2000年后進(jìn)入一個(gè)前所未有的高潮，無(wú)論是作品數(shù)量還是質(zhì)量較之于前都有了大幅提升。從文本內(nèi)容來(lái)看，這些以大學(xué)知識(shí)分子為主要描寫對(duì)象的作品，其故事發(fā)生背景多局限于大學(xué)校園內(nèi)部，關(guān)注點(diǎn)在大學(xué)自身發(fā)展過(guò)程中所遇到的問(wèn)題或大學(xué)知識(shí)分子個(gè)人的命運(yùn)遭際，偶有牽涉范圍“溢出”校園之作大多也只是淺嘗輒止，并未展開(kāi)鋪陳；從創(chuàng)作筆法角度考量，這些作品也多采用現(xiàn)實(shí)主義筆法展開(kāi)文本，或回憶自己的大學(xué)經(jīng)歷或直面大學(xué)發(fā)展過(guò)程中面臨的問(wèn)題，除老悟的《教授橫飛》、閻連科的《風(fēng)雅頌》等為數(shù)不多的作品有明顯的“寓言式”筆法以外，其他絕大多數(shù)都可歸入現(xiàn)實(shí)主義的大類。

2018年底橫空出世的《應(yīng)物兄》，將大學(xué)知識(shí)分子題材長(zhǎng)篇小說(shuō)拉升至另一個(gè)層面——不僅內(nèi)容更加廣闊、敘事技巧也更加精妙、立意也更為高遠(yuǎn)。李洱本著寫與“一百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子思考的問(wèn)題有關(guān)的一部書”的宏偉目標(biāo)，以“應(yīng)物兄”為中心，完整描繪了近百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的完整譜系?！稇?yīng)物兄》以主人公應(yīng)物兄為中心，向上追溯到自己師爺輩的聞一多以及自己老師輩的姚鼐、程濟(jì)世、喬木、何為、張子房、雙林等，中間有與之同輩的華學(xué)明、汪居常、敬修己、欒庭玉、鄔學(xué)勤、季宗慈等，下到自己的弟子輩易藝藝、孟昭華、張明亮等人。李洱通過(guò)對(duì)這條近百年知識(shí)分子群體發(fā)展脈絡(luò)的梳理，似乎傳達(dá)出著一種悲觀——近百年來(lái)，以大學(xué)知識(shí)分子為代表的一批“社會(huì)精英”其本身的社會(huì)引領(lǐng)功能是漸漸弱化的，而本應(yīng)不屬于他們的“世俗”意識(shí)卻是漸漸增強(qiáng)的。面對(duì)這些，選擇向傳統(tǒng)文化的回歸似乎才是正途，因而《應(yīng)物兄》里的人物創(chuàng)設(shè)和事件安排甚至行文特征無(wú)不在向以儒學(xué)為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化致敬。

作為老一輩知識(shí)分子，程濟(jì)世和雙林是兩個(gè)值得關(guān)注和探討的人物。雖然從對(duì)文本的作用來(lái)講，程濟(jì)世是整個(gè)故事的引線和情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)者，雙林不過(guò)是其中一個(gè)普通人物，但作為典型文學(xué)形象，程濟(jì)世和雙林截然不同的人生命運(yùn)頗具代表性?！稇?yīng)物兄》里的程濟(jì)世出生在濟(jì)州的名門望族，父親程會(huì)賢曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)濟(jì)州市市長(zhǎng)，還兼任過(guò)濟(jì)大校長(zhǎng)，如今的他遠(yuǎn)在美國(guó)哈佛大學(xué)，是世界知名的儒學(xué)專家，包括北京大學(xué)和清華大學(xué)在內(nèi)的許多大學(xué)都奉之為座上賓，所到之處無(wú)不夾道歡迎，甚至被尊稱為“帝師”。而實(shí)際上，《應(yīng)物兄》的全部故事內(nèi)容其實(shí)就源于他晚年時(shí)一個(gè)簡(jiǎn)單的落葉歸根想法，其門下弟子更是非富即貴，然而就是這樣一個(gè)儒學(xué)大家，80年代在香港講學(xué)時(shí)卻又與當(dāng)時(shí)擔(dān)任翻譯的譚淳有了男女之情并生下了兒子程剛篤。

與程濟(jì)世相比，雙林全面落敗。從外表上看，雙林“大禿瓢、像個(gè)葫蘆。因?yàn)檫€零星地支棱著幾根頭發(fā)，所以又像越冬后的土豆發(fā)了芽”，①李洱：《應(yīng)物兄》，北京：人民文學(xué)出版社，2018年，第119頁(yè)，第109頁(yè)，第825頁(yè)。他所在的濟(jì)州大學(xué)與哈佛大學(xué)自然不可同日而語(yǔ)，雖然自己貴為院士，卻也并不像程濟(jì)世那樣在全世界享有鮮花和掌聲。但雙林院士又是偉大的，年輕時(shí)本著“知而不說(shuō)，不知而不問(wèn)；上不告父母，下不告妻小”的原則義無(wú)反顧地投身于祖國(guó)的核事業(yè)發(fā)展中，幾經(jīng)沉浮，多年后濟(jì)州大學(xué)讓他在象征學(xué)校最高學(xué)術(shù)地位的“巴別塔”里講述自己時(shí)他卻選擇一言不發(fā)，只播放了一部資料片：“漠漠黃沙中，一些人在深一腳淺一腳地行進(jìn)。他們或年輕，或年老，都穿著中山裝，戴著各式各樣的帽子。清一色的男人?！S后，風(fēng)又吹起黃沙，他們捂著繼續(xù)前行。”②李洱：《應(yīng)物兄》，北京：人民文學(xué)出版社，2018年，第119頁(yè)，第109頁(yè)，第825頁(yè)。晚年時(shí)的雙林院士給自己下放時(shí)結(jié)識(shí)的一位朋友所在的小學(xué)捐了一筆錢，用來(lái)“替失怙兒童交學(xué)費(fèi)的，一直交到他們上完大學(xué)?！雹劾疃骸稇?yīng)物兄》，北京：人民文學(xué)出版社，2018年，第119頁(yè)，第109頁(yè)，第825頁(yè)。這樣一個(gè)為國(guó)為公奉獻(xiàn)了一切的老知識(shí)分子，其個(gè)人生活卻“一片狼藉”，因自己早年的“不告而別”與兒子心生間隙，晚年時(shí)不得不借去學(xué)校圖書館之機(jī)從遠(yuǎn)處偷偷看兒子雙漸；他鼓動(dòng)自己的孫子入黨，還去自己重孫女所在的學(xué)校義務(wù)給孩子們講課，讀古詩(shī)、教授算術(shù)知識(shí)；當(dāng)?shù)弥约荷砘冀^癥，毅然告別眾人，英雄般地重新踏上自己曾經(jīng)走過(guò)的路來(lái)向這個(gè)世界告別。

程濟(jì)世和雙林院士?jī)上鄬?duì)比，一個(gè)為己一個(gè)為公，一個(gè)是物質(zhì)層面的成功者一個(gè)是精神層面的巨人，他們也代表了特殊年代知識(shí)分子兩種不同的人生道路選擇和人生結(jié)局。雖然表面上程濟(jì)世是《應(yīng)物兄》里無(wú)處不在的隱秘力量，甚至在故事里是“獨(dú)一檔”的超能力擁有者，但字里行間雙林院士才是更值得肯定的共和國(guó)脊梁，作者借應(yīng)物兄之口說(shuō)“雙林院士更像是一個(gè)范例，一個(gè)寓言，一個(gè)傳說(shuō)，就像經(jīng)書中的一個(gè)章節(jié)?！雹倮疃骸稇?yīng)物兄》，第121頁(yè)，第7頁(yè)。

四

作為書名和主人公名字的“應(yīng)物兄”，是李洱給讀者設(shè)置的第一道障礙。然而隨著文本繼續(xù)推進(jìn)以及讀者對(duì)知識(shí)大水漫灌文體風(fēng)格的適應(yīng)，我們發(fā)現(xiàn)文本的故事脈絡(luò)其實(shí)并不復(fù)雜——應(yīng)物兄當(dāng)年在哈佛訪學(xué)時(shí)的導(dǎo)師、世界儒學(xué)的代表人物程濟(jì)世先生晚年突然提出要回自己家鄉(xiāng)的濟(jì)州大學(xué)任教，而濟(jì)州大學(xué)正想通過(guò)這個(gè)契機(jī)興建一所儒學(xué)研究院，經(jīng)過(guò)討論，研究院被命名為太和研究院，而應(yīng)物兄責(zé)無(wú)旁貸地被任命為籌建太和研究院的負(fù)責(zé)人，這也拉開(kāi)了應(yīng)物兄糾纏不清的人生命運(yùn)的序幕，本應(yīng)“順時(shí)而動(dòng)”的應(yīng)物兄被多方力量裹挾也一步步陷入了精神上的“無(wú)物之陣”。

身為青年儒學(xué)研究專家，應(yīng)物兄師從濟(jì)州大學(xué)的著名學(xué)者喬木先生。喬木先生先是在他“因言獲罪”面臨被開(kāi)除時(shí)保護(hù)了他，后又將他招為自己的博士，應(yīng)物兄博士畢業(yè)時(shí)喬木先生又以“性格不合適”為由將之留在了自己所在的濟(jì)州大學(xué)任教，還贈(zèng)之以孔子《論語(yǔ)》中的名言“君子訥于言而敏于行”，告誡他以后要管好自己的嘴；喬木先生還把自己的獨(dú)生女兒?jiǎn)虋檴櫾S配給了應(yīng)物兄。表面上看來(lái)，喬木先生對(duì)應(yīng)物兄是情深意重，無(wú)論是事業(yè)還是生活上的照顧都無(wú)微不至，但實(shí)際上，喬木先生也親手給應(yīng)物兄打造了一把精神大鎖。當(dāng)年北京社科院的某《詩(shī)經(jīng)》研究專家鑒于應(yīng)物兄的才華而想將之招至自己旗下，正是喬木先生橫加阻攔并用一番冠冕堂皇的“言論”給強(qiáng)行堵住，結(jié)果徹底改變了應(yīng)物兄的一生，而“謹(jǐn)遵喬木先生之教誨，留校任教的應(yīng)物兄，在公開(kāi)場(chǎng)合就盡量少說(shuō)話，甚至不說(shuō)話?！雹诶疃骸稇?yīng)物兄》，第121頁(yè)，第7頁(yè)。此后的應(yīng)物兄又練就了一番自己跟自己對(duì)話的本領(lǐng)，正因如此，也才出現(xiàn)了小說(shuō)文本開(kāi)篇一番看似莫名其妙的夢(mèng)囈式話語(yǔ)；至于與妻子喬姍姍的婚姻更是給應(yīng)物兄帶來(lái)巨大的精神負(fù)擔(dān)，二人的結(jié)合不僅沒(méi)能讓應(yīng)物兄體會(huì)到家庭的歡樂(lè)反而處處受制，在自己的導(dǎo)師兼岳父喬木面前還不得不裝出幸福的模樣，但應(yīng)物兄心底里還是向往傳統(tǒng)的家庭生活的，這一點(diǎn)從后來(lái)他出軌主持人朗月后的不安中可以窺得一二。

戴著自己導(dǎo)師兼岳父喬木親手打造的精神枷鎖，應(yīng)物兄一步步陷入“剪不斷、理還亂”的“無(wú)物之陣”中，在被任命為濟(jì)州大學(xué)籌建太和研究院的負(fù)責(zé)人后，他的精神枷鎖越來(lái)越沉重。應(yīng)物兄作為濟(jì)州大學(xué)的代表，他一方面擔(dān)負(fù)著將享有世界聲譽(yù)的國(guó)學(xué)大師程濟(jì)世順利請(qǐng)回學(xué)校的重任，但另一方面他又不得不周旋于校長(zhǎng)、房地產(chǎn)商、副省長(zhǎng)等各利益集團(tuán)的代表人之間，而且這些人又都與自己有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。校長(zhǎng)葛道宏自不必說(shuō)，是自己的直接領(lǐng)導(dǎo)，為給程濟(jì)世創(chuàng)造一流的環(huán)境，滿足他童年時(shí)期對(duì)家鄉(xiāng)濟(jì)州的美好記憶，濟(jì)州上上下下可謂興師動(dòng)眾，費(fèi)盡心力找到程家老宅、甚至動(dòng)用學(xué)校力量培育早已絕種的蟈蟈，只為滿足程濟(jì)世兒時(shí)對(duì)一只名叫“濟(jì)哥”的蟈蟈的惦念。而在這其中，應(yīng)物兄都扮演著承上啟下的作用，他是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，所有的事件他幾乎都參與其中，但又并不能左右什么，于是也便帶來(lái)其精神層面的又一層悲劇。但應(yīng)物兄等一大幫人費(fèi)盡心機(jī)忙活一通，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)只是一場(chǎng)空，直到文章結(jié)束，眾人翹首以盼的儒學(xué)大師程濟(jì)世也沒(méi)回到濟(jì)州，更沒(méi)回到濟(jì)州大學(xué)，小說(shuō)最后以應(yīng)物兄因程濟(jì)世的一個(gè)求助電話而遭遇車禍留下一片未知。

按照代際傳承劃分，華學(xué)明、汪居常、敬修己、鄔學(xué)勤、季宗慈、雷山巴、黃興（子貢）、郟象愚（敬修己）、吳鎮(zhèn)、華學(xué)棟、宗仁府、鄭樹(shù)森、董松齡等一系列人物都是與應(yīng)物兄同輩的大學(xué)知識(shí)分子，在這其中，季宗慈和雷山巴最為特殊。文本里的季宗慈身份是應(yīng)物兄的好朋友、出版商和在職博士，這樣的身份使得他似乎本應(yīng)屬于知識(shí)分子，但實(shí)際上他卻與知識(shí)分子沒(méi)有任何關(guān)系，從本質(zhì)上講他更是一個(gè)商人，至多是披著大學(xué)知識(shí)分子外衣的“偽文化人”。與應(yīng)物兄相比，季宗慈沒(méi)有知識(shí)分子自身“修身、齊家、治國(guó)平天下”的責(zé)任感與使命感，他只是順應(yīng)時(shí)代而動(dòng)，知識(shí)在他們那里是“商品”，是可以給自己帶來(lái)名與利的實(shí)物。從某種程度上說(shuō)，季宗慈是身為大學(xué)知識(shí)分子的應(yīng)物兄的一種突圍嘗試，也可以說(shuō)是針對(duì)應(yīng)物兄量身定做的一個(gè)“替代品”，應(yīng)物兄想做而不敢做或不屑做的許多言論與行動(dòng)，作者都安排季宗慈幫助應(yīng)物兄去實(shí)現(xiàn)。按照《史記?太史公自序》里“與時(shí)遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無(wú)所不宜”的說(shuō)法，季宗慈才是真正的“應(yīng)物兄”。但季宗慈這種“放浪形骸”的“偽文化人”真的是應(yīng)物兄這樣的大學(xué)知識(shí)分子突圍成功后的理想形態(tài)嗎？這是李洱拋給我們的又一思考。

與季宗慈這樣徹頭徹尾的“偽文化人”相比，雷山巴更難準(zhǔn)確地將之定性。他是一個(gè)在知識(shí)分子身份上搖擺不定的人，他一方面主動(dòng)放棄了自己大學(xué)知識(shí)分子的身份，一方面當(dāng)失去這個(gè)身份后又千方百計(jì)想要往這個(gè)身份上靠攏。李洱通過(guò)雷山巴這個(gè)人物形象生動(dòng)細(xì)膩地寫出了這類人物的矛盾心態(tài)。雷山巴出身根正苗紅的革命家庭，父親是抗美援朝的老革命，“雷先生早年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，原來(lái)學(xué)的是哲學(xué)，畢業(yè)論文是關(guān)于《道德經(jīng)》的。他曾留校任教，后來(lái)下海做生意了?！雹倮疃骸稇?yīng)物兄》，第707頁(yè)，第710頁(yè)。投入商海的雷先生大獲成功，以經(jīng)營(yíng)蛙油為主要業(yè)務(wù)，而其知識(shí)分子的身份被大大淡化，但他又有著“當(dāng)文化人，大文化人”的理想與抱負(fù)，為此他搞起了收藏，并且“因?yàn)楦闶詹?，雷先生被看成文化人；又因?yàn)椴仄穪?lái)頭很大，雷先生被看成了大文化人?！雹诶疃骸稇?yīng)物兄》，第707頁(yè)，第710頁(yè)。

五

從程濟(jì)世、雙林到應(yīng)物兄、季宗慈和雷山巴，其實(shí)可以看到知識(shí)分子群體本色的逐漸淡化，而到了應(yīng)物兄的弟子易藝藝、鄧林、張明亮則更進(jìn)一步，如果說(shuō)應(yīng)物兄等人是主動(dòng)放棄的話，那么到了第三代更多的是受外力的擠壓。雖然在《應(yīng)物兄》文本里，易藝藝的分量略重于鄧林和張明亮，但也限于對(duì)故事情節(jié)的發(fā)展，而在后者更具有典型意義。

鄧林是應(yīng)物兄的好朋友鄔學(xué)勤的弟子，因?yàn)猷w學(xué)勤并不善于交際的原因，鄧林研究生畢業(yè)后被分配到了新華書店，偶爾的一次邂逅結(jié)識(shí)了欒庭玉，因幫忙解決了欒庭玉母親如廁的“難題”而被重視，后又經(jīng)過(guò)自己的“苦心經(jīng)營(yíng)”終于到了欒身邊并成為他的秘書，開(kāi)始了自己平步青云的人生道路。但鄧林也面臨著自己的尷尬：一方面被自己領(lǐng)導(dǎo)欒庭玉的老婆當(dāng)龜兒子似的訓(xùn)話，一方面又為自己渺茫的前途擔(dān)憂。但不管怎樣，鄧林的憂慮都源于想要進(jìn)一步發(fā)展，屬于“更高一級(jí)”的矛盾，與之相比，張明亮所面臨的問(wèn)題更簡(jiǎn)單也更普遍卻也更典型、更實(shí)際。作為在職博士，張明亮理所當(dāng)然地想為自己謀得更好的發(fā)展平臺(tái)，卻又受制于自己原單位的羈絆，還有自己作為獨(dú)生子女的養(yǎng)老問(wèn)題、妻子隨調(diào)問(wèn)題、買房問(wèn)題等等，這些“外在的俗物”極大地消耗著張明亮們的精力，也有力地沖刷著張明亮們身上的知識(shí)分子本色。

從程濟(jì)世、雙林到應(yīng)物兄、季宗慈、雷山巴再到鄧林、張明亮，《應(yīng)物兄》清晰地勾勒出了幾十年來(lái)大學(xué)知識(shí)分子的精神圖譜，李洱巧妙地借籌建太和研究院把這些人物聚集起來(lái)輪流登臺(tái)，同時(shí)還利用相似人物不同道路的選擇探討不同時(shí)代大學(xué)知識(shí)分子的不同命運(yùn)嘗試。從《應(yīng)物兄》所創(chuàng)設(shè)的三代知識(shí)分子來(lái)看，知識(shí)分子的精神世界是一步步走向頹式的，小說(shuō)里的那句“在八十年代學(xué)術(shù)是個(gè)夢(mèng)想，在九十年代學(xué)術(shù)是個(gè)事業(yè)，到了二十一世紀(jì)學(xué)術(shù)就是個(gè)飯碗”①李洱：《應(yīng)物兄》，第196頁(yè)，封底評(píng)語(yǔ)。是對(duì)這一趨勢(shì)簡(jiǎn)單而直接的注解。

李洱長(zhǎng)期浸淫大學(xué)知識(shí)分子中間，對(duì)于知識(shí)分子內(nèi)在精神越來(lái)越淡化的現(xiàn)象洞若觀火，但對(duì)于該群體的突圍似乎也并不贊同，李洱自己說(shuō)：“大的方面，它（指《應(yīng)物兄》，引者注）可以說(shuō)是跟一百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子思考的問(wèn)題有關(guān)的一部書。思考的這些問(wèn)題，跟儒學(xué)有關(guān)，但不僅僅局限于儒學(xué)本身?！雹诶疃骸堆┫旅娴牟菁?、希望和理想，常常被人忽視》，《現(xiàn)代快報(bào)》2019年4月21日第B4版。同時(shí)，他還認(rèn)為“整個(gè)20世紀(jì)末、21世紀(jì)初，一個(gè)基本問(wèn)題就是身份認(rèn)同。而身份認(rèn)同，就是對(duì)自己文化的認(rèn)同。對(duì)中國(guó)人來(lái)講，就是對(duì)以儒學(xué)為主流的傳統(tǒng)文化保持認(rèn)同的態(tài)度。但這個(gè)兩千年前出現(xiàn)的儒學(xué)，在遭遇21世紀(jì)文化現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，需要改變，需要轉(zhuǎn)型，以適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)?！雹劾疃骸堆┫旅娴牟菁?、希望和理想，常常被人忽視》，《現(xiàn)代快報(bào)》2019年4月21日第B4版。雖然李洱一再?gòu)?qiáng)調(diào)《應(yīng)物兄》只是一部與儒學(xué)相關(guān)的書，但皇皇八十余萬(wàn)字中儒學(xué)內(nèi)容占了很大篇幅，其中的主要事件籌建太和研究院本身便是一個(gè)向傳統(tǒng)文化致敬的事件，考慮到李洱寫作的十三年前，“國(guó)學(xué)”還并未像今天這樣熱門，“太和研究院”這樣的機(jī)構(gòu)更是少之又少，這在一定程度上也可以看出李洱的先見(jiàn)性。其中的主人公應(yīng)物兄是儒學(xué)研究專家，對(duì)整個(gè)故事起著主要推動(dòng)作用的程濟(jì)世是世界知名的儒學(xué)大師，而《應(yīng)物兄》整體文本小標(biāo)題的選取也是借鑒于《論語(yǔ)》——取自正文第一句話的頭兩個(gè)或三個(gè)字，這也是從具體操作層面向以儒學(xué)為代表的傳統(tǒng)文化的回歸。

六

“一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特”，對(duì)于《應(yīng)物兄》來(lái)說(shuō)更是如此，它以其豐厚的內(nèi)容為讀者進(jìn)入文本提供了多種可能。從社會(huì)學(xué)角度來(lái)看，《應(yīng)物兄》以高度濃縮的文本時(shí)間展示了中國(guó)近百年來(lái)的社會(huì)變遷及人們的精神演變軌跡；從考據(jù)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)里面充滿著歷史、哲學(xué)、典籍甚至翻譯知識(shí)的考證；從文學(xué)自身角度考量，《應(yīng)物兄》無(wú)論是情節(jié)創(chuàng)設(shè)還是敘事技巧上都有許多可取之處。毫不夸張地說(shuō)，《應(yīng)物兄》猶如一個(gè)大花園，無(wú)論哪一類讀者都能從中找到自己感興趣的內(nèi)容，這也許是它之所以會(huì)引起人們?nèi)绱藦?qiáng)烈關(guān)注的一個(gè)原因。正如小說(shuō)封底所說(shuō)“小說(shuō)最終構(gòu)成了一幅浩瀚的時(shí)代星圖，日月之行出于其中，星漢燦爛出于其里?！雹芾疃骸稇?yīng)物兄》，第196頁(yè)，封底評(píng)語(yǔ)。