張曉風(fēng)

中文系高材生×君和其他好學(xué)生一樣，從小深信一句話(huà)：“開(kāi)卷有益?！彼缴苓@句話(huà)之惠不少。譬如說(shuō)，等車(chē)的時(shí)候，排隊(duì)的時(shí)候，他都一卷在握，絲毫不敢浪費(fèi)時(shí)間。他在學(xué)業(yè)上的成就都是靠這句話(huà)博取來(lái)的。

可惜×君不知道另外一句更重要的話(huà)：“掩卷有功?！薄把诰碛泄Α彼膫€(gè)字是我發(fā)明的，古人并未明言，雖然古人很善于掩卷。

李白詩(shī)中有言：“片言茍會(huì)心，掩卷忽而笑?！碧K轍的詩(shī)中也有一句：“書(shū)中多感遇，掩卷輒長(zhǎng)吁。”“掩卷”就是把書(shū)合起來(lái)的意思。

開(kāi)卷而讀，是為了吸取資料，但吸取資料只不過(guò)把人變成“會(huì)走路的電腦硬盤(pán)”而已，并不能使我們摧心動(dòng)容，使我們整個(gè)人變得文學(xué)化。“掩卷長(zhǎng)太息”才是“教書(shū)機(jī)”和“讀書(shū)機(jī)”辦不到的事情。

某中學(xué)流傳著一則故事。有位同學(xué)，打開(kāi)歷史考卷一看，有道題目要求詳述鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)近代中國(guó)的影響，他匆匆寫(xiě)了兩行，便難忍悲憤，擲下考卷，急奔到校園中去痛哭。

那一天，他的歷史考卷當(dāng)然是不及格的，但當(dāng)天其他成績(jī)漂亮的同學(xué)能和他比歷史感嗎？相較之下能一字字冷靜道出《馬關(guān)條約》的同學(xué)，反而顯得殘忍無(wú)情吧？

“伏卷”而書(shū)的乖乖牌學(xué)子何止千人，但“推卷”而起拊膺號(hào)啕的卻只有那一位??！

書(shū)寫(xiě)歷史不是靠一個(gè)字一個(gè)字的死功，而是靠望著“大江東去”，油然興起“浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的那聲嘆息！

身為中文系老師，我深知同學(xué)諸生能做個(gè)“開(kāi)卷人”的已經(jīng)不多了——“不開(kāi)卷的人”就更別提了，他們根本沒(méi)資格來(lái)“掩卷”，可惜的是那些只知開(kāi)卷而不知掩卷的學(xué)生。

古人認(rèn)為讀《出師表》《陳情表》應(yīng)該“有感覺(jué)”，否則不忠不孝。今天學(xué)生讀此二文，恐怕大多數(shù)的人只在意考試會(huì)考哪一題。其實(shí)，應(yīng)該“有感覺(jué)”的篇章又何止這兩篇，讀陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》即使不愴然淚下，也該黯然久之吧？讀張岱的《湖心亭看雪》，能不悠然意遠(yuǎn)嗎？

我要強(qiáng)調(diào)的是，那些開(kāi)卷讀書(shū)卻不曾掩卷嘆息的人其實(shí)還不曾跨入文學(xué)的門(mén)檻。

下面我且舉幾例，來(lái)說(shuō)明只要細(xì)心體會(huì)，其實(shí)感動(dòng)無(wú)處不在。

譬如說(shuō)，詞牌。一般而言，詞牌因?yàn)槭且魳?lè)方面的調(diào)名，讀時(shí)很容易掠空而過(guò)，不去管它。但詞牌名仍有那極美的，耐人反復(fù)玩味。

有兩首詞牌名（現(xiàn)在很少聽(tīng)到），一名《惜花春起早》，一名《愛(ài)月夜眠遲》。每當(dāng)花朝月夕，想起這兩個(gè)詞牌名，只覺(jué)其意境亦恰似人生：春朝花綻，怎能不勉力相從？月夜光盈，又怎忍遽舍清輝？

只是詞牌的名字，已足夠令人掩卷失神。

另外生動(dòng)逼人的詞牌名還有，如《驟雨打新荷》，唉，如果是“雨打荷”也就罷了，“驟雨”打“新荷”卻令人如聞土膏生腥的氣息，如觸及5月清甜微潤(rùn)的池面薄煙。方其時(shí)也，新荷如青錢(qián)小小，比浮萍大不了多少，比雨滴大不了多少。小小的新荷，圈點(diǎn)著水面，圈點(diǎn)著初夏，而初夏這篇文章寫(xiě)得太好，造化神明不知不覺(jué)便多圈了幾個(gè)圈。

此外《一痕沙》《一萼紅》《隔渚蓮》也都令人神往心悸，不勝低回。而蘇東坡的《無(wú)愁可解》則是一派頑皮，意欲挑戰(zhàn)《解愁》。人生弄到要靠酒來(lái)解愁，則何如根本把自己活成“無(wú)愁可解”的境界。既然根本不愁，也就不必麻煩去想法子再來(lái)解什么愁。

不過(guò)是幾個(gè)詞牌，不過(guò)是三五個(gè)字的組句，卻令人沉吟、遲疑，不能自拔于無(wú)邊之美感。

除了詞牌，齋名也頗有趣。

初中時(shí)就聽(tīng)到梁任公《飲冰室文集》，當(dāng)時(shí)只以為飲冰室就是我們吃刨冰的冰果店，代表的是清涼的意思。及至讀了《莊子》，才知道全然不是那么回事，原文是：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱歟？”注疏中說(shuō)“晨朝受詔，暮夕飲冰，足明怖懼憂(yōu)愁，內(nèi)心熏灼”，原來(lái)飲冰是指內(nèi)心焦灼不安。那么，梁任公原來(lái)在恣縱無(wú)礙的才華之外亦自有其生當(dāng)亂世的憂(yōu)怖，如此一想，也真要掩卷肅容一番。

至于曾國(guó)藩，他把自己的住處命名為“求闕齋”。世人無(wú)不愛(ài)求全，曾氏獨(dú)求“缺”。以其當(dāng)時(shí)位極人臣的顯達(dá)背景，他當(dāng)然比別人更了解居安思危的真諦。求缺，是全福全貴到極致之后的謙遜。對(duì)此簡(jiǎn)單明了的三個(gè)字，曾文正公一生風(fēng)骨氣度都畢現(xiàn)眼前，我因這三字而掩卷輕嘆，終生俯首。

以上舉例重在可嘆可感的美感，至于有情有趣可堪一笑的例子也是有的，此處且舉蘇軾《攓云篇》的詩(shī)序?yàn)榇恚骸霸茪庾陨街衼?lái)，如群馬奔突，以手掇，開(kāi)籠收其中，歸家，云盈籠，開(kāi)而放之，作《攓云篇》?！?/p>

如果讀《出師表》不哭為不忠，讀《攓云篇》不掩卷大笑也真可謂“不通氣”了！東坡老兒實(shí)在無(wú)賴(lài)得可愛(ài)，把山云捉來(lái)放在竹籠中，倒好像那些煙嵐云霧全是小白馴鴿似的，手到擒來(lái)，等籠子一張開(kāi)，全部白云亦如小鳥(niǎo)振翅而出，急撲撲的，穿梭得滿(mǎn)屋子都是。

世間寧有此事！但蘇軾的謊撒得太可愛(ài)了，這一出他自導(dǎo)自演的“捉放云”幾乎有些卡通趣味，你除了拊掌大笑之外，還能有什么辦法？

剛才所說(shuō)的那位×君，如果只會(huì)開(kāi)卷勤讀，而不會(huì)掩卷悲喜，他這一生就算做到中文系教授，也仍然是個(gè)“文學(xué)絕緣體”。

但愿所有接觸過(guò)文學(xué)的諸君，都既能因開(kāi)卷而受益，亦能擁有掩卷一嘆的靈犀。

（摘自《綠色的書(shū)簡(jiǎn)》，北京聯(lián)合出版公司，西米鹿圖）