羅志田

在中國(guó)近代史上，郭嵩燾(1818—1891)是一位既重要又特殊的人物。他出身翰林，卻以書生統(tǒng)領(lǐng)湘勇，隨曾國(guó)藩作戰(zhàn)，也曾在皇帝身邊侍從(咸豐八年曾入值南書房)，既出任過(guò)方面大員，又代表國(guó)家出使，然大多任職不長(zhǎng)，郁郁而歸。以舊標(biāo)準(zhǔn)言，郭嵩燾是一位立功兼立言的人物，而立言勝于立功，所以他的歷史地位更多在思想史上。盡管在其時(shí)代就飽受詆毀，他卻被后人視為先知?；蚩梢哉f(shuō)，郭嵩燾改變歷史似少，(1)其實(shí)郭嵩燾與中興將帥的關(guān)系密切，曾國(guó)藩、左宗棠和李鴻章三位“中興元輔”的“出任將相，一由嵩燾為之樞紐”(郭嵩燾：《玉池老人自敘》，《郭嵩燾全集》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2012年，第15冊(cè)，第759頁(yè)。以下引《郭嵩燾全集》，標(biāo)點(diǎn)時(shí)有更易，不一一注明)，實(shí)間接影響到清朝的國(guó)運(yùn)。提醒后人實(shí)多，是理解近代史上思想轉(zhuǎn)變的一位關(guān)鍵人物。

學(xué)界對(duì)這位歷史人物其實(shí)關(guān)注較多，既存研究不少，但也存在一些誤解。過(guò)去基本以近代需要改革而郭嵩燾走在時(shí)代前面為基調(diào)，論述其歷史作用及其不足，多少帶有答案先于論述的傾向。其實(shí)郭嵩燾所處的究竟是個(gè)什么樣的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的“時(shí)代問(wèn)題”究竟是什么，郭嵩燾與其時(shí)代的關(guān)系究竟如何，這些問(wèn)題我們的認(rèn)識(shí)仍較模糊。李欣然的《處變觀通——郭嵩燾與近代文明競(jìng)爭(zhēng)思路的開端》(北京大學(xué)出版社即出)一書就此提供了開拓性的新見(jiàn)，我有幸得讀其定稿，對(duì)郭嵩燾其人及其所處的轉(zhuǎn)折時(shí)代，有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，也有一些新的思考，寫出來(lái)就教于方家。(2)因與郭嵩燾相關(guān)的本事多已“耳熟能詳”，下面較少鋪陳史事，而更多直抒所見(jiàn)。又以下凡提及李欣然說(shuō)一類，皆為引用《處變觀通——郭嵩燾與近代文明競(jìng)爭(zhēng)思路的開端》一書稿本，不再一一出注。

由于其經(jīng)歷形成的敏感心性，郭嵩燾常與周圍之人事格格不入；又因身歷世變，多參機(jī)要，且博聞多思，他善于從根本處體察時(shí)代的脈搏，呼應(yīng)最重要的時(shí)代議題。以前人常說(shuō)的“孤懷宏識(shí)”四字，對(duì)郭嵩燾而言真乃名副其實(shí)。孤懷是他自己常有的感覺(jué)，不僅當(dāng)世知音難覓，甚至“前不見(jiàn)古人”；而他思想上的宏識(shí)則的確“后常見(jiàn)來(lái)者”，尤其容易被具有后見(jiàn)之明的旁觀者看到。但郭嵩燾身處一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代，不少后來(lái)的“肯定”常是基于已經(jīng)轉(zhuǎn)變的時(shí)代認(rèn)知，未必近于當(dāng)時(shí)之本事。或可以說(shuō)，郭嵩燾是一位被時(shí)代和后人都誤解的人。他何以被后人誤解，揭示出后見(jiàn)之明如何使我們?cè)跓o(wú)意中倒放了電影；而他何以被時(shí)代誤解，則最能體現(xiàn)一種正在發(fā)生發(fā)展之中的、帶根本性的轉(zhuǎn)變。

要把這樣一位思想活躍、經(jīng)歷曲折的歷史人物展開于變幻難測(cè)的近代歷史之中，特別需要遵循孟子所說(shuō)的“論世知人”取向——必“論世”然后能“知人”，而“知人”也有助于“論世”，兩者本是相輔相成的。為了理解郭嵩燾，我們先要了解他的時(shí)代。

一、郭嵩燾的時(shí)代

郭嵩燾的主要事功是在咸同年間到光緒初年的二十多年里，這段時(shí)間究竟是個(gè)什么樣的時(shí)代呢？以今天的后見(jiàn)之明看，西方?jīng)_擊帶來(lái)的“數(shù)千年未有之變局”，那時(shí)已經(jīng)開始顯著。借用前些年的術(shù)語(yǔ)，甚至可以說(shuō)是中外矛盾大于內(nèi)部矛盾。然而在時(shí)人眼里，或許更直接也更嚴(yán)峻的危機(jī)，是幾乎滅了清朝的太平天國(guó)。當(dāng)時(shí)清朝大體是一個(gè)物已自腐而后蟲生的局面，恰又面臨著前所未有的外來(lái)沖擊。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，西潮沖擊帶來(lái)的中西競(jìng)爭(zhēng)顯然是更大更深的問(wèn)題。但我們不能太依靠后見(jiàn)之明看歷史，還要重視當(dāng)時(shí)當(dāng)事人自己的想法，認(rèn)清他們心目中最大的威脅究竟何在。

清朝的盛世剛過(guò)，嘉慶元年(1796)就爆發(fā)了規(guī)模不小的“川楚教亂”(白蓮教起義)，歷時(shí)九年。半個(gè)世紀(jì)后，終發(fā)生了太平天國(guó)的大“亂”，沉重?fù)u撼了大清的江山(且余波久遠(yuǎn))。過(guò)去較多注意太平天國(guó)建立了政權(quán)，提出了一整套綱領(lǐng)、制度和政策，然而它也揭示了一些清朝久已存在的基本矛盾。其中一個(gè)重要問(wèn)題，即很多在地的紳士未能化民成俗，而這是一個(gè)政策性的后果。

在傳承既有的小政府模式方面，明清無(wú)大差異。而明清的一個(gè)共同問(wèn)題是人口激增，尤其清代版圖大增，進(jìn)一步凸顯了廣土眾民與小政府之間的體制性緊張(tension)。如果不依靠在地的士紳，連維持常規(guī)的治安秩序都感困難。然而紳非鐵板一塊，劣紳乃常見(jiàn)而不稀見(jiàn)。在晚明的一些地方，士紳確有“跋扈”的現(xiàn)象。清與明的一大不同，便在于持續(xù)制約士紳在地方的影響力。

從康熙朝晚期到雍正年間，對(duì)士紳的打壓不遺余力。監(jiān)生出身的田文鏡和捐資出身的李衛(wèi)，不僅官至總督，還受雍正帝委托編纂了著名的官箴書《州縣事宜》，由朝廷“欽頒”。在重視“正途”(即通過(guò)科舉考試)出身的時(shí)代，這是相當(dāng)特異的現(xiàn)象。清代又特別注重保甲，也是想制約士紳在地方的“勢(shì)力”。(3)蕭公權(quán)：《中國(guó)鄉(xiāng)村：論19世紀(jì)的帝國(guó)控制》，張皓、張升譯，臺(tái)北：臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司，2014年，第84-89頁(yè)。從今天的眼光看，清廷非常想強(qiáng)化“國(guó)家”對(duì)地方的控制。然而保甲既不能代表朝廷，也不夠爭(zhēng)氣，朝廷的掌控很難到達(dá)基層。在這樣的背景下，原本承擔(dān)著化民成俗責(zé)任的紳士若不得不消極，地方自然容易不靖。

至咸豐年間，地方的不靖已到相當(dāng)嚴(yán)重的程度，曾國(guó)藩在咸豐三年(1853)描述的現(xiàn)狀是，“二三十年來(lái)，應(yīng)辦不辦之案、應(yīng)殺不殺之人，充塞于郡縣山谷之間”。而“粵匪之橫行、土匪之屢發(fā)”使頑悍者更加“囂然不靖，痞棍四出”。(4)曾國(guó)藩：《與徐玉山》(咸豐三年二月)，《曾國(guó)藩全集·書信一》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1994年，第21冊(cè)，第128頁(yè)。所謂“充塞于郡縣山谷之間”更多是形容紛擾的廣泛，這樣的問(wèn)題在某些地方尤其嚴(yán)重，并從失序發(fā)展到大亂。前述“川楚教亂”與太平天國(guó)有些相似性，一是都有“教”的凝聚，二是揭示出一個(gè)朝廷在一個(gè)相當(dāng)廣闊的區(qū)域都難以履行維護(hù)治安的職責(zé)。兩者都提示出士紳缺位的負(fù)面影響。

與京師及其輻射區(qū)域和江南這類中心區(qū)的風(fēng)尚不同，從四川、兩湖到兩廣及其接壤的他省邊境這一廣闊區(qū)域，是治理相對(duì)薄弱的“邊緣”地區(qū)，常以民風(fēng)彪悍、刁頑、頑悍等著稱。這當(dāng)然只是寬泛之論，在那廣闊的區(qū)域中也不乏人文薈萃之地，然整體民風(fēng)偏強(qiáng)悍，則是比較顯著的。這樣的地方更容易出現(xiàn)“民變”，卻也可能經(jīng)嚴(yán)刑峻法的治理和移風(fēng)易俗的改造，造就能戰(zhàn)之軍。太平天國(guó)的造反者和鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的主力，多出自這些地方。

然而清人入關(guān)統(tǒng)治已二百年，治下尚有那么廣泛的區(qū)域都民風(fēng)彪悍，提示出打壓士紳的嚴(yán)重后果。官紳民之間的關(guān)系從來(lái)帶有某種緊張，在一個(gè)因承上啟下的士紳受到壓抑而缺乏教化和楷模的地方，頑悍者的“囂然”可以針對(duì)官方，也可能針對(duì)士紳。據(jù)郭嵩燾的觀察，咸豐年間已出現(xiàn)“武夫悍卒，乘勢(shì)罔利，以凌藉搢紳”的現(xiàn)象。(5)郭嵩燾：《致陳孚恩》(咸豐十一年)，《郭嵩燾全集》，第61-62頁(yè)。解決之道，固不得不施以嚴(yán)刑峻法，然仍須落實(shí)在移風(fēng)易俗之上。

在郭嵩燾看來(lái)，當(dāng)時(shí)根本問(wèn)題有三，即“吏治之敝壞、人心之偷薄、風(fēng)教之陵夷”。部分官員對(duì)此已有所因應(yīng)，如道光時(shí)朱孫貽在湘鄉(xiāng)縣“誅戮近千人，而后湘鄉(xiāng)強(qiáng)悍之氣一變而為忠義”；魁聯(lián)在寶慶府“誅戮數(shù)千人，而后寶慶強(qiáng)悍之氣一變而為忠義”。惟僅憑“誅戮”并不能使人變?yōu)椤爸伊x”，更重要的是兩人身當(dāng)“吏道否塞、上下蒙蔽之時(shí)，獨(dú)能力引紳士，求通官民之氣，遂使奸民無(wú)所容”，而“通上下之情”。(6)本段與下段，參見(jiàn)郭嵩燾：《致郭柏蔭》(同治七年四月廿五日)，《郭嵩燾全集》，第13冊(cè)，第218-219頁(yè)。故這一取向的重點(diǎn)并非不得已而為之的“誅戮”，而在于“力引紳士”以化民成俗。

后湖南巡撫駱秉章沿用此取向，得以“轉(zhuǎn)移吏治、振興士氣，以贊成中興之業(yè)”。然而“一二貪污之吏”乃“創(chuàng)為紳士跋扈之說(shuō)”，并上達(dá)朝廷，使“湖南士紳側(cè)足而立”。于是“州縣恣為睢盱，紳士一切退聽(tīng)，而盜賊始橫行”。這就點(diǎn)出代表國(guó)家(state)的地方官、紳士和“盜賊”之間的關(guān)聯(lián)互動(dòng)。其間的關(guān)鍵，正是官民之間的士紳。由于地方官并不都像朱孫貽和魁聯(lián)那樣愿意“力引紳士”，有些反而看不慣“紳士跋扈”，遂造成“盜賊橫行”的后果。

重要的是，郭嵩燾所說(shuō)的駱秉章事已到太平天國(guó)時(shí)期，因官軍在“靖亂”方面的無(wú)力，朝廷不得不大量用紳辦團(tuán)練。最初起用的基本是縉紳(即在籍官員)，后來(lái)就逐步擴(kuò)大到一般的紳衿。就朝廷的既定政策言，這不能不說(shuō)是一大退步，等于承認(rèn)過(guò)去打壓士紳的舉措出了大問(wèn)題。(7)此后士紳的作用越來(lái)越大，到清末新政期間甚至發(fā)展到“官不如紳”的地步。參見(jiàn)馮友蘭：《三松堂自序》，北京：三聯(lián)書店，1984年，第34頁(yè)。然而湖南情形的反復(fù)表明，“力引紳士”的取向并非一帆風(fēng)順，而是在阻力中逐步推進(jìn)。

清廷因事急而回頭重用士紳，也產(chǎn)生了一些副作用。許多士紳因軍功而以保舉的方式超擢上位，實(shí)際挑戰(zhàn)了科舉任官的常規(guī)途徑，減損了“正途”出身的正當(dāng)性。紳辦的團(tuán)練一度形成一個(gè)常規(guī)官僚體系之外的系統(tǒng)，其權(quán)力有時(shí)甚至超過(guò)正式官員。郭嵩燾曾表彰“湘淮各軍所以能戰(zhàn)”，皆出曾國(guó)藩“整齊約束”之功。(8)郭嵩燾：《縷陳粵東大局情形片》(同治四年奏)，《郭嵩燾全集》，第4冊(cè)，第516頁(yè)。但曾國(guó)藩以團(tuán)練大臣的身份操生殺大權(quán)，不遵朝廷“司法”程序，以嚴(yán)酷殺人著稱，致民間有“曾剃頭”之謂。改造“頑悍”的工作因戰(zhàn)事太急而實(shí)際偏重嚴(yán)刑峻法，放緩了根本性的移風(fēng)易俗，為事后的“復(fù)員”留下了隱患。(9)郭嵩燾就已在擔(dān)心“荷戈從軍者無(wú)慮數(shù)十萬(wàn)人，驕橫毒狠，習(xí)與性成，其勢(shì)不復(fù)能終安田畝”。參見(jiàn)郭嵩燾：《致郭柏蔭》(同治七年四月廿五日)，《郭嵩燾全集》，第13冊(cè)，第217頁(yè)。

結(jié)果是紳士缺位則盜賊橫行，紳士上位又不得不靠殺人來(lái)解決問(wèn)題。如此張弛皆失，尤凸顯出郭嵩燾所見(jiàn)之重要，即上下之“通”須自下而上，以“下”為基礎(chǔ)。若人心、風(fēng)教良善，地方治安便不成問(wèn)題；紳民關(guān)系融洽，官民之氣自通，吏治也非難事。這一睿見(jiàn)在太平天國(guó)的大亂面前似乎顯得緩不濟(jì)急，其實(shí)表出了清廷打壓士紳的積重難返。

惟太平天國(guó)所揭示的清朝既存基本矛盾并不止此，它更明確提出滿人是夷狄，漢人當(dāng)共逐之，點(diǎn)醒了滿漢差別的存在。中國(guó)向有食毛踐土的傳統(tǒng)(如明末一些大儒自己不仕清，卻不反對(duì)后代參加科考)，倘若清取代明只是所謂“易姓”，本不是問(wèn)題。但若是夷狄入主，情形就不同了。且滿人享有一系列的特權(quán)，包括單獨(dú)的“司法”，也禁止?jié)M漢通婚，(10)參見(jiàn)Mark C. Elliot, The Manchu Way：The Eight Banners and Ethnic Identity in Late Imperial China, Stanford, Calif.： Stanford University Press, 2001.可知滿人并不想掩蓋其外來(lái)者的身份(在乾隆朝特顯的“文字獄”，更是懲處一次就提醒一次)。所以滿漢矛盾一直存在，不過(guò)久處隱伏而已。

到太平天國(guó)之后，滿漢問(wèn)題已經(jīng)是人人心中所有、筆下所無(wú)的問(wèn)題，附著在其他宏大的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。(11)太平天國(guó)的提醒對(duì)時(shí)人的影響是明顯的，盡管郭嵩燾很少直接表達(dá)這方面的看法，不代表他沒(méi)有相應(yīng)的思慮。曾國(guó)藩在滅太平天國(guó)后于同治四年在南京設(shè)局刻印強(qiáng)調(diào)夷夏之辨的《船山遺書》，就是一個(gè)不動(dòng)聲色的顯例。而太平天國(guó)最大的思想沖擊，即在提醒滿漢區(qū)別存在這一現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，更揭示所謂“列強(qiáng)”對(duì)中國(guó)的深遠(yuǎn)威脅。對(duì)中國(guó)以及大清來(lái)說(shuō)，能不能繼續(xù)存在，如何存在并繼續(xù)，都成了問(wèn)題。在某種程度上，中國(guó)的存亡更多是中外問(wèn)題，而大清的存亡則同時(shí)牽涉到滿漢問(wèn)題。兩個(gè)相關(guān)卻又不同的問(wèn)題糾纏在一起，(12)“滿漢”和“中西”都與“夷夏”若即若離，夷夏話語(yǔ)對(duì)滿漢和中西都“適用”，前者更長(zhǎng)遠(yuǎn)而不敢說(shuō)，后者更切近而逐漸不宜說(shuō)。兩者皆從這一敏感的詞語(yǔ)“脫身”而去的微妙進(jìn)程，其實(shí)還有待發(fā)之覆。增強(qiáng)了解決的困難。

太平天國(guó)是第一次利用西教造反卻遭到中西共同鎮(zhèn)壓的變亂。讓清廷非常頭痛的外國(guó)使團(tuán)得以駐京，一個(gè)直接后果就是各國(guó)愿意協(xié)助清廷鎮(zhèn)壓太平天國(guó)(實(shí)際是清廷和太平軍雙方都利用了洋兵參戰(zhàn))。清廷或也知道洋夷并非疥癬之疾，然而太平天國(guó)似乎更是眼前的心腹之患，(13)奕等的奏折說(shuō)：“就今日之勢(shì)論之，發(fā)、捻交乘，心腹之害也；俄國(guó)壤地相接，有蠶食上國(guó)之志，肘腋之憂也；英國(guó)志在通商，暴虐無(wú)人理，不為限制，則無(wú)以自立，肢體之患也?！眳⒁?jiàn)奕等：《統(tǒng)計(jì)全局酌擬章程六條》(咸豐十年十二月奏)，賈楨等編：《籌辦夷務(wù)始末》(咸豐朝)，北京：中華書局，1979年，第8冊(cè)，第2675頁(yè)。不得已而行兩害相權(quán)取其輕的權(quán)宜之計(jì)。(14)漢族士大夫選擇支持朝廷鎮(zhèn)壓太平天國(guó)，或也是一種類似的權(quán)宜之計(jì)。當(dāng)然，從文化看，既然太平天國(guó)尊奉西教，則利用西洋力量鎮(zhèn)壓，也可以算是一種“以夷制夷”的方略。

如何思考和因應(yīng)滿漢和中外兩大矛盾相互纏結(jié)的大變局，就是當(dāng)時(shí)最大的時(shí)代問(wèn)題。在滿漢問(wèn)題被正式揭出后，朝廷不論是對(duì)內(nèi)對(duì)外，都不能不直面這個(gè)問(wèn)題并拿出解決方案。而正如西學(xué)的沖擊導(dǎo)致了“中學(xué)”的產(chǎn)生，日漸顯著的外來(lái)威脅提示著還有一個(gè)大于滿漢的“中國(guó)”在，在某種程度上也提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)和解決滿漢問(wèn)題的思路。(15)戊戌維新時(shí)康有為他們就試圖共同思考并同時(shí)處理兩個(gè)問(wèn)題，而朝廷卻兩皆躊躇，有時(shí)或許把大清的存亡看得更重，所以把某些解決問(wèn)題的舉措(如滿漢通婚等)視作潛在的威脅，一次可能解決問(wèn)題的機(jī)遇就此錯(cuò)過(guò)。進(jìn)而言之，中國(guó)是否不得不與西方競(jìng)爭(zhēng)，如何競(jìng)爭(zhēng)？是否能與西方共處，如何共處？都是必須要認(rèn)識(shí)到并回答的問(wèn)題。

據(jù)說(shuō)胡林翼在打太平天國(guó)時(shí)觀西洋輪船而嘔血，可知并非沒(méi)有人認(rèn)識(shí)到西洋乃心腹大患。不過(guò)那時(shí)朝野都不可能有后出的“中華民族”整體觀念，在尚未引進(jìn)西人的民族主義思想時(shí)，也不會(huì)有后來(lái)的“黃白種爭(zhēng)”一類宏觀想法。故盡管從長(zhǎng)遠(yuǎn)看西洋的威脅顯然更大，當(dāng)時(shí)朝野的共同認(rèn)知是先全力對(duì)付直接危及江山的太平天國(guó)。然而在急務(wù)解決后，被遮蓋的那些根本性的問(wèn)題也逐漸浮出水面。

晚清朝野做出的是一種安內(nèi)然后攘外的選擇，其重點(diǎn)在內(nèi)不在外。而我們看待這一時(shí)代的視野，卻多受費(fèi)正清(John K. Fairbank)影響，更偏重由外而內(nèi)的角度。按費(fèi)正清最初是用所謂“朝貢體制”來(lái)解釋中國(guó)的“世界秩序”，而那秩序主要是對(duì)外而非對(duì)內(nèi)的。他的很多追隨者后來(lái)逐漸放大，發(fā)展成一種據(jù)本在虛實(shí)之間的“朝貢體制”來(lái)認(rèn)識(shí)和解釋整個(gè)中國(guó)的由外及內(nèi)取向。(16)曼考爾(Mark Mancall)已指出，漢語(yǔ)中原本沒(méi)有“朝貢制度”的對(duì)應(yīng)詞，中國(guó)士大夫看重的是文野可以互易的夷夏之辨；且他們并不認(rèn)為朝貢制度是“自成一體或者有別于儒家社會(huì)其他制度的一種綜合性制度”，因此不宜據(jù)此觀察“中國(guó)或中華文明”。參見(jiàn)曼考爾：《清代朝貢制度新解》，費(fèi)正清主編：《中國(guó)的世界秩序——傳統(tǒng)中國(guó)的對(duì)外關(guān)系》，杜繼東譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年，第58頁(yè)。這是一個(gè)非常重要的提醒。然而對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期不特別重視“外”的文化來(lái)說(shuō)，不論夷夏之辨的眼光還是所謂“朝貢制度”，其詮釋整體的重要性都要大打折扣。

對(duì)郭嵩燾而言，外是內(nèi)的延伸，攘外應(yīng)先安內(nèi)。同治二年(1863)他署理廣東巡撫，這一經(jīng)歷對(duì)他后來(lái)的思慮頗有影響。因?yàn)閮蓮V為太平天國(guó)起源地，郭嵩燾撫粵期間仍在疲于應(yīng)付太平軍余部。他對(duì)廣東的整體判斷，是“風(fēng)俗強(qiáng)獷，趨利背公，習(xí)為固然”。這在很大程度上是因商業(yè)的影響，“商賈巧詐居奇，動(dòng)贏巨萬(wàn)。無(wú)藝之民，眼熱心忮，聚而為盜賊”。且因“地方殷富，官吏之誅求，皆足遂其所欲”，于是“相與利其頑梗，以各饜其貪婪之私”。以至于“凡在官之辦事行為，無(wú)一非釀亂者”。(17)郭嵩燾：《縷陳廣東大概情形折》(同治二年七月二十四日)，《郭嵩燾全集》，第4冊(cè)，第18頁(yè)。

一言以蔽之，“以天下大勢(shì)而論，惟廣東足以致富強(qiáng)。而其實(shí)末富而本不足，人情但騖于虛?。幻駨?qiáng)而盜賊先橫，正氣反為之消沮”。郭嵩燾向來(lái)低視商賈，他期望的富強(qiáng)是以“本富”而使人情不虛浮，能以正氣防阻“民強(qiáng)”。惟“推原本根受患之地，則吏治之壞亂實(shí)深”；若“較論目前切要之功，則軍務(wù)之整飭為急”。最后一語(yǔ)頗能體現(xiàn)他的無(wú)奈，即太平天國(guó)在廣東仍在“進(jìn)行”之中，不得不治標(biāo)而延續(xù)殺戮的非常手段，防止類似事件再發(fā)生的治本措施只能延緩。但對(duì)其他地方的人而言，太平天國(guó)已漸成“過(guò)去”，非常手段也失去了正當(dāng)性，所以郭嵩燾這方面的舉措并不為時(shí)人所理解。

這種遠(yuǎn)慮與近憂的緊張可能是導(dǎo)致郭嵩燾去職的一個(gè)因素，也影響了他此后的思考。同治五年郭嵩燾從廣東巡撫落職，賦閑八年，講學(xué)著述。在此期間，他更多是回向經(jīng)典去尋找長(zhǎng)治久安的思想資源。就個(gè)人言，他可能是在為下一任方面大員做準(zhǔn)備，而未必想要去應(yīng)付洋務(wù)。(18)故郭嵩燾那段時(shí)間的治學(xué)取向，全不同于王國(guó)維所謂道咸以降之“新學(xué)”那種“考史者兼遼金元，治地理者逮四裔”的傾向。參見(jiàn)王國(guó)維：《沈乙庵先生七十壽序》(1919年)，《觀堂集林(外二種)》，石家莊：河北教育出版社，2003年，574頁(yè)。以內(nèi)外言，此時(shí)他的眼光似更側(cè)重于內(nèi)。不過(guò)在郭嵩燾眼中，內(nèi)外從來(lái)是相連的，尤其太平天國(guó)和西方?jīng)_擊此時(shí)已糾纏在一起，或不如說(shuō)他更側(cè)重于遠(yuǎn)慮。所謂“君子務(wù)本，本立而道生”(《論語(yǔ)·學(xué)而篇》)。郭嵩燾或許就是循此思路開始了他返本溯源的上下求索。

二、君子務(wù)本：返本溯源的求索

經(jīng)過(guò)太平天國(guó)時(shí)期名副其實(shí)的天下大亂，任何以天下為己任的士大夫皆知從朝局到世道人心都出了嚴(yán)重問(wèn)題。郭嵩燾上下求索的，就是這個(gè)亂世何以出現(xiàn)，以及如何由亂世返治世。而其取向，則是返本溯源。如他家居期間詩(shī)中所說(shuō)，“讀書已憾今生晚，學(xué)道寧能故技捐”。(19)《郭嵩燾日記》，同治七年正月初一，《郭嵩燾全集》，第9冊(cè)，第316頁(yè)。雖然此前的作為更多在經(jīng)世一面，讀書學(xué)道的“故技”仍在。那幾年中他先后完成了《禮記質(zhì)疑》以及單獨(dú)成篇的《大學(xué)章句質(zhì)疑》《中庸章句質(zhì)疑》等重要作品。(20)這一面相既存郭嵩燾研究所言不多，而李欣然則進(jìn)行了深入的梳理。

陳澧曾說(shuō)，郭嵩燾“以封疆大吏退歸田里而精治經(jīng)學(xué)”，為“昔之經(jīng)師所未有”。而“儒者讀書，出則辦天下之事，處則興天下之學(xué)”。(21)陳澧：《禮記質(zhì)疑序》，《郭嵩燾全集》，第3冊(cè)，第4頁(yè)。后一語(yǔ)雖意在弘揚(yáng)，或許誤解了郭嵩燾，他未必以“興天下之學(xué)”為己任。不如從顧炎武所說(shuō)“自一身以至于天下國(guó)家，皆學(xué)之事” ，(22)顧亭林：《與友人論學(xué)書》，《顧亭林詩(shī)文集》，華忱之點(diǎn)校，北京：中華書局，1983年，第41頁(yè)。來(lái)理解他何以返回治經(jīng)之“故技”。

郭嵩燾未必預(yù)料到要家居八年之久，所以他具體研治經(jīng)典的多少，不必是謀定而后動(dòng)，卻也有一以貫之的宗旨在?，F(xiàn)已不全的《毛詩(shī)余義》，是郭嵩燾免署粵撫后歸湘途中所作，可算是這次治學(xué)歷程的開始。其基本取向是“即其詞以求其義，因其時(shí)以測(cè)其變”，(23)郭嵩燾：《毛詩(shī)余義》，《郭嵩燾全集》，第2冊(cè)，第611頁(yè)。后者就是他此后一系列作品的著述宗旨。郭嵩燾特別側(cè)重禮經(jīng)，正表現(xiàn)出其目的所在。如他自己所說(shuō)，“《禮》者征實(shí)之書，天下萬(wàn)世人事之所從出也。得其意，而萬(wàn)事可以理”。(24)郭嵩燾：《禮記質(zhì)疑·自序》，《郭嵩燾全集》，第3冊(cè)，第2頁(yè)。他校訂朱子《家禮》，也是要“反而求之《禮》意，以推知古今因革之宜，而達(dá)其變”。期“合乎人心之安，而通乎事變之會(huì)”。(25)郭嵩燾：《校訂朱子家禮·本序》，《郭嵩燾全集》，第2冊(cè)，第624頁(yè)。一言以蔽之，既身逢變動(dòng)時(shí)代，期以為經(jīng)世之所資也。

《大學(xué)》《中庸》兩篇質(zhì)疑的是朱子的“章句”，《禮記質(zhì)疑》原擬名“禮記鄭注質(zhì)疑”，所質(zhì)疑的主要是鄭玄注。體例的相同，表明三者是“一以貫之”的著述，而其選擇也有特別的考慮。如郭嵩燾所言，“《禮經(jīng)》之亡，至秦而極。時(shí)所尚獨(dú)法令，蔑視先王之禮，若弁髦然”。幸有漢儒整理，并匯次其儀文度數(shù)，以“稍推行于后世”。而“二千余年，天下相為法守，獨(dú)康成鄭氏及朱子之書”。(26)郭嵩燾：《校訂朱子家禮·本序》，《郭嵩燾全集》，第2冊(cè)，第623頁(yè)。兩千多年來(lái)，經(jīng)典從來(lái)是要指引天下萬(wàn)事的，也存在于世道人生之中。所以，重溫并整理《禮記》這部可以理萬(wàn)事的經(jīng)典，需要通過(guò)兩千年“天下相為法守”的鄭、朱之注疏，以推求禮意，而“達(dá)其變”。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)，郭嵩燾的《禮記質(zhì)疑》是清儒關(guān)于《禮記》注疏中唯一“可述”的兩本書之一，(27)梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》(1923—1924)，《飲冰室合集·專集之七十五》，北京：中華書局，1989年，第188頁(yè)。贊譽(yù)或稍過(guò)。而郭嵩燾選擇把四書放在五經(jīng)中處理，實(shí)際更側(cè)重五經(jīng)，傾向是明確的。他不一定喜歡乾嘉盛行的“漢學(xué)”，或也不特別擅長(zhǎng)此途，但治經(jīng)主要走的仍是乾嘉之路。(28)前引“即其詞以求其義”，就是明證。從這個(gè)角度言，郭嵩燾的學(xué)術(shù)取向與晚清道咸新學(xué)已經(jīng)開始回向宋學(xué)的趨勢(shì)，有些不一樣。他研治經(jīng)典本非今日所謂“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，則他思想的獨(dú)特性，也需要從這個(gè)角度去思考，以辨析他與同時(shí)代人的異同。

側(cè)重五經(jīng)還是四書，是中國(guó)思想史、學(xué)術(shù)史上一個(gè)重大的問(wèn)題，也是清代所謂漢宋之爭(zhēng)的關(guān)鍵。反對(duì)漢學(xué)的湘人孫鼎臣，曾“以粵寇之亂歸獄漢學(xué)”。盡管明知曾國(guó)藩反對(duì)此說(shuō)，郭嵩燾仍予以支持。在他看來(lái)，清代漢學(xué)的風(fēng)行導(dǎo)致“盡宋元以來(lái)所守程朱之藩籬而務(wù)抉去之”，終“積成貪戾暴慢之習(xí)”，而“其習(xí)中于人心，相為披靡，無(wú)復(fù)廉恥禮義之存”。從這個(gè)角度言，確可說(shuō)“漢學(xué)流弊足以亂天下”。(29)郭嵩燾致閻鎮(zhèn)珩書，轉(zhuǎn)引自錢基博：《近百年湖南學(xué)風(fēng)》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1985年，第47頁(yè)。

正所謂“吾雖不殺伯仁，伯仁因我以死”。對(duì)想要“通乎事變”的郭嵩燾來(lái)說(shuō)，從人心到風(fēng)習(xí)的實(shí)際效果，才是他最為關(guān)注的。這不是漢學(xué)本身有問(wèn)題，而是漢學(xué)帶來(lái)的問(wèn)題。換言之，問(wèn)題并不在今日所謂“純學(xué)術(shù)”的一面，毋寧是在其“致用”的一面。晚清湖南學(xué)風(fēng)重理學(xué)而親近辭章，(30)觀曾國(guó)藩《圣哲畫像記》自古以來(lái)36人中文人的比重，可見(jiàn)一斑。郭嵩燾亦在其中，所以他不時(shí)有親近宋學(xué)的言說(shuō)。然上引觀念卻不必是在論學(xué)，而關(guān)乎經(jīng)世。(31)按清代湘學(xué)本不預(yù)學(xué)術(shù)主流，嚴(yán)格說(shuō)與漢學(xué)和宋學(xué)都有些距離。咸同時(shí)湖南士人以能經(jīng)世而顯，湘學(xué)之名亦藉事功而立，故經(jīng)世致用實(shí)為湘學(xué)“正統(tǒng)”。參見(jiàn)羅志田：《近代湖南區(qū)域文化與戊戌新舊之爭(zhēng)》，《近代史研究》1998年第5期，第3-5頁(yè)。

用今天的話說(shuō)，我們對(duì)乾嘉以來(lái)學(xué)界的“獨(dú)立”程度，要有足夠的認(rèn)識(shí)。那些形諸筆墨的漢宋之辨，立言者基本是在學(xué)言學(xué)，其言說(shuō)的對(duì)手方亦然。然而清代科舉考試的標(biāo)準(zhǔn)，自始至終都是“四子書”。故在今所謂“學(xué)術(shù)界”以外，原是“宋學(xué)”的天下。(32)從乾隆中破格拔擢戴震開始，清廷逐漸采取一種漢宋兼容并包的方式，即科舉尊宋學(xué)而學(xué)問(wèn)推獎(jiǎng)漢學(xué)。我們不必用陰謀論說(shuō)清廷這種區(qū)分漢宋方式是有意為之，恐怕清廷也沒(méi)有那么高瞻遠(yuǎn)矚，但多少可以感覺(jué)出有因勢(shì)利導(dǎo)的味道。只要是由科舉考試出身者，就算后來(lái)成了漢學(xué)家(不論在職還是辭官)，也是從宋學(xué)走出來(lái)的。(33)治學(xué)偏向漢學(xué)的包世臣就曾說(shuō)：“吾人占畢，必始宋學(xué)。洎肄舉業(yè)，益違雅馴。迨至反而從事其本，則少小之所溫尋者，如油入面，去之卒不能盡?！眳⒁?jiàn)包世臣：《春秋異文考證題詞》，《包世臣全集·藝舟雙楫》，李星點(diǎn)校，合肥：黃山書社，1993年，第278頁(yè)。漢學(xué)一方在漢宋爭(zhēng)辯中的說(shuō)辭常要顯得“在理”一些，即因他們更為知己知彼。然而說(shuō)到讀書人化民成俗的責(zé)任，主要靠的是在地士紳，而不是那些以學(xué)問(wèn)為首選的“專家學(xué)者”。

據(jù)王國(guó)維的總結(jié)，道咸新學(xué)的主要特征是“務(wù)為前人所不為”。(34)王國(guó)維：《沈乙庵先生七十壽序》，《觀堂集林(外二種)》，第574頁(yè)。由于對(duì)世道人心的憂慮太深，郭嵩燾雖不像新學(xué)中人那樣向四裔傾斜，“務(wù)為前人所不為”的傾向仍較顯著。不過(guò)他主要不是在考據(jù)上下功夫，而更多是在經(jīng)典中尋找他心中問(wèn)題的答案。且他可能有求仁得仁的傾向，即找到的答案已先在心中預(yù)存——他一向認(rèn)為天下之治靠的是人心風(fēng)俗(包括對(duì)付外侮，也要先能自強(qiáng))，而晚清之問(wèn)題所在，就是禮義廉恥趨于淡泊。

還在咸豐八年，郭嵩燾就在反?。航鼤r(shí)朝局，“每歲必有二三人驟躋顯位，乃無(wú)一足副民望者”。本來(lái)“國(guó)家所以駕馭天下，惟名惟利二者”。前明尚能使“人務(wù)為名”，諍諫者“舍生蹈死而不悔”。而今之“朝廷總不務(wù)考求是非”，用人不看賢與不肖，“進(jìn)退取舍，惟我之意。大抵以利羅致之，使從吾役而已”。由于善不加禮，不善亦不加責(zé)，造成“人務(wù)為利”的官風(fēng)，“百司執(zhí)事，群懷商賈之情”。此乃“自古未有之朝局”。(35)《郭嵩燾日記》，咸豐八年八月初六，《郭嵩燾全集》，第8冊(cè)，第123頁(yè)。

人惟憂慮深，所以出言重。說(shuō)本朝不如前明，已觸犯大忌；而最后一語(yǔ)，那時(shí)恐怕足以殺頭。如果說(shuō)這是日記中的私言，到同治元年他致友人之函，又說(shuō)“天下之才有矣，而學(xué)難；學(xué)矣，而識(shí)難。天下之亂，由大臣之無(wú)識(shí)釀成之”。(36)郭嵩燾：《致嚴(yán)正基》(同治元年)，《郭嵩燾全集》，第13冊(cè)，第103頁(yè)。作為一個(gè)“體制中人”，大臣是可以指責(zé)的最高層了。因大臣無(wú)識(shí)而使天下之亂，其意思已表露無(wú)遺。

若自認(rèn)身處亂世，澄清天下之道就不與承平時(shí)代同，郭嵩燾也曾一度徘徊于儒法之間。他在同治元年曾說(shuō)：“生平之志不在申韓，而出言行事，終不越是。以今仕宦，欲求多于申韓，而亦不可得。”(37)郭嵩燾：《致李鴻裔》(同治元年)，《郭嵩燾全集》，第13冊(cè)，第86頁(yè)。他甚至一度放棄人臣當(dāng)致君堯舜的理念，以為當(dāng)時(shí)寧講霸道，而不必講王道。然而在粵撫任上，郭嵩燾也感覺(jué)到刑戮難施，“仍須以禮義治之”。(38)《郭嵩燾日記》，同治二年十二月初二，《郭嵩燾全集》，第8冊(cè)，第630頁(yè)。此后他對(duì)于經(jīng)世的思考，漸呈由法返儒的傾向，而日尊更具根本性的教化，想要重新回到“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”(杜甫詩(shī))的取向。

前面說(shuō)過(guò)，郭嵩燾認(rèn)為民風(fēng)與吏治息息相關(guān)，當(dāng)以在地的紳民關(guān)系融洽為基礎(chǔ)，使人心、風(fēng)教良善，于是地方安寧，然后自下而上改善吏治。這應(yīng)當(dāng)就是三代圣人所追求的“安民以安天下”的取向。(39)《郭嵩燾日記》，光緒六年七月初八，《郭嵩燾全集》，第11冊(cè)，第283頁(yè)。故郭嵩燾特別強(qiáng)調(diào)，在張亮基、駱秉章任湖南巡撫期間，以“一省之力，肅清東南各省，以贊成中興之業(yè)”，所恃不過(guò)一法，即“通紳民之氣而已”。后湖南紳士以跋扈聞名而遭嫉，“當(dāng)事者至置吏治民風(fēng)于不問(wèn)，而專以裁抑紳士為能”，遂使“民氣阻遏，盜賊肆行”。然而“自古亦豈有以阻塞紳士之氣為能知政體者哉”？(40)《郭嵩燾日記》，同治九年十一月十五日，《郭嵩燾全集》，第9冊(cè)，第452-453頁(yè)。

“通紳民之氣”正是湘人、湘學(xué)和湘軍借以挽回天下的基礎(chǔ)，郭嵩燾賦閑期間對(duì)此反復(fù)申說(shuō)，常有人亡政息之感。后來(lái)他看到英國(guó)的制度，意識(shí)到或可延續(xù)湖南的取向。對(duì)此他有一段重要的觀察：

推原其立國(guó)本末，所以持久而國(guó)勢(shì)益張者，則在巴力門議政院有維持國(guó)是之義；設(shè)買阿爾治民，有順從民愿之情。二者相持，是以君與民交相維系，迭盛迭衰，而立國(guó)千余年，終以不敝；人才學(xué)問(wèn)，相承以起，而皆有以自效。此其立國(guó)之本也。而巴力門君民爭(zhēng)政，互相殘殺，數(shù)百年久而后定；買阿爾獨(dú)相安無(wú)事。亦可知為君者之欲易逞而難戢，而小民之情難拂而易安也。中國(guó)秦漢以來(lái)二千余年，適得其反，能辨此者鮮矣。(41)《郭嵩燾日記》，光緒三年十一月十八日，《郭嵩燾全集》，第11冊(cè)，第357頁(yè)。

這段話的前半截常為人所引用，惟一般多看重音譯為“巴力門”的議會(huì)，而相對(duì)忽視了對(duì)應(yīng)的買阿爾(mayor)。后者不能僅理解為直譯的市長(zhǎng)，而是指一個(gè)獨(dú)立于國(guó)政的體制。英國(guó)的“立國(guó)之本”是一個(gè)上下相維的整體，上有議會(huì)制度以“維持國(guó)是之義”，下設(shè)市政體制以“順從民愿之情”。故“君與民交相維系，迭盛迭衰，而立國(guó)千余年，終以不敝”。對(duì)“適得其反”的中國(guó)來(lái)說(shuō)，“迭盛迭衰”具有深意，意味著國(guó)勢(shì)可以衰而復(fù)盛。

郭嵩燾注意到，為了上面的議會(huì)制度，英國(guó)“君民爭(zhēng)政，互相殘殺，數(shù)百年久而后定”，付出了沉重的代價(jià)。但下面的市政體制卻能“相安無(wú)事”。這里的上下是與君民對(duì)應(yīng)的，但也不僅是字面義，而帶有今日所謂中央與地方的意思。他眼中順從民情的“買阿爾”，代表一個(gè)具有獨(dú)立性的“地方”，庶可免受全國(guó)性政爭(zhēng)的干擾。君之欲難戢而民之情須安，是中國(guó)二千余年不辨的難題，故“知政體者”不阻塞紳士之氣。尤其在一個(gè)“互相殘殺”的亂世，士人只能立足于長(zhǎng)遠(yuǎn)，以“通紳民之氣”來(lái)順從民情，最后達(dá)到地方安則上下相安的局面，使國(guó)家衰而復(fù)盛。

以我外行的猜想，郭嵩燾在賦閑期間的返本溯源，更多是在為重任方面大員做準(zhǔn)備。如果他不是因?yàn)橥ㄑ髣?wù)被保奏，而是以真正獨(dú)當(dāng)一面的方面大員起身，他在歷史上的地位會(huì)很不一樣。我不敢說(shuō)他再次出任方面就一定會(huì)成功(以他的性格和思路，不成功的可能性甚大)，但若真能有所成，開一個(gè)立章法以變風(fēng)俗的治理模式，那歷史影響真不可小覷。

同治十三年六月郭嵩燾復(fù)出，光緒元年(1875)初授福建按察使(時(shí)福建多涉外事)，級(jí)別雖有些吃虧，還是走向疆臣之路。然而他剛到福建兩個(gè)月，又奉詔回京，署兵部左侍郎，在總理各國(guó)事務(wù)衙門行走，開始了他并不順利卻也因此青史留名的洋務(wù)生涯。郭嵩燾自己或許為出任疆臣做了更多準(zhǔn)備，朝廷更需要的卻是他另一方面的才能。與同時(shí)代人相比，他的孤懷宏識(shí)，也確實(shí)更多體現(xiàn)在對(duì)中西關(guān)系的認(rèn)識(shí)上。

三、孤懷：成也洋務(wù)，敗也洋務(wù)

郭嵩燾當(dāng)初就是以“通達(dá)洋務(wù)，曉暢戎機(jī)，足備謀士之選”而被兵部尚書陳孚恩薦入南書房的，后來(lái)又因在洋務(wù)上的言說(shuō)舉措而受謗去職，郁郁歸鄉(xiāng)，落寞終老。就身世言，似可以說(shuō)是成也洋務(wù)，敗也洋務(wù)。晚清的對(duì)外事務(wù)，本經(jīng)歷了一個(gè)從“夷務(wù)”到“洋務(wù)”的進(jìn)程，(42)郭嵩燾晚年說(shuō)，“吾于洋務(wù)，考求其本末與歷來(lái)辦理得失，證之史傳，以辨知其異同，自謂有得于心。不獨(dú)漢唐以來(lái)邊防夷狄之患，能知其節(jié)要，即三代以上規(guī)模，亦稍能窺測(cè)及之”(郭嵩燾：《玉池老人自敘》，《郭嵩燾全集》，第15冊(cè)，第760頁(yè))。此語(yǔ)最能見(jiàn)洋務(wù)本從夷務(wù)轉(zhuǎn)變而來(lái)。郭嵩燾恰身當(dāng)其時(shí)，他對(duì)此的認(rèn)識(shí)也有個(gè)過(guò)程。

道光二十年(1840)郭嵩燾上京考進(jìn)士落第，入浙江學(xué)政羅文俊幕府，“親見(jiàn)浙江海防之失，相與憤然言戰(zhàn)守機(jī)宜”，對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)有了親身感觸。他后來(lái)說(shuō)“年二十而煙禁興，天下紛然議海防”。這話或稍有點(diǎn)倒放電影的味道，那些不到“前沿”耳聞目睹之人，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)恐怕未必帶來(lái)多大的“震動(dòng)”，很多人不過(guò)持一種“忽而遠(yuǎn)之”的態(tài)度，尚遠(yuǎn)不到“天下紛然”的程度。然而如李欣然所說(shuō)，在人生失意之時(shí)遭遇到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，“個(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)在歷史的機(jī)緣中聯(lián)系了起來(lái)”，也“正是這樣的大時(shí)代背景和社會(huì)思想氛圍，刺激了郭嵩燾思想的定型”。浙江的前沿觀察，大約只是留下印象，使郭嵩燾比一般士大夫更直接地感受到“夷氛”的壓力。

對(duì)郭嵩燾而言，真正的“震動(dòng)”始于咸豐六年他去上海為曾國(guó)藩籌餉，直接接觸了西人。(43)曾國(guó)藩便注意到上海之行對(duì)郭嵩燾的“震詫”，見(jiàn)曾國(guó)藩：《致左宗棠》(咸豐八年五月三十日)，《曾國(guó)藩全集·書信一》，第21冊(cè)，第622頁(yè)。類似的“震動(dòng)”后來(lái)還在發(fā)生，如此后在廣州、到香港(郭嵩燾視之為西洋的“藩部”)以及出國(guó)途中，再后來(lái)進(jìn)入英國(guó)和歐洲其他地方，都不斷有新的“震動(dòng)”。在李欣然看來(lái)，上海的震詫“不僅在房屋輪船之屬，而更在交接禮儀之間”。對(duì)一個(gè)以為禮乃“天下萬(wàn)世人事之所從出”的人來(lái)說(shuō)，這種親身經(jīng)歷積蓄于心，也為他后來(lái)認(rèn)為可與西人講理埋下了伏筆。

不過(guò)郭嵩燾洋務(wù)觀念的形成，也不僅靠這類身臨其境的接觸。他自認(rèn)雖見(jiàn)聞不多，然“衡之以理，審之以天下之大勢(shì)，而其情亦莫能遁”。(44)郭嵩燾：《復(fù)方子聽(tīng)》(咸豐十一年)，《郭嵩燾全集》，第13冊(cè)，第63頁(yè)。道光二十三年他在辰州知府幕中與“張曉峰太守語(yǔ)禁煙事本末，恍然悟自古邊患之興，皆由措理失宜，無(wú)可易者”。(45)郭嵩燾：《〈罪言存略〉小引》，《郭嵩燾全集》，第14冊(cè)，第298頁(yè)。換言之，是中國(guó)內(nèi)先不安而后外患至。前引朝廷惟以名利二者“駕馭天下”，就不僅造成“人務(wù)為利”的官風(fēng)，更導(dǎo)致“島夷通市，逞其商賈之勢(shì)，以貽中國(guó)之憂”。(46)《郭嵩燾日記》，咸豐八年八月初六，《郭嵩燾全集》，第8冊(cè)，第123頁(yè)。這樣一種從中國(guó)的失誤理解洋務(wù)的思路，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)了不得的異見(jiàn)，也必然是曲高和寡的“孤懷”。此后他關(guān)于洋務(wù)的“宏識(shí)”，大體也是沿著同一方向的深入論證，既有更多的體驗(yàn)，也不時(shí)上升到學(xué)理層面。

還在咸豐九年，郭嵩燾就認(rèn)識(shí)到洋務(wù)非短期可了之事，故建議“當(dāng)籌數(shù)十年守御之計(jì)，非務(wù)防堵一時(shí)”。(47)郭嵩燾：《請(qǐng)于天津添設(shè)戰(zhàn)船并請(qǐng)責(zé)成楊載福派員經(jīng)理片》(咸豐九年正月廿四日)，《郭嵩燾全集》，第4冊(cè)，第5-6頁(yè)。但這樣一種“經(jīng)世致遠(yuǎn)”的眼光，仍然贊同者寡。不久他就慨嘆“夷務(wù)曲折，舉京師無(wú)人能知其要領(lǐng)，獨(dú)鄙人能見(jiàn)及一二而已”。不僅上官“不能省悟”，朋友間也缺乏共鳴，結(jié)果是自己“于夷務(wù)不甚談?wù)?，為知此者?shí)無(wú)人也”。(48)郭嵩燾：《致葉云巖》(咸豐十一年正月廿一日)，《郭嵩燾全集》，第13冊(cè)，第50頁(yè)。次年庚申之變后，郭嵩燾開始寫一部名為《綏邊征實(shí)》的書，“取秦漢以來(lái)中外相制之宜，辨證其得失”，而發(fā)明其“經(jīng)世致遠(yuǎn)之略”。(49)郭嵩燾：《致陳懿叔》(同治元年)，《郭嵩燾全集》，第13冊(cè)，第96頁(yè)。他自以為“今天下能辨此者，舍我而誰(shuí)哉”？(50)郭嵩燾：《復(fù)方子聽(tīng)》(咸豐十一年)，《郭嵩燾全集》，第13冊(cè)，第65頁(yè)。豪情之外，也透出深深的孤獨(dú)。

所謂“征實(shí)”，是“砭南宋后虛文無(wú)實(shí)之弊”。蓋自南宋以來(lái)，“士大夫習(xí)為虛詞，而數(shù)千年是非得失、利病治亂之實(shí)跡”，遂湮沒(méi)無(wú)人知。而“控御夷狄之道”，也因此“絕于天下者五百余年”，甚或“絕于天下者七百余年”。言語(yǔ)間兩百年之伸縮，已超過(guò)一般所謂“南宋”了，或許他想要囊括的時(shí)段，尚在斟酌之中。郭嵩燾期待“此書出后，世必有信吾之說(shuō)以求利濟(jì)于天下者”。而他著述之意，更“直欲目空古人，非直當(dāng)世之不足與議而已”。(51)郭嵩燾：《致陳懿叔》(同治元年)、《復(fù)方子聽(tīng)》(咸豐十一年)、《致龍汝霖》(同治元年)，《郭嵩燾全集》，第13冊(cè)，第96、64、88頁(yè)。這種不僅當(dāng)世無(wú)知音、更欲目空古人的壯志背后，仍隱藏著“獨(dú)愴然而涕下”的心緒。

而這樣的孤獨(dú)感是持續(xù)的，后來(lái)郭嵩燾出使英國(guó)途中，囑人翻譯節(jié)錄西文報(bào)紙中論及馬嘉理事件的內(nèi)容，希望“即此可以推知洋務(wù)情形，而求得其辦理之法”。同時(shí)喟然嘆曰：“環(huán)顧京師，知者掩飾，不知者狂迷，竟無(wú)可以告語(yǔ)者。中國(guó)之無(wú)人久矣，此可為太息流涕者也。”(52)《郭嵩燾日記》，光緒二年十一月十八日，《郭嵩燾全集》，第10冊(cè)，第77頁(yè)。隱伏于后的，還是那種一以貫之的孤獨(dú)感。

郭嵩燾奉旨在總理衙門行走不久，即被任命為出使英國(guó)欽差大臣(光緒二年成行)，其間他上呈了《條議海防事宜》，提出了“西洋立國(guó)有本有末，其本在朝廷政教，其末在商賈。造船、制器，相輔以益其強(qiáng)，又末中之一節(jié)也”的重要主張。(53)郭嵩燾：《條議海防事宜》(光緒元年三月廿一日)，《郭嵩燾全集》，第4冊(cè)，第783頁(yè)。那時(shí)“西洋”已不是什么夷狄，至少也與中華同類，“華夷”的表述也普遍改為“中外”，但強(qiáng)調(diào)西洋立國(guó)自有本末，且以政教為本，仍屬石破天驚之論。

后來(lái)郭嵩燾進(jìn)一步提出，辦理洋務(wù)不過(guò)就是“講求應(yīng)付之方”。具體則不越理、勢(shì)二者。“自古中外交兵，先審曲直。勢(shì)足而理固不能違，勢(shì)不足而別無(wú)所恃，尤恃理以折之”。(54)郭嵩燾：《擬銷假論洋務(wù)折》(光緒二年閏五月廿六日草)，《郭嵩燾全集》，第4冊(cè)，第791-796頁(yè)。今人愛(ài)說(shuō)弱國(guó)無(wú)外交，其實(shí)弱國(guó)最需外交，蓋勢(shì)不足則不能戰(zhàn)，別無(wú)所恃，不靠外交靠什么？所謂“恃理以折之”，最是弱國(guó)辦外交所特別需要講究的。然而一方面那時(shí)不少中國(guó)人或不愿承認(rèn)(至少不能公開承認(rèn))中國(guó)是弱國(guó)，另一方面則不少人被西方改變了思想方式，也傾向于嘗試“恃富強(qiáng)以折之”的取向。因此，郭嵩燾這些見(jiàn)解，仍然難尋共鳴。如李欣然所指出的，上述觀點(diǎn)的產(chǎn)生是在他出使英國(guó)之前，即并非目睹西方情形的結(jié)果。

先是郭嵩燾初在總理衙門行走時(shí)，曾因馬嘉理事件上奏，參劾當(dāng)事人云南巡撫岑毓英，引起輿論大嘩。為此他一度請(qǐng)辭不果，最后還是出使。而尚未出行，已有湖南士人視為異類，做出種種“抵制”他的行為。用郭嵩燾自己的話說(shuō)，“自京師士大夫，下及鄉(xiāng)里父老，相與痛詆之”。(55)郭嵩燾：《致沈葆楨》(光緒二年十月初五)，《郭嵩燾全集》，第13冊(cè)，第266頁(yè)。按近代湖南人素有“聞風(fēng)而動(dòng)”的特長(zhǎng)，昔年湖南以反教著稱，而彼時(shí)湖南人或尚未見(jiàn)過(guò)外國(guó)傳教士。(56)湖南排外最著名的是1892年周漢反洋教案。然而要到1897年底，才第一次有外國(guó)人獲準(zhǔn)正式在湖南居住。參見(jiàn)羅志田：《近代湖南區(qū)域文化與戊戌新舊之爭(zhēng)》，《近代史研究》1998年第5期，第3-5頁(yè)。此或又是一例，故這種“敵視”不一定具有代表性，然可知對(duì)郭嵩燾的謗議所起甚早，不待后來(lái)傳回《使西紀(jì)程》也。

故不論是郭嵩燾關(guān)于洋務(wù)的突破性見(jiàn)解還是從京師到鄉(xiāng)里對(duì)他的謗議，其實(shí)都起于使英之前。這是一個(gè)過(guò)去注意較少卻不可忽視的重要現(xiàn)象，反映出正在過(guò)渡的時(shí)代風(fēng)貌。(57)郭嵩燾對(duì)京師士夫“所求知者，詬毀洋人之詞，非求知洋情”很不滿，但也注意到他們“每議總署之過(guò)秘，亦未嘗不欲求知洋情也”。參見(jiàn)《郭嵩燾日記》，光緒二年二月初一，《郭嵩燾全集》，第10冊(cè)，第10頁(yè)。那是一個(gè)進(jìn)入總理衙門就人人挨罵的時(shí)代，(58)慈禧太后曾親對(duì)郭嵩燾說(shuō)：“總理衙門哪一個(gè)不挨罵。一進(jìn)總理衙門，便招惹許多言語(yǔ)。”參見(jiàn)《郭嵩燾日記》，光緒二年七月十九日，《郭嵩燾全集》，第10冊(cè)，第46頁(yè)。而他是中國(guó)第一位駐外公使，且出使目的首先是為馬嘉理事件向英國(guó)道歉。當(dāng)年出使本身就被視為一種對(duì)外“降服”，去道歉則“降服”意味尤重。士人不能怨君，則只能咎使，此謗議之所以起也。后來(lái)《使西紀(jì)程》引起士林大嘩，乃至遭人彈劾，奉旨?xì)О妫嗖贿^(guò)證明郭嵩燾在思想上就是“非我”的異類，即人們所疑不虛而已。

就郭嵩燾自己而言，西行的經(jīng)驗(yàn)不過(guò)證實(shí)并強(qiáng)化了他原有的認(rèn)識(shí)。而對(duì)像他那樣留心“覘國(guó)”的天下士來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)的一些現(xiàn)象已足以使他警醒。郭嵩燾在廣東也曾處理洋務(wù)，發(fā)現(xiàn)“凡洋人所要求，皆可以理格之；其所抗阻，又皆可以禮通之”。(59)郭嵩燾：《〈罪言存略〉小引》，《郭嵩燾全集》，第14冊(cè)，第299頁(yè)。洋人其實(shí)講理，使他“稍以自信”。(60)郭嵩燾曾用洋人的方法，成功使香港領(lǐng)事交出逃到香港的太平天國(guó)森王侯玉田。這是香港第一次向廣東解送人犯，皆“由鄙人稍知夷情窾要，鉤而致之”。參見(jiàn)郭嵩燾：《拿獲盤踞香港招伙濟(jì)賊逆首審明正法疏》后自記，《郭嵩燾全集》，第4冊(cè)，第368頁(yè)。他甚至感覺(jué)“開諭洋人易，開諭百姓難。以洋人能循理路，士民之狂逞者，無(wú)理路之可循”。(61)郭嵩燾：《玉池老人自敘》，《郭嵩燾全集》，第15冊(cè)，第766-767頁(yè)。其“激進(jìn)”的言說(shuō)中，實(shí)透出萬(wàn)般的無(wú)奈。

而且他在廣東看到了某種相當(dāng)可怕的“權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移”——當(dāng)?shù)亍懊袢擞兴试V，不于地方官，而于英領(lǐng)事”。因?yàn)椤暗胤焦僦治崦瘛保傩找煸?，通過(guò)外人反而“易于上達(dá)”。(62)《郭嵩燾日記》，同治四年正月廿五日，《郭嵩燾全集》，第9冊(cè)，第64頁(yè)。一個(gè)在職巡撫說(shuō)出這樣的話，必是別有一番滋味在心頭吧！而在華洋雜處之地，中國(guó)地方官的作為實(shí)際把老百姓推向洋人，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，更是一個(gè)不可等閑視之的危險(xiǎn)動(dòng)向。

撫粵的經(jīng)歷對(duì)郭嵩燾后來(lái)的思考影響很大，但他對(duì)廣東的變化并不十分認(rèn)可。郭嵩燾是把“富”和“強(qiáng)”區(qū)分認(rèn)識(shí)的，曾以為中國(guó)“廣東一省可強(qiáng)可富，江蘇、浙江可富而不能強(qiáng)，盛京、山東、直隸可強(qiáng)而不能富”。(63)郭嵩燾：《條議海防事宜》，《郭嵩燾全集》，第4冊(cè)，第777頁(yè)。這樣一種區(qū)分看待富和強(qiáng)的洞見(jiàn)，是郭嵩燾與同時(shí)代人的又一大區(qū)別。前引他說(shuō)天下惟廣東足以致富強(qiáng)，其實(shí)卻是“末富而本不足”，則廣東不僅未能因富而致強(qiáng)，反而有因富而致亂的意味。郭嵩燾自己或因未能扭轉(zhuǎn)此趨向而有不小的挫敗感，但他對(duì)富和強(qiáng)的區(qū)分是很清楚的。

在郭嵩燾眼中，富與強(qiáng)有別，內(nèi)與外則從來(lái)是相連的。他的觀察常由外及內(nèi)，而處置則由內(nèi)及外。他以為當(dāng)時(shí)“天下之患，在吏治不修，紀(jì)綱廢弛，民氣郁塞，盜賊橫行”，而不在“海上強(qiáng)敵莫之能支”。故“方今之急，無(wú)時(shí)無(wú)地不宜自強(qiáng)”。(64)郭嵩燾：《條議海防事宜》，《郭嵩燾全集》，第4冊(cè)，第777-778頁(yè)。這又是與眾不同的眼光。那時(shí)其他人也主張中國(guó)當(dāng)自強(qiáng)，然而需強(qiáng)的方面，卻是物質(zhì)方面的船堅(jiān)炮利。這種“恃富強(qiáng)以折之”的取向，是被西方改變了思想方式。而郭嵩燾一開始就著眼于文質(zhì)一面的“經(jīng)世致遠(yuǎn)之略”，既承認(rèn)西洋也可以講理并“以理折之”，(65)郭嵩燾：《論俄事疏》(光緒六年四月廿三日奏)，《郭嵩燾全集》，第4冊(cè)，第853頁(yè)。更強(qiáng)調(diào)以自身的風(fēng)俗人心為根本。那思想資源，卻多來(lái)自傳統(tǒng)。(66)如《論語(yǔ)·子路》所說(shuō)，“其身正，不令而行”；若“不能正其身，如正人何”？后人對(duì)于晚清同一時(shí)段的努力，有稱“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”者，也有稱“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”者，其差別或亦在此乎？

或許這也是郭嵩燾此前賦閑期間思考的結(jié)論，他特別強(qiáng)調(diào)要“先明本末之序”——“政教之及人，本也；防邊，末也”。歷代盛世雖有邊患，尚可晏然無(wú)事；“及衰且亂，則必紀(jì)綱法度先弛于上，然后賢人隱伏，民俗日偷，而邊患乘之”。(67)郭嵩燾：《條議海防事宜》，《郭嵩燾全集》，第4冊(cè)，第781-782頁(yè)。換言之，安內(nèi)自能攘外。稍后他的觀念進(jìn)了一步，以為外交有道，是內(nèi)政修明的自然延伸，故“未有能自理其民而不能理洋務(wù)者”。(68)郭嵩燾：《致姚體備》(光緒五年四月)，《郭嵩燾全集》，第13冊(cè)，第367頁(yè)。反而推之，若處理洋務(wù)不能以禮通之，以理格之，然后以理折之，恐怕也很難自理其民，其言就很重了。

實(shí)則今之所謂外交，從來(lái)與內(nèi)政密切相關(guān)。一旦不“講理”成為中外交往中的常態(tài)，則最終結(jié)果，可能是禍國(guó)殃民。如郭嵩燾所說(shuō)，“所謂‘不辱君命’者，正以君子之道自處，使敵人心服。若第以口語(yǔ)凌轢，斗捷取贏，互相詆辱，何益之有”？蓋“國(guó)之強(qiáng)弱，固不在此”。若交涉中“必以無(wú)禮之詞激之”，其實(shí)是自己“不學(xué)無(wú)術(shù)之征”。(69)《郭嵩燾日記》，咸豐十年三月初八，《郭嵩燾全集》，第8冊(cè)，第271頁(yè)。這是他1860年說(shuō)的話，后人讀此，能無(wú)感觸乎！

抱有這樣一種難與時(shí)人共的孤懷，卻不得不“為國(guó)家任此一番艱難”(慈禧太后語(yǔ))，走上不合時(shí)宜的洋務(wù)之路，確有些知其不可而為之的味道。在認(rèn)為洋人可以講理，也應(yīng)當(dāng)以理折之的背后，是一種“心同理同”的認(rèn)知。正是在此“同感”的基礎(chǔ)上，郭嵩燾一步步發(fā)展出他關(guān)于中西交往的“宏識(shí)”，為后人留下珍貴的思想遺產(chǎn)。

四、宏識(shí)：道重于器

近代中國(guó)的許多重大變化都和西方的到來(lái)有關(guān)，以往對(duì)近代史的討論，往往把“向西方學(xué)習(xí)”視為一種“應(yīng)然”。其實(shí)西方被樹立為可以學(xué)習(xí)甚至必須學(xué)習(xí)的典范，本身就有一個(gè)歷史過(guò)程。而郭嵩燾所處的時(shí)代，恰在從“夷務(wù)”到“洋務(wù)”的過(guò)渡時(shí)期，是一個(gè)西方的正當(dāng)性還沒(méi)有完全建立的時(shí)候。在很多人還糾結(jié)于是否當(dāng)用并非異類的“平等”眼光來(lái)看待西方時(shí)，郭嵩燾已清楚意識(shí)到正視西方的重要性。

正視西方是后人能將西方樹為典范的前提，也是郭嵩燾和同時(shí)代人對(duì)話的關(guān)鍵。用《處變觀通》的話說(shuō)，“為論證正視西方的必要性”，郭嵩燾做出了巨大的努力。這個(gè)“論證”的過(guò)程過(guò)去常被忽略，實(shí)則他如何理解和闡述這一必要性，及其實(shí)際的努力，是其洋務(wù)思想的重要基礎(chǔ)，值得仔細(xì)考察。而西方如何被樹立為中國(guó)學(xué)習(xí)的典范，也是需要進(jìn)一步深入探索的關(guān)鍵問(wèn)題。李欣然對(duì)此進(jìn)行了縝密而深入的探討，本節(jié)主要勾勒他的看法，間申己見(jiàn)。

西方引起中國(guó)人的最初反思，是“夷人”器械精良、武力強(qiáng)大。因此當(dāng)時(shí)人一般認(rèn)為中西間是力量的對(duì)抗，“中外倚伏，全視乎勢(shì)。中國(guó)得勢(shì)則中國(guó)強(qiáng)，外夷得勢(shì)則外夷強(qiáng)”。(70)御史陳慶松奏折中言，見(jiàn)平步青：《霞外攟屑》，上海：上海古籍出版社，1982年，第89-90頁(yè)。中國(guó)的失敗，是形而下的“器”出了問(wèn)題。而郭嵩燾則認(rèn)為，中國(guó)要“以理自處”，(71)《郭嵩燾日記》，咸豐十一年七月二十日，《郭嵩燾全集》，第8冊(cè)，第419頁(yè)。然后可以(也應(yīng)當(dāng))與西人講“理”，并“以理折之”。對(duì)夷人之來(lái)，當(dāng)先求“折沖樽俎之方”，即使“勢(shì)窮力戰(zhàn)”，也“要使理足于己，庶勝與敗兩無(wú)所悔”。(72)《郭嵩燾日記》，咸豐十年十月初十，《郭嵩燾全集》，第8冊(cè)，第362頁(yè)。班固曾總結(jié)古“圣王制御蠻夷之常道”，即“羈縻不絕，使曲在彼”(《漢書·匈奴傳·贊》)。“理足于己”，不啻“使曲在彼”的現(xiàn)代表述。

換言之，中外交往，從來(lái)就不僅在形而下的“器”之層面，而在形而上的“道”之層面。中西對(duì)抗不僅是力量的抗衡，更是文化的競(jìng)爭(zhēng)。其勝負(fù)不僅關(guān)乎器的良窳，更基于道的得失。郭嵩燾一生不恤清議，在洋務(wù)上大聲疾呼，內(nèi)心縈繞的正是對(duì)中國(guó)在處理中外關(guān)系時(shí)“失道”的憂慮。這是中國(guó)人開始從文化層面認(rèn)識(shí)西方的時(shí)代思潮轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，郭嵩燾思想的特殊性，他在其時(shí)代的獨(dú)特性，皆凸顯在于此。

在郭嵩燾所處的時(shí)代，主張攘夷的清議以為西人仍是無(wú)“道”的夷狄，反對(duì)學(xué)習(xí)西方；而主張學(xué)習(xí)西方者(以總理衙門為代表)則認(rèn)為應(yīng)當(dāng)效仿西人走物質(zhì)富強(qiáng)之路。兩種看法雖然立場(chǎng)相反，卻或以為西人無(wú)“道”，或以為西人在圣人之道之外別有治道(如憑借商賈之“利”、堅(jiān)船利炮之“器”即可富強(qiáng))，共同秉持著夷夏、中西之間“道”不相同的成見(jiàn)。而郭嵩燾的眼光不同，他認(rèn)為政教乃立國(guó)之本，無(wú)論中西皆同。西方立國(guó)靠的不是堅(jiān)船利炮之“器”，而是朝廷政教之“道”。

因此，郭嵩燾強(qiáng)調(diào)中西相通而非相異的一面，進(jìn)而在與上述兩種見(jiàn)解的對(duì)話中開辟出一條新的思路。相對(duì)于那些還懷持著“用夷變夏”疑慮的人，郭嵩燾和倡導(dǎo)洋務(wù)者一樣，都認(rèn)可了西方能夠成為中國(guó)效仿的某種典范；而相對(duì)于認(rèn)為西方富強(qiáng)的秘密在于堅(jiān)船利炮的觀點(diǎn)，他卻又和批評(píng)洋務(wù)者一樣，強(qiáng)調(diào)富強(qiáng)之根本在于政教，僅靠器物不一定能達(dá)成富強(qiáng)。換言之，西方立國(guó)本于政教這種后世看來(lái)“超前”的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境中卻是兩種對(duì)立觀點(diǎn)的折中。

郭嵩燾關(guān)于中西交往的“宏識(shí)”有一個(gè)與眾不同的特點(diǎn)，就是從根本處認(rèn)識(shí)和思考問(wèn)題。這與他返本溯源的經(jīng)世思路相類，盡管他在返鄉(xiāng)治經(jīng)之時(shí)思考的可能更多是內(nèi)政，卻也不排除同時(shí)慮及外事。前引他關(guān)于“西洋立國(guó)有本有末”以及對(duì)西洋當(dāng)“以理折之”的主張，都是返本溯源之后的新知。

在學(xué)習(xí)西方的方向上，郭嵩燾認(rèn)識(shí)到西方所長(zhǎng)的器物是以其政教為本，從而將對(duì)西方的認(rèn)識(shí)引入到了中國(guó)人更加關(guān)注的“道”的層面；而在國(guó)家治理的問(wèn)題上，他又?jǐn)[脫了西方?jīng)_擊帶來(lái)的治國(guó)“以器械為重輕”的“異端”思路，力圖回歸政教人心這樣的“正道”。兩者的交匯意味著向西方學(xué)習(xí)和儒生心目中的“正道”是可以并存的。這就改變了中國(guó)人對(duì)西方的認(rèn)知態(tài)度——

如何應(yīng)對(duì)西方的沖擊，是同光時(shí)期中國(guó)人面臨的時(shí)代問(wèn)題。“師夷長(zhǎng)技”日益成為具有影響的聲音，但一方面，中國(guó)傳統(tǒng)在政、教等方面豐富的思想資源，是否能為清朝解決當(dāng)時(shí)各種問(wèn)題(包括應(yīng)對(duì)西方?jīng)_擊)提供有效的方案，仍是當(dāng)時(shí)人的重要思考；另一方面，在時(shí)人的認(rèn)知里，西方所精在于堅(jiān)船利炮之“器”，而不在政教之“道”，所以其富強(qiáng)和中國(guó)的“圣道”是不諧合的。由于“夷”“技”缺乏正當(dāng)性，人們對(duì)學(xué)習(xí)“夷人”的“器物”會(huì)不會(huì)損害“中華”的“道”，頗有疑慮。

郭嵩燾致力于解決的就是這個(gè)矛盾。如果西洋立國(guó)自有本末，意味著西方富強(qiáng)具有和“圣道”一致之處。既然“道”不為中西之別所隔閡，則“西方”與“圣道”就有和諧的可能。在其他人面對(duì)西方而“拒求同于己”時(shí)，郭嵩燾強(qiáng)調(diào)可以“化異己而使之同”。這樣一種眼光，為同光時(shí)期應(yīng)否“師夷”的難題提供了一種解答的可能性：當(dāng)西方之強(qiáng)不過(guò)在“器”時(shí)，中國(guó)人對(duì)西方的學(xué)習(xí)更多只是一種權(quán)宜之計(jì)和應(yīng)對(duì)之方，即使“師夷”，內(nèi)心并未改變對(duì)“夷”的輕視。而當(dāng)西方之強(qiáng)是因有其“道”在，情況便大不同了。西方因此而獲得了正當(dāng)性，中國(guó)人向西方學(xué)習(xí)也可以成為對(duì)“道”追尋的一部分。

在思想史上，這樣的觀點(diǎn)是劃時(shí)代的?？梢哉f(shuō)郭嵩燾開啟了后來(lái)以文化競(jìng)爭(zhēng)看待中西對(duì)抗的思路。而且他的獨(dú)特眼光更多來(lái)源于中國(guó)人自己內(nèi)在思路的轉(zhuǎn)變。正是這種眼光的轉(zhuǎn)變，使郭嵩燾看到了同時(shí)代人沒(méi)看到的西方(盡管不無(wú)想象)，并形成一個(gè)和同時(shí)代人不同的西方形象。在中西文明異同關(guān)系上的不同認(rèn)知，是郭嵩燾相與同時(shí)代人最大的差別之處。而其歷史意義，在于他改變了時(shí)代問(wèn)題的提問(wèn)方式。

由于很早就慮及中西對(duì)抗的文明層面，郭嵩燾開啟并影響了后來(lái)眾多思想論爭(zhēng)。他這種新認(rèn)知并不為同時(shí)代人所分享，使他在當(dāng)世受盡詆毀。那些分享他觀點(diǎn)的后人逐漸認(rèn)識(shí)到是他開啟了后世的思路，所以視他為“進(jìn)步”的“先驅(qū)”；而那些對(duì)“師夷”尚存疑議的同時(shí)代人，則常被后人指為“保守”乃至“頑固落后”。實(shí)則后來(lái)很多對(duì)郭嵩燾的“肯定”，多是基于西方正當(dāng)性已經(jīng)確立的時(shí)代觀念去回看，從而對(duì)其歷史意義做出了具有后見(jiàn)之明的解讀，毋寧是一種情境錯(cuò)置。若就他所面臨的歷史語(yǔ)境言，各種“進(jìn)步”與“保守”的取向，都在應(yīng)對(duì)西方的沖擊，也都是發(fā)展中的時(shí)代思想之共同組成部分。

然而新的問(wèn)題出來(lái)了。當(dāng)西方被認(rèn)為只是“以器勝”的時(shí)代，中西學(xué)存在著明顯的道器之別，二者之間的關(guān)系其實(shí)是被清晰界定的——理論上“道”是普適于全人類社會(huì)的，但它的載體(主要是經(jīng)典)只在中國(guó)，幾乎等于唯中國(guó)有道?，F(xiàn)在西方也“有道”，就打開了與中國(guó)所尊的“圣道”相合的一扇門。蓋若“圣道”是天下唯一之道，則西方政教背后的“道”也應(yīng)是其中的一部分。但另一扇門也同時(shí)打開，即那個(gè)可以安定國(guó)家并致富強(qiáng)的“道”，其實(shí)是不一樣的。于是中、西之道是“一”還是“二”，就成為一個(gè)不得了的大問(wèn)題。(73)后來(lái)的實(shí)際情形是，很多人從憂慮“道出于二”逐漸過(guò)渡到以西方之“道”為基準(zhǔn)的“道通于一”。參閱羅志田：《近代中國(guó)“道”的轉(zhuǎn)化》，《近代史研究》2014年第6期，第4-20頁(yè)。

郭嵩燾似乎相信“道”是天下共遵而同一的，不為中西差別所局限，具有超越中西的普世意義。然而在他那心同理同的預(yù)設(shè)中，已隱含了一種承認(rèn)中西之分的比較眼光。后來(lái)者接受了他關(guān)于中西競(jìng)爭(zhēng)關(guān)乎文化的看法，卻多認(rèn)為中西競(jìng)爭(zhēng)是兩種不同文化的度長(zhǎng)絜大。實(shí)際上，中西差別不僅存在，且處于一種競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)。更重要的是，在競(jìng)爭(zhēng)中處于挑戰(zhàn)地位的西方似乎無(wú)意接受“圣道”對(duì)其開放的美意。(74)盡管上帝在歐洲已經(jīng)受到“科學(xué)”的強(qiáng)烈挑戰(zhàn)，但在面對(duì)中國(guó)時(shí)，在西方激烈沖突的基督教與科學(xué)常常成為一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。說(shuō)詳羅志田：《傳教士與近代中西文化競(jìng)爭(zhēng)》，《歷史研究》1996年第6期，第77-94頁(yè)。而飽受侵略之害又有夷夏之辨思想武裝的中國(guó)人，在區(qū)分“敵我”方面有時(shí)甚至超過(guò)西方。

劉咸炘說(shuō)過(guò)，凡有選擇性立場(chǎng)的人，都不免“未通”，也可以說(shuō)是缺乏主體意識(shí)。真正“我自有我的眼光”，則“看中這樣，看西也這樣”；任“隨他五光十色”，我自“等量齊觀，所以見(jiàn)怪不怪”。然若“不曾看通，自然忘不了新舊中西的界限”。(75)劉咸炘：《看云》(1925)，《推十書·增補(bǔ)全本》(庚辛合輯)，上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2009年，第239-240頁(yè)。具主體意識(shí)者便能看通，自然忘了中西界限；若不曾看通，則我與非我的界限便會(huì)不時(shí)閃現(xiàn)。惟胸存人我之分是當(dāng)時(shí)中外普遍的心態(tài)，非少數(shù)通達(dá)之思所能轉(zhuǎn)移，這才是問(wèn)題難解之所在。在某種程度上，郭嵩燾提出了一個(gè)超前的問(wèn)題，直到今天都還需要反思——

如果“道”真具有所謂普世性而且是單一的，則實(shí)處競(jìng)爭(zhēng)中的中國(guó)與西方是一種你死我活的零和關(guān)系嗎？有沒(méi)有另一種選項(xiàng)——不必說(shuō)什么雙贏，而是平心接受競(jìng)爭(zhēng)這一常態(tài)，并在互有勝負(fù)中繼續(xù)“比賽”。進(jìn)而言之，競(jìng)爭(zhēng)是中西(以及各國(guó)各文化)之間的常態(tài)甚至是固態(tài)嗎？有沒(méi)有另一種可能——承認(rèn)“有道”和“無(wú)道”都帶有相當(dāng)程度的虛擬性，則彼此之間或可以不一定相攻，而是盡可能在相互理解中和平共處？畢竟只有大家都相信并共遵同一的道，全人類才可能出現(xiàn)真正普適的“道通為一”。

這就引出一個(gè)更具根本性的問(wèn)題：從文化、思想和價(jià)值觀的視角看，當(dāng)時(shí)以至于現(xiàn)在的人類，真是生活在同一“社會(huì)”之中嗎？晚清時(shí)的中國(guó)人或不一定思慮及此，卻面臨著一種或有或無(wú)、虛實(shí)之間的轉(zhuǎn)換：對(duì)今日所謂“人類社會(huì)”的指稱，原有的是“天下”，而新來(lái)的是“世界”，兩者背后隱伏的“道”(基本價(jià)值觀)或尚接近，但社會(huì)運(yùn)行的規(guī)則、秩序則大不相同，且呈互不相讓的態(tài)勢(shì)——“天下”要求的是向化，而“世界”則常常主動(dòng)化人，甚至使用強(qiáng)力。(76)本段與下段，參見(jiàn)羅志田《天下與世界：清末士人關(guān)于人類社會(huì)認(rèn)知的轉(zhuǎn)變》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2007年第5期，第191-204頁(yè)。

五、天下、世界與民族三種論述

或可以說(shuō)，晚清時(shí)期實(shí)際存在著天下、世界與民族三種論述。過(guò)去一般以為“天下”就是皇帝的治下，在實(shí)際應(yīng)用中固然常有此意(如“天下大亂”)，但在思想層面，古人素有“王者無(wú)外”之說(shuō)，對(duì)皇帝治理以外的區(qū)域，大體是“存而不論”，而不是排除在外，則天下更多還是指天之所覆地之所載的自然范圍，也就是人類社會(huì)。“世界”是近代引入的新概念，它和“現(xiàn)代”相近，背后都有西方的影子在。尤其當(dāng)世界被理解為一個(gè)“體系”的時(shí)候，就清楚地表現(xiàn)出西方的控制地位——對(duì)于非西方的國(guó)家和社會(huì)，既不輕易準(zhǔn)入，又不允許居于化外。

至少在精神上，天下和世界是相同的，即都是今人所謂普世的，又皆有重視區(qū)別分隔的一面。在那時(shí)很多西人眼里，普世恐怕是世界意義的而非天下意義的。反過(guò)來(lái)，中國(guó)人大概也一樣。民族主義觀念的滲入，盡管此時(shí)尚不系統(tǒng)，使問(wèn)題進(jìn)一步復(fù)雜化。重視區(qū)隔的民族主義本質(zhì)是來(lái)自“世界”的觀念，但“天下”的夷夏思維又特別能支持民族主義的思緒，兩者的結(jié)合產(chǎn)生出一種并不普世的競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)，使任何讓步都相當(dāng)困難。

隨著西方正當(dāng)性在中國(guó)的確立，“世界”認(rèn)知逐漸得到廣泛的分享。后來(lái)許多人做出的中西對(duì)比，大多是在有了“世界”觀念之后的產(chǎn)物，與天下思路為主時(shí)以及兩種認(rèn)知互競(jìng)時(shí)的中西對(duì)比，其實(shí)有很大的不同，需要有所辨析。而華夷不兩立的立場(chǎng)，也有從夷夏之辨思路出發(fā)和從民族主義思路出發(fā)的差別，還可能是兩種思路的混合產(chǎn)物，同樣需要辨析。

民族主義很容易感染熟悉夷夏之辨的中國(guó)讀書人，郭嵩燾的許多同時(shí)代人便在不知不覺(jué)中染上了民族論述的新風(fēng)而不自覺(jué)。他們以為洋人不過(guò)“憑非道之器，以非德之力，謀非義之利”，對(duì)這種近于禽獸的非夏之夷，不必以人道待之。(77)尹耕云：《籌夷疏一》(咸豐十一年奏)，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《中國(guó)近代史資料叢刊·第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》(二)，上海：上海人民出版社，1978年，第70頁(yè)。尤其當(dāng)中外成為對(duì)峙局面時(shí)，似乎只能有一種華夷不兩立的選擇。相當(dāng)一些看似“保守”的人，恰在此顯出不那么傳統(tǒng)的“現(xiàn)代”意味。

而郭嵩燾并非如此，他還維系著較多的天下思緒，主張本孔子“言忠信，行篤敬，雖蠻貊之邦行矣”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)的思路，對(duì)洋人以禮通之，以理格之，進(jìn)而以理折之，總要使“理足于我”。這種講理方式的背后，正是那種心同理同的預(yù)設(shè)。也因此，他常能秉持“道大無(wú)外”的精神，有“王者無(wú)外”的氣概。

那是一個(gè)天下和世界認(rèn)知互競(jìng)的時(shí)代，又滲入了朦朧的民族主義思緒。三種相異相關(guān)的思路，在每一個(gè)體人身上未必截然分開，可能混雜存在。借用佛家的“世界”來(lái)說(shuō)，晚清中國(guó)士大夫其實(shí)掙扎在幾個(gè)思想世界中，時(shí)而自覺(jué)時(shí)而不自覺(jué)，亦即時(shí)常感受到其間的差異，卻又不一定明確認(rèn)識(shí)到真正的差異何在；他們有時(shí)也想因應(yīng)時(shí)變而轉(zhuǎn)換規(guī)則，卻又難以把握轉(zhuǎn)變的尺度。這樣一種多層面的為難，不僅表曝于言說(shuō)，往往見(jiàn)之于行事。

如果郭嵩燾確信中西之間心同理同，則人類社會(huì)應(yīng)當(dāng)是個(gè)天下道一風(fēng)同的景象。然而在使西旅途中，他就感知到了西方統(tǒng)治全球的意欲及其實(shí)際的努力。當(dāng)“世界”取向已然存在，而且咄咄逼人，“天下”取向是否還可以延續(xù)，就成了問(wèn)題。

郭嵩燾敏銳地認(rèn)識(shí)到，西方文明在政和教中都具有某種主動(dòng)的進(jìn)取精神甚至侵略性，而中華文明恰與之相反，其政、教都保持一種專己自守的取向，與尚攻的西洋大不相同：

(中國(guó))圣人之治民以德。德有盛衰，天下隨之以治亂。德者，專于己者也，故其責(zé)天下常寬。西洋治民以法。法者，人己兼治者也。故推其法以繩之諸國(guó)，其責(zé)望常迫。(78)本段與下段，參見(jiàn)《郭嵩燾日記》，光緒四年五月二十日，《郭嵩燾全集》，第10冊(cè)，第523-524頁(yè)。

這大體還是一個(gè)“中立”的判斷，然而德治不僅寬，而且不輸出；法治不僅嚴(yán)，更要“推其法以繩之諸國(guó)”，這就引出大問(wèn)題了。在被迫競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，尚寬的德治不如責(zé)望迫的法治。故西洋“其法日修，即中國(guó)之受患亦日棘，殆將有窮于自立之勢(shì)”。在英國(guó)親見(jiàn)其政教之優(yōu)、風(fēng)俗之美后，郭嵩燾更進(jìn)一步意識(shí)到“西洋君民上下并力一心，以求進(jìn)取，非中國(guó)所能及也，計(jì)惟有以禮自處之一法”。(79)郭嵩燾：《致總署》(光緒三年十二月初八)，《郭嵩燾全集》，第13冊(cè)，第304-305頁(yè)。

在郭嵩燾那里，內(nèi)政和外交上的有道是不分的。此前他已認(rèn)識(shí)到勢(shì)不足就只能“恃理以折之”，現(xiàn)在眼見(jiàn)西洋君民一心，則以禮自處之法，益成幾乎是唯一可能的選擇。換言之，正因?yàn)橹袊?guó)是弱國(guó)，所以需要外交，依靠外交上的“講理”。然而這里的言外之意似乎是，中國(guó)尚未能“以禮自處”，故君民未必一心，還需努力于自立?？芍誀c也在與時(shí)俱進(jìn)，逐漸從天下向世界傾斜，甚至發(fā)展到揚(yáng)西抑中而不自覺(jué)。

不過(guò)，任何以天下為己任的“覘國(guó)”者，走出國(guó)門所要觀察的，不就是彼之所長(zhǎng)我之所短，然后取他人所長(zhǎng)以補(bǔ)我所不足嗎？如前所述，在郭嵩燾心同理同的預(yù)設(shè)中，已隱含了一種承認(rèn)中西之分的比較眼光。而他也是因?yàn)閷?duì)西方主導(dǎo)下的國(guó)際秩序有一種新的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而在比較眼光下更新了對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。有了西方這個(gè)參照系的對(duì)比，他更容易看出中國(guó)的問(wèn)題，對(duì)天下的認(rèn)知也煥然一新?？纯垂誀c如何在不知不覺(jué)中走向反傳統(tǒng)，以及他怎樣因比較而得新知，非常有助于我們了解那個(gè)時(shí)代。

六、因比較而得新知

郭嵩燾的官方身份是駐外使節(jié)，但他同時(shí)也是一位目的明確、帶著問(wèn)題遠(yuǎn)行的覘國(guó)者。他所向往的天下秩序是“整齊”，他表?yè)P(yáng)曾國(guó)藩的是“整齊”，在英國(guó)看到的也處處是“整齊”。反觀中國(guó)自身，使他最痛心的就是中國(guó)往往“適得其反”。從這個(gè)角度言，他對(duì)西方的觀察，多少帶有求仁得仁的意味。使西途中以及西方本土帶來(lái)的震詫，包括一些附帶想象的經(jīng)驗(yàn)性觀察，有意無(wú)意間與郭嵩燾原有的務(wù)本思考結(jié)合起來(lái)了。

在國(guó)內(nèi)引起大嘩的《使西紀(jì)程》所記還都是西洋的“藩部”(含香港)，不及本土。到英國(guó)后，郭嵩燾進(jìn)一步對(duì)西方的“文明”感到震動(dòng)，也強(qiáng)化了對(duì)中國(guó)的擔(dān)憂。前引他看見(jiàn)英國(guó)上有議政院，下設(shè)市政體制，使君民交相維系，故能“持久而國(guó)勢(shì)益張”，就給他深刻的印象。郭嵩燾并注意到，西洋朝廷“一公其政于臣民，直言極論，無(wú)所忌諱；庶人上書，皆與酬答。其風(fēng)俗之成，醞釀固已深矣。世安有無(wú)政治教化而能成風(fēng)俗者哉”？(80)《郭嵩燾日記》，光緒三年十二月十八日，《郭嵩燾全集》，第10冊(cè)，第376-377頁(yè)。

所謂“庶人上書，皆與酬答”顯然稍帶想象，但重要的是要有“政治教化”才能成風(fēng)俗。前引他說(shuō)中國(guó)形成“人務(wù)為利”的世風(fēng)，成為島夷得逞其商賈之勢(shì)的先聲，其政治教化之差，也就不言而喻了。那時(shí)郭嵩燾的不滿針對(duì)的主要是時(shí)勢(shì)，后因受謗而心緒不寧，不滿也延伸到歷史。如英國(guó)上能維持國(guó)是，下則順從民情；而作為對(duì)比的中國(guó)，自“秦漢以來(lái)二千余年”，可謂“適得其反”。(81)《郭嵩燾日記》，光緒三年十一月十八日，《郭嵩燾全集》，第10冊(cè)，第357頁(yè)。他分析說(shuō)：

天降下民，作之君，作之師。三代圣人所以不可及，兼君、師任之。周之衰，而后孔、孟興焉，師道與君道固并立也。自六國(guó)爭(zhēng)雄，以訖于秦，而君道廢；自漢武帝廣厲學(xué)官，而師道亦廢。程、朱崛起一時(shí)，幾近之矣。承風(fēng)而起者，自宋至明數(shù)十人，而其教未能溉之天下，則以君道既廢，師道亦無(wú)獨(dú)立之勢(shì)也。西洋創(chuàng)始由于教士，至今尤分主朝權(quán)；不足為師道也，而較之中國(guó)，固差勝矣。(82)《郭嵩燾日記》，光緒四年五月二十日，《郭嵩燾全集》，第10冊(cè)，第523-524頁(yè)。

此“中國(guó)”應(yīng)指戰(zhàn)國(guó)以后，此前則“三代圣人所汲汲者，安民以安天下而已。自戰(zhàn)國(guó)游士創(chuàng)為尊君卑臣之說(shuō)，而君之勢(shì)日尊。至秦乃竭天下之力以奉一人而不足，又為之刑賞勸懲以整齊天下之人心。歷千余年而人心所同拱戴者，一君而已”。(83)《郭嵩燾日記》，光緒六年七月初八，《郭嵩燾全集》，第11冊(cè)，第283頁(yè)。因“秦漢之世，竭天下以奉一人”，故“三代所以治天下之道于是乎窮”。(84)《郭嵩燾日記》，光緒四年五月二十日，《郭嵩燾全集》，第10冊(cè)，第524頁(yè)。總而言之：

王者導(dǎo)民情使無(wú)不達(dá)——秦漢以后之天下，一以法整齊之，民之情達(dá)與不達(dá)弗計(jì)也；王者順民欲使無(wú)不遂——秦漢以后之天下，一以法禁遏之，民之欲遂與不遂弗問(wèn)也。(85)《郭嵩燾日記》，光緒五年六月廿三日，《郭嵩燾全集》，第11冊(cè)，第146-147頁(yè)。

后來(lái)譚嗣同以“二千年來(lái)之政，秦政也，皆大盜也；二千年來(lái)之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也”(86)譚嗣同：《仁學(xué)》，《譚嗣同全集》(增訂本)，蔡尚思、方行編，北京：中華書局，1981年，下冊(cè)，第337頁(yè)。一語(yǔ)聞名，與此頗類。但譚嗣同不過(guò)攻秦，對(duì)漢尚留有余地。而郭嵩燾則對(duì)漢也并不留情：不僅漢武帝對(duì)廢棄三代傳統(tǒng)有責(zé)任，漢高祖“以匹夫有天下，一變?nèi)喑辛?guó)之局。其心惴惴焉惟懼人之效其所為而思所以誅戮之，而遂以開后世有天下者猜忌功臣之風(fēng)。于是圣人以道經(jīng)營(yíng)天下、奠定生民之盛軌，不復(fù)可見(jiàn)于世”。故中國(guó)自“高帝以天下自私而不聞道”。(87)郭嵩燾：《史記札記》，《郭嵩燾全集》，第5冊(cè)，第153頁(yè)。按此《史記札記》系在英國(guó)時(shí)所作。

更因有了西洋的對(duì)照，三代似也相形見(jiàn)絀——中國(guó)是“圣人以其一身為天下任勞，而西洋以公之臣庶”。問(wèn)題是“一身之圣德不能?！?，故“文、武、成、康四圣，相承不及百年”；而“臣庶之推衍無(wú)窮，愈久而人文愈盛”。他因此“頗疑三代圣人之公天下，于此猶有歉者”。(88)《郭嵩燾日記》，光緒四年五月二十日，《郭嵩燾全集》，第10冊(cè)，第523-524頁(yè)。這是郭嵩燾少有的激烈，對(duì)傳統(tǒng)的質(zhì)疑已達(dá)三代。

通過(guò)洋務(wù)的眼光，郭嵩燾注意到西洋也有文野之分，其以歐洲諸國(guó)為“政教修明之國(guó)”，而中國(guó)等為半教化之國(guó)，非洲諸回教國(guó)則無(wú)教化之國(guó)。由于“自漢以來(lái)，中國(guó)教化日益微滅，而政教風(fēng)俗，歐洲各國(guó)乃獨(dú)擅其勝。其視中國(guó)，亦猶三代盛時(shí)之視夷狄也”。(89)《郭嵩燾日記》，光緒四年二月初二，《郭嵩燾全集》，第10冊(cè)，第419-420頁(yè)。換言之：

三代以前，皆以中國(guó)之有道制夷狄之無(wú)道。秦漢而后，專以強(qiáng)弱相制，中國(guó)強(qiáng)則兼并夷狄，夷狄強(qiáng)則侵陵中國(guó)，相與為無(wú)道而已。自西洋通商三十余年，乃似以其有道攻中國(guó)之無(wú)道，故可危矣。(90)《郭嵩燾日記》，光緒四年五月二十日，《郭嵩燾全集》，第10冊(cè)，第523頁(yè)。

基于文野之分的夷夏之辨本是開放的也可以是平等的，(91)雍正帝在其頒下的《大義覺(jué)迷錄》中便據(jù)此夷夏之辨的古義明言：滿人所以被認(rèn)為是夷狄實(shí)因“語(yǔ)言文字不與中土通”，是文化不同而非價(jià)值高下，則“夷狄之名，本朝所不諱”。參見(jiàn)《大義覺(jué)迷錄》，臺(tái)北：臺(tái)北文海出版社，1966年影印，第108-109、85頁(yè)。即為夷為夏要依據(jù)文野程度調(diào)整，“夷狄進(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之”，反之亦然。然而判斷文野的標(biāo)準(zhǔn)卻是與時(shí)俱變的。晚清一般人逐漸接受了西方的標(biāo)準(zhǔn)，以戰(zhàn)之能勝為文明。而郭嵩燾則是從道的高度思考問(wèn)題，卻也暗受物質(zhì)化的近代風(fēng)氣影響。不過(guò)，盡管郭嵩燾已經(jīng)向“世界”傾斜，他思想的立足點(diǎn)仍在“天下”一邊，所以在確立西洋有道的認(rèn)知后，他仍從夷夏視角考察中國(guó)的無(wú)道，憂思更廣及西洋。

《史記·秦本紀(jì)》記戎人由余說(shuō)華夏自黃帝以后其實(shí)多是“上下交爭(zhēng)”，而“戎夷不然。上含淳德以遇其下，下懷忠信以事其上。一國(guó)之政猶一身之治，不知所以治，此真圣人之治也”。郭嵩燾對(duì)此有了設(shè)身處地的共鳴，以為“史公當(dāng)武帝時(shí)，法令煩苛，心有所郁結(jié)，而藉由余以發(fā)之”。重要的是司馬遷此說(shuō)可立：“自漢以來(lái)，夷狄侵陵中國(guó)，其勢(shì)常勝，中國(guó)常不足以自給，其原實(shí)由于此，莫能易其說(shuō)?！?92)郭嵩燾：《史記札記》，《郭嵩燾全集》，第5冊(cè)，第25頁(yè)。

這段話很值得注意。郭嵩燾說(shuō)司馬遷之語(yǔ)，頗有幾分夫子自道的意味。由此去理解，他所說(shuō)的很多類似的話，其實(shí)多是借歷史說(shuō)現(xiàn)實(shí)，以抒發(fā)其郁結(jié)之心。然而即使是借題發(fā)揮，也已移步到“戎人”角度來(lái)看中國(guó)。他原本說(shuō)夷夏強(qiáng)弱相制，“相與為無(wú)道”，現(xiàn)在則夷狄“其勢(shì)常勝”也變成以“有道攻無(wú)道”了。

郭嵩燾更進(jìn)而“發(fā)現(xiàn)”，金、遼之俗本是“習(xí)騎射，簡(jiǎn)省文書，朝令夕行；自入居中土，漸習(xí)華靡，以衣冠文字相涂飾，是以風(fēng)俗日偷，國(guó)勢(shì)日以衰弱”。不僅如此，秦、漢以后的夷狄，“一與中國(guó)為緣而遂不復(fù)能自振”，亦因“禮義之教日衰，人心風(fēng)俗偷敝滋甚”。他因而擔(dān)心中華之敝風(fēng)也會(huì)污染西人——“西洋開辟各土，并能以整齊之法，革其頑悍之俗。而吾正恐中土之風(fēng)傳入西洋，浸淫漸積，必非西人之幸也”。(93)本段與下段，參見(jiàn)《郭嵩燾日記》，光緒五年二月廿二日，《郭嵩燾全集》，第11冊(cè)，第60頁(yè)。

這樣看來(lái)，夷狄有道而中國(guó)無(wú)道既是廣泛的也是持續(xù)的——不僅西人有值得羨慕的政教，從黃帝時(shí)代的戎夷到“程朱”前后的金、遼，皆先有“禮義之教”在。同時(shí)，中國(guó)文化的感染力也是持續(xù)的，不論外來(lái)者多么有道，一沾染華風(fēng)便“不復(fù)能自振”。昔何炳棣與羅友枝(Evelyn Rawski)辯論，似也曾言及中華“同化”之力的強(qiáng)弱。他們好像都沒(méi)注意到郭嵩燾此番言論。倘能讀此，寧不悟風(fēng)氣之開，其由來(lái)漸矣！

在郭嵩燾眼里，中國(guó)歷史有兩個(gè)負(fù)面的關(guān)鍵時(shí)段，一是秦漢，一是南宋。他的批評(píng)僅偶爾觸及三代，而對(duì)秦漢及以后的否定，則趨于全盤；唯“程朱”例外，那是他心目中“三代”以外最具正面意義的表征，意味著有約束身心、化民成俗的“藩籬”在。郭嵩燾回國(guó)后和王闿運(yùn)等討論，仍堅(jiān)持“英吉利有程朱之意，能追三代之治”。(94)王闿運(yùn)：《湘綺樓日記》，光緒六年二月初二，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1997年，第881頁(yè)。這個(gè)“能追三代”的時(shí)代似為三代以后中國(guó)最好的時(shí)段，但程朱之時(shí)恰是郭嵩燾最常指斥的南宋，不容忍夷狄的言說(shuō)及不善處理夷務(wù)皆自南宋而顯，影響后來(lái)幾百年。

如果郭嵩燾有更多時(shí)間治史，或許南宋才是他最需要關(guān)注的時(shí)代。這個(gè)歷代最不能制夷的時(shí)段，卻又是對(duì)外交往中把“和”作為基本選項(xiàng)也經(jīng)常選擇這一取向的時(shí)代。當(dāng)他真正進(jìn)入外交領(lǐng)域，確認(rèn)中國(guó)在力量對(duì)比上已是弱國(guó)而有意無(wú)意為“和”的取向申辯時(shí)，或應(yīng)記取南宋就是一個(gè)弱國(guó)重外交的時(shí)代。(95)郭嵩燾曾說(shuō)，“中外之相制，強(qiáng)則拓地千里，可以戰(zhàn)，可以守，而未始不可以和，漢之于匈奴，唐之于回紇、吐蕃是也。弱則一以和為主，南宋之猶賴以存是也”。參見(jiàn)《郭嵩燾日記》，咸豐十年八月初五，《郭嵩燾全集》，第8冊(cè)，第350頁(yè)。但根據(jù)郭嵩燾關(guān)于內(nèi)先不安而后外患至的基本觀念，南宋和“程朱”這兩個(gè)表征之間難以調(diào)和的緊張?jiān)谟?，?dāng)時(shí)內(nèi)部教化的成功似乎并未起到自強(qiáng)的效果，實(shí)際也不能攘外。

我們不必苛責(zé)郭嵩燾的邏輯能力，一方面，在他那借歷史以說(shuō)現(xiàn)實(shí)的取向里，“程朱”“南宋”和“三代”，都是充滿了開放性而可以填充的“空白”；另一方面，對(duì)“南宋”和“程朱”不自覺(jué)的時(shí)代割裂，最能表現(xiàn)晚清這一過(guò)渡時(shí)代的復(fù)雜，以及郭嵩燾滿懷憂思彷徨于天下和世界兩種思路之間那種未必察覺(jué)卻又“不得不如是之苦心孤詣”(陳寅恪語(yǔ))。

主張政教為內(nèi)外之本的郭嵩燾，因西洋有政教而發(fā)展為西洋有道，又進(jìn)而據(jù)有道的西方反觀中國(guó)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)中國(guó)竟然可能無(wú)道，至少也失道。一位以讀經(jīng)求經(jīng)世方略的人，不幾年間竟然發(fā)展到如此的認(rèn)識(shí)，其心中之郁結(jié)，又焉知有多厚多深！同時(shí)我們也不要忘了，所有傳統(tǒng)的批判者，都是傳統(tǒng)的繼承人。(96)參見(jiàn)張乙帆：《評(píng)巴人著〈論魯迅的雜文〉》，《大公報(bào)》(香港)1941年1月26日，第2張第8版。后來(lái)者對(duì)這些深在傳統(tǒng)中的反傳統(tǒng)人，必須具有陳寅恪所說(shuō)的“了解之同情”，始能批評(píng)其是非得失。

余論：轉(zhuǎn)折時(shí)代的轉(zhuǎn)折人物

郭嵩燾在世之時(shí)就充滿了“是非之論”，棄世后仍蓋棺而論不定。那是一個(gè)“萬(wàn)物違常理”的轉(zhuǎn)折時(shí)代，而郭嵩燾一個(gè)與眾不同的特點(diǎn)，就是從根本處認(rèn)識(shí)和思考問(wèn)題。如何因應(yīng)滿漢和中外兩大矛盾相互纏結(jié)的大變局，是當(dāng)時(shí)最大的時(shí)代問(wèn)題。面對(duì)遠(yuǎn)慮與近憂的緊張，郭嵩燾更側(cè)重于遠(yuǎn)慮，既回向經(jīng)典去尋找思想資源，也從西方的經(jīng)驗(yàn)中探索長(zhǎng)治久安之道。

那也是一個(gè)對(duì)外事務(wù)從“夷務(wù)”轉(zhuǎn)向“洋務(wù)”的時(shí)代。在很多人還糾結(jié)于是否當(dāng)用并非異類的“平等”眼光來(lái)看待西方時(shí)，郭嵩燾已清楚意識(shí)到正視西方的重要性。在他看來(lái)，中西對(duì)抗不僅是形而下“器”之層面的力量抗衡，更是形而上“道”之層面的文化競(jìng)爭(zhēng)。他特別強(qiáng)調(diào)中西相通而非相異的一面，不論中外，皆當(dāng)以教化和紀(jì)綱作為根本，內(nèi)政修明，則外交自然有道；凡能“以理自處”者便“得道”，反之則“失道”。

我們尤其不要忘記，郭嵩燾曾借助英國(guó)“迭盛迭衰”的經(jīng)歷，認(rèn)真思考過(guò)一個(gè)立章法以變風(fēng)俗的在地治理模式。他特別強(qiáng)調(diào)，自古知政體者皆不“阻塞紳士之氣”。故朝廷當(dāng)以“通紳民之氣”來(lái)順從民情，士人則以化民成俗為己任，地方安則上下相安，中國(guó)也可借此由衰轉(zhuǎn)盛。

正因扣住了郭嵩燾對(duì)“道”的開放性認(rèn)知，《處變觀通》為郭嵩燾在近代思想史中的定位提供了一個(gè)新的坐標(biāo)。以往多把近代史視為一種直線性的發(fā)展，如梁?jiǎn)⒊岢龅膹钠魑锏街贫仍俚轿幕倪M(jìn)程，便多為學(xué)界所沿襲。而這樣一種模仿西方的直線進(jìn)化敘事，(97)參見(jiàn)王東杰：《“價(jià)值”優(yōu)先下的“事實(shí)”重建：清季民初新史家尋找中國(guó)歷史“進(jìn)化”的努力》，《近代史研究》2012年第3期，第28-47頁(yè)。也是郭嵩燾被視為先于時(shí)代又不及后世的“內(nèi)在理路”。但若從道器的角度進(jìn)行觀察，今人習(xí)稱的“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”或“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，其實(shí)是一個(gè)和此前此后都不相同的特殊時(shí)期，提示出近代史不必是單一線性的歷史樣貌。

對(duì)人物研究而言，“傳神”永遠(yuǎn)是第一位的。史學(xué)要求的“傳神”，又不僅是傳一人之“神”而已。畢竟一個(gè)人在歷史長(zhǎng)河中的神韻，離不開其前后左右史事的輝映。知人與論世本處于關(guān)聯(lián)互動(dòng)之中，一個(gè)時(shí)代可能因?yàn)槟硞€(gè)杰出人物而得到表述，某一個(gè)人也可能因?yàn)闀r(shí)代的重要而引人注目，并在時(shí)代被弘揚(yáng)的過(guò)程中表述自己。(98)參見(jiàn)羅志田：《再造文明之夢(mèng)：胡適傳·新序》，北京：社科文獻(xiàn)出版社，2015年，第viii-ix頁(yè)。

身處轉(zhuǎn)折之時(shí)的郭嵩燾，就是我們理解時(shí)代特殊性的一把鑰匙。如李欣然所說(shuō)，“郭嵩燾在其時(shí)代顯得‘孤獨(dú)’，卻被后世視為‘前驅(qū)’，這恰恰說(shuō)明了世風(fēng)在其身前身后發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)變，而他自己就是這種轉(zhuǎn)變的風(fēng)向標(biāo)”。在阿倫特(Hannah Arendt)看來(lái)，“那些冒險(xiǎn)站在時(shí)代最前線、嘗盡孤獨(dú)滋味的少數(shù)人”，未必就是“新時(shí)代的先行者”，可能更多是站在末日審判的門檻上，成為時(shí)代交替的見(jiàn)證者。(99)Hannah Arendt, “Introduction： Walter Benjamin, 1892-1940,” in Walter Benjamin, Illuminations：Essays and Reflections, ed. by Hannah Arendt, New York： Schocken, 1969, p.37. 此書有中譯本，阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，北京：三聯(lián)書店，2008年，相關(guān)文字在第55-56頁(yè)。

作為世風(fēng)轉(zhuǎn)變的風(fēng)向標(biāo)，郭嵩燾是走在時(shí)代前面，還是更多接續(xù)著前一時(shí)代，其實(shí)還可以斟酌。若從前述天下與世界的兩種思路看，與他一些更接近世界論述的同時(shí)代人相比，偏向天下論述一邊的郭嵩燾，可能是見(jiàn)解超前而思緒“落后”。即使走在時(shí)代前面，他的心緒也未必彰顯出光明，而常常帶有深沉的悲愴。(100)例如“同治中興”是很早就出現(xiàn)的說(shuō)法。一個(gè)中興的時(shí)代或許不必頌聲大作，多少也要有些比較滿意的感覺(jué)吧。然而我們?nèi)粼O(shè)身處地去看那些中興的塑造者，他們似乎連躬逢盛世的幸運(yùn)感都沒(méi)有，而是充滿了對(duì)既往、當(dāng)下和未來(lái)的憂思。曾國(guó)藩著名的“苦撐”一說(shuō)，就是一個(gè)顯著的代表。郭嵩燾屬于“苦撐”的一代，卻又是那個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代里一位特立獨(dú)行之人。

如果歷史是現(xiàn)在與過(guò)去之間永無(wú)休止的對(duì)話，(101)E. H. 卡爾：《歷史是什么？》，陳恒譯，北京：商務(wù)印書館，2007年，第146、227頁(yè)。我們今天理解郭嵩燾，一定程度上也是在理解我們自己。“東西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣”的問(wèn)題，曾“圍困住近一百年來(lái)之全中國(guó)人”。(102)錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，北京：三聯(lián)書店，2005年，第46頁(yè)。至少如余英時(shí)師所言，“中學(xué)和西學(xué)的異同及其相互關(guān)系”，一直是中國(guó)讀書人“最感困惑”的問(wèn)題。(103)余英時(shí)：《中國(guó)近代思想史上的胡適——〈胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿〉序》，《現(xiàn)代學(xué)人與學(xué)術(shù)》(沈志佳編《余英時(shí)文集》第5卷)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第242-245頁(yè)。郭嵩燾在歷史轉(zhuǎn)折的重要時(shí)刻，提出了關(guān)鍵問(wèn)題，給出了根本層面的深刻回答。他對(duì)中西雖相異而相通的堅(jiān)執(zhí)，不僅啟迪了晚清的后來(lái)者，對(duì)今天面臨世界新變局的我們，仍具借鑒意義。

(中國(guó)社科院近代史研究所的薛剛老師對(duì)本文的修改提出了建設(shè)性的建議，謹(jǐn)此致謝)