蔣好霜

(南京大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京，210000)

“重復(fù)”和“互文性”都是西方文論關(guān)鍵詞，一般認(rèn)為，“重復(fù)”是“互文性”的一種表現(xiàn)形式(尤其在宏觀的“互文性”理論中)，但事實(shí)上，“重復(fù)”理論作為單獨(dú)的理論形態(tài)具有悠久的理論發(fā)展史，經(jīng)柏拉圖、尼采、克爾凱郭爾、本雅明、拉康、德勒茲等理論家的發(fā)展，“重復(fù)”理論已成為與“互文性”并立的理論形態(tài)?！盎ノ男浴?intertextuality)，也有人譯為“文本間性”，由法國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家克里斯蒂娃首次提出，通常指兩個(gè)或兩個(gè)以上的文本之間存在影響關(guān)系，“任何文本都是引語(yǔ)的鑲嵌品構(gòu)成的，任何文本都是對(duì)另一個(gè)文本的吸收和改編”[1]，“互文性”理論經(jīng)過(guò)羅蘭·巴特、德里達(dá)、熱奈特、里法特爾等的發(fā)展，迅速成為文學(xué)研究和文化研究的高頻使用術(shù)語(yǔ)。

在兩種理論的發(fā)展史上，“重復(fù)”與“互文性”密不可分。殷企平認(rèn)為：“‘重復(fù)’(Repetition)是西方文論中的關(guān)鍵詞之一；經(jīng)弗洛伊德、本雅明、德魯茲、米勒和鮑德里亞等人之手，它逐漸跟‘怪異’(Uncanny)、‘互文’(Intertext)和‘類象’(simulacra)等概念結(jié)下了不解之緣，發(fā)展成精神分析批評(píng)、解構(gòu)主義批評(píng)和文化研究中必不可少的策略之一?！盵2]其中，當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家J.希利斯·米勒在使“重復(fù)”理論運(yùn)用于文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域發(fā)揮著重要作用，米勒將“重復(fù)”理論發(fā)展為獨(dú)立、自足的文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)，被視為西方“當(dāng)代批評(píng)思想的重要貢獻(xiàn)”?！盎ノ男浴北唤鈽?gòu)主義者作為破壞文本統(tǒng)一意義、結(jié)構(gòu)的工具使用，米勒正是解構(gòu)主義批評(píng)的杰出代表，米勒的解構(gòu)批評(píng)，例如關(guān)于“批評(píng)”的《作為寄主的批評(píng)家》，關(guān)于“重復(fù)”的《小說(shuō)與重復(fù)》等都被認(rèn)為發(fā)展了“互文性”理論[3]。因此，米勒的“重復(fù)”理論完全可以作為“重復(fù)”理論在文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)成熟的代表和典范，且使“重復(fù)”理論溢出“互文性”理論的范式，成為獨(dú)立、自足的文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)。有鑒于此，本文以米勒的“重復(fù)”理論為例，試圖提供關(guān)于“重復(fù)”理論與“互文性”理論之間更加具體的比較研究，以期加深對(duì)“重復(fù)”理論與“互文性”理論異同的認(rèn)識(shí)，并進(jìn)一步探究同質(zhì)的研究方法在文學(xué)研究和文化研究中的不同顯現(xiàn)，為進(jìn)一步認(rèn)識(shí)文學(xué)研究與文化研究的關(guān)系提供一條路徑。

一、“重復(fù)”與“互文性”的理論關(guān)聯(lián)

“任何一部小說(shuō)都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形成鏈形聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織?！盵4]米勒這句話中的“重復(fù)”完全可以置換成“互文”，正如巴特所言：“任何文本都是互文本。”[5]“重復(fù)”理論和“互文性”理論有諸多共性，兩種理論有較高的契合度，這為二者可比性提供了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。

米勒關(guān)于“重復(fù)”的理論主要在《小說(shuō)與重復(fù)》一書(shū)中，其他書(shū)籍也偶有涉及，例如《解讀敘事》。在《小說(shuō)與重復(fù)》的第一章中，米勒在拉康、德勒茲、德里達(dá)“重復(fù)”理論的基礎(chǔ)上，詳細(xì)介紹了小說(shuō)中“重復(fù)”的兩種形式：第一種即一般意義上的同質(zhì)性重復(fù)，也稱為“柏拉圖式重復(fù)”，這種重復(fù)存在一個(gè)可被模仿的“原型”，重復(fù)建立在各個(gè)事物之間真正的、共有的相似的基礎(chǔ)之上，“只有在真實(shí)性上與模仿的對(duì)象相吻合，模仿物才有效力”[6]，例如哈代《德伯家的苔絲》中反復(fù)出現(xiàn)的“紅顏色”，這種重復(fù)理論是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的主要法則，依然有著強(qiáng)大的影響力。第二種重復(fù)理論是“尼采式重復(fù)”，它假定世界建立在差異的基礎(chǔ)上，每種事物都是獨(dú)一無(wú)二的，并與其他事物有著本質(zhì)的區(qū)別，重復(fù)建立在差異的基礎(chǔ)上，相似是包含著本質(zhì)差異的相似，這種情況下的重復(fù)是德勒茲所說(shuō)的“幻象”，“它們是些虛假的重影，導(dǎo)源于所有處于同一水平的諸因素間的具有差異的相互聯(lián)系”[7]，這種重復(fù)并不存在“范例”和“原型”，表面看來(lái)B重復(fù)了A，但二者有本質(zhì)的不同。本雅明在解讀普魯斯特的《追憶逝水年華》時(shí)，已經(jīng)用到了“互文性”理論，米勒也用本雅明關(guān)于《追憶逝水年華》的解讀(《普魯斯特的意象》)解釋兩種“重復(fù)”理論的區(qū)別。米勒認(rèn)為，“柏拉圖式重復(fù)”類似于“白晝里自覺(jué)的記憶”，這種記憶是理智的，受意志支配的，它按照時(shí)間順序把事實(shí)串連起來(lái)，為我們構(gòu)筑了一個(gè)清晰的日常世界。“尼采式重復(fù)”則是“夢(mèng)一樣的記憶”，即普魯斯特的記憶，這種記憶是建構(gòu)性的、想象的、虛構(gòu)的，這種記憶的體驗(yàn)者以否定的形式(并不是生活中的實(shí)際情形)建構(gòu)了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的、不曾存在過(guò)的世界。米勒進(jìn)而論述了兩種重復(fù)形式的不可分離，“尼采式重復(fù)”依賴于有著顯現(xiàn)基礎(chǔ)的、合乎邏輯的“柏拉圖式重復(fù)”，并解構(gòu)著“柏拉圖式重復(fù)”貌似穩(wěn)固的真實(shí)性和相似性，“重復(fù)的每種形式常使人身不由己地聯(lián)想到另一種形式，第二種形式并不是第一種形式的否定或?qū)α⒚?，而是它的‘?duì)應(yīng)物’……第二種形式成了前一種形式顛覆性的幽靈，總是早已潛藏在它的內(nèi)部，隨時(shí)可能挖空它的存在”[8]。

不同的理論家對(duì)“互文性”的闡釋和運(yùn)用有不同的側(cè)重，這造成“互文性”概念在理論上的含混不清。法國(guó)理論家蒂費(fèi)娜·薩莫瓦約在《互文性研究》一書(shū)中將“互文性”概括為兩種截然不同的含義：“一是作為文體學(xué)甚至語(yǔ)言學(xué)的一種工具，指所有表述(基質(zhì)substrat)中攜帶的所有的前人的言語(yǔ)及其涵蓋的意義；二是作為一個(gè)文學(xué)概念，僅僅指對(duì)于某些文學(xué)表述被重復(fù)(reprises)(通過(guò)引用、隱射和迂回等手法)所進(jìn)行的相關(guān)分析?！盵9]由此可見(jiàn)，無(wú)論是語(yǔ)言學(xué)意義上的語(yǔ)詞之間語(yǔ)義上的相互覆蓋，還是文學(xué)意義上文學(xué)表述的重復(fù)，“重復(fù)”都是“互文性”的本質(zhì)含義。在歷代“互文性”理論家關(guān)于“互文性”的概念中，“重復(fù)”都被作為“互文性”的題中之意被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

巴赫金的理論對(duì)“互文性”理論的提出發(fā)揮了重大作用，“表述”是巴赫金“對(duì)話”理論的重要概念，“表述”意味著對(duì)此前相關(guān)問(wèn)題的“應(yīng)答”，“每一個(gè)表述首先應(yīng)視為是對(duì)該領(lǐng)域中此前表述的應(yīng)答……它或反駁此前的表述，或肯定它，或補(bǔ)充它，或依靠它，或以它為已知的前提，或以某種方式考慮它”[10]。每一個(gè)“表述”都以肯定的形式或否定的形式“重復(fù)”著此前的“表述”，每一個(gè)語(yǔ)詞都是其他語(yǔ)詞的承擔(dān)者，“表述”和“應(yīng)答”構(gòu)成互文關(guān)系，巴赫金強(qiáng)調(diào)詩(shī)學(xué)或話語(yǔ)的歷史現(xiàn)實(shí)性，他的理論具有強(qiáng)烈的文化批判性，這為“互文性”理論的文化批判功能奠定了基礎(chǔ)?？死锼沟偻拊诎秃战鹄碚摰幕A(chǔ)上，明確提出“互文性”(文本間性)概念，“語(yǔ)詞(或文本)是眾多語(yǔ)詞(或文本)的交匯……任何文本都是引語(yǔ)的拼湊，任何文本都是對(duì)另一個(gè)文本的吸收和改編”[11]。也就是說(shuō)，人們能從任何一個(gè)語(yǔ)詞讀出另一個(gè)或多個(gè)其他語(yǔ)詞，每個(gè)語(yǔ)詞的語(yǔ)義都“重復(fù)”著其他語(yǔ)詞的含義，任何一個(gè)文本都通過(guò)吸收和改編的形式重復(fù)著其他一個(gè)或多個(gè)文本，語(yǔ)詞、文本之間是互文性的，克里斯蒂娃的“互文性”概念從語(yǔ)言學(xué)的角度強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言的意義生成形式，文本通過(guò)語(yǔ)言持續(xù)不斷的破壞和重組實(shí)現(xiàn)意義的多重組合。羅蘭·巴特在《S/Z》一書(shū)中提出“互文本”一詞，他否定了傳統(tǒng)的、意義封閉和靜止的“作品”概念，提出獨(dú)特的“文本”概念，認(rèn)為“文本”是開(kāi)放的、不斷生成的，是互文性的能指交織而成的，“文本的多元性并非來(lái)自內(nèi)容上的復(fù)義……而是由能指編織成的‘立體攝影的多元’網(wǎng)絡(luò)(從詞源上說(shuō)，文本即是編織物)”[12]。文本是由能指編織成的，能指之間不斷地滑移、替代，文本因此“重復(fù)”著已知話語(yǔ)和已知意義。如果說(shuō)克里斯蒂娃、巴特的“互文性”理論側(cè)重的是話語(yǔ)、意義、文本之間靜態(tài)的、正向的、同質(zhì)的吸收和重復(fù)，那么布魯姆無(wú)疑賦予了“互文性”概念動(dòng)態(tài)的、逆向的、異質(zhì)的抗?fàn)幰饬x，布魯姆的“互文性”思想強(qiáng)調(diào)異質(zhì)性地“重復(fù)”已知的話語(yǔ)和意義?！叭魏我皇自?shī)都是與其他詩(shī)歌互文的……(寫(xiě)作)詩(shī)歌不是創(chuàng)作，而是再創(chuàng)作?！盵13]“詩(shī)的影響……總是通過(guò)對(duì)前一位的誤讀而進(jìn)行的。這種誤讀是一種創(chuàng)造性的糾正。”[14]布魯姆的互文意味著優(yōu)秀的詩(shī)人總是同前面的經(jīng)典詩(shī)人進(jìn)行著艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，這種斗爭(zhēng)強(qiáng)調(diào)對(duì)峙和顛覆，互文不再是靜態(tài)的、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的、相似意義的符號(hào)的集合體，而是偏離正向的影響，對(duì)前驅(qū)的作品進(jìn)行逆向的、修正式的誤讀。布魯姆的“互文”思想與米勒提出的第二種重復(fù)形式頗為相似，表面看來(lái)，后來(lái)的作品“重復(fù)”了前驅(qū)的作品，本質(zhì)上卻是修正、反諷、掏空前驅(qū)作品的本意。布魯姆的互文思想集中體現(xiàn)在他提出的“六種修正比”，“克諾西斯”是其中之一，翻譯為“重復(fù)和不連續(xù)”，可理解為以“重復(fù)”前驅(qū)的作品的形式中斷或打破前驅(qū)作品的持續(xù)影響。

從米勒的“重復(fù)”理論與“互文性”理論的內(nèi)涵來(lái)看，二者存在本質(zhì)上的相通之處，“互文性”意味著現(xiàn)有文本是已知文本語(yǔ)言符號(hào)和意義上的集合體，所有的文本都正向或反向地“重復(fù)”著已知的話語(yǔ)符號(hào)和意義。當(dāng)代美國(guó)學(xué)者薩伊斯·摩根在《互文的空間》中提出“肯定互文性”和“否定互文性”，其含義分別對(duì)應(yīng)于米勒的“柏拉圖式重復(fù)”(肯定性重復(fù))和“尼采式重復(fù)”(否定性重復(fù))。米勒認(rèn)為兩種“重復(fù)”形式并不是對(duì)立的，而是相互糾纏的，“互文”關(guān)系中兩種方向的影響也不是對(duì)立的，而是影響在性質(zhì)上的不同偏移，或者在程度上的不同位移。

二、差異：“重復(fù)”與“互文性”的理論適用范圍

作為文本的一種修辭方法或創(chuàng)作方式，米勒的“重復(fù)”理論與“互文性”理論在本質(zhì)上是相通的，但二者在運(yùn)用范圍、與文化研究的關(guān)系等方面也存在差異。

在運(yùn)用范圍上，米勒的“重復(fù)”理論集中于文學(xué)批評(píng)，運(yùn)用范圍比較狹窄，但作為文學(xué)概念的“互文性”理論不僅僅具有方法論意義，作為語(yǔ)言符號(hào)的一種屬性，已經(jīng)上升到本體論意義，并進(jìn)而運(yùn)用于更廣泛的文化研究，具有文化批判的力量。米勒深受新批評(píng)的影響，《小說(shuō)與重復(fù)》雖然被視為解構(gòu)主義批評(píng)的代表作，但依然能清晰地看到米勒經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的、從語(yǔ)言角度對(duì)文本進(jìn)行細(xì)讀的深厚功力。米勒一向反對(duì)純粹的理論研究，強(qiáng)調(diào)對(duì)具體的作家作品進(jìn)行深入細(xì)致的解讀，他直言，寫(xiě)作《小說(shuō)與重復(fù)》中這些闡釋文字的主要?jiǎng)訖C(jī)在他剛開(kāi)始研究文學(xué)時(shí)就已形成：“設(shè)計(jì)一整套方法，有效地觀察文學(xué)語(yǔ)言的奇妙之處，并力圖加以闡釋說(shuō)明……如果沒(méi)有語(yǔ)言學(xué)的探索，缺乏對(duì)詞語(yǔ)的熱忱，不向人們傳授對(duì)作品的解釋……這個(gè)職業(yè)便一無(wú)所有?！盵15]雖然最終的研究指向是解構(gòu)性質(zhì)的，但是米勒這套文學(xué)研究方法依然是新批評(píng)的研究方法，在新批評(píng)看來(lái)，文學(xué)作品的語(yǔ)言作為“文學(xué)性”的主要表現(xiàn)理應(yīng)成為主要的研究對(duì)象，這使得米勒的研究集中在文學(xué)作品內(nèi)部，“文學(xué)研究的合情合理的出發(fā)點(diǎn)是解釋和分析作品本身”[16]。因此，米勒的“重復(fù)”理論主要用于分析具體的文學(xué)作品。朱立元將《小說(shuō)與重復(fù)》中討論到的種種重復(fù)現(xiàn)象分為三類[17]：(1)細(xì)小處的重復(fù)，如語(yǔ)詞、修辭格、外觀、內(nèi)心情態(tài)等等；(2)一部作品中事件和場(chǎng)景的重復(fù)，規(guī)模上比(1)大；(3)一部作品與其他作品(同一位作家的不同作品或不同作家的不同作品)在主題、動(dòng)機(jī)、人物、事件上的重復(fù)，這種重復(fù)超越單個(gè)文本的界限，與文學(xué)史的廣闊領(lǐng)域相銜接、交叉。由此可見(jiàn)，米勒“重復(fù)”理論的運(yùn)用范圍是具體的文學(xué)作品，(1)(2)在單個(gè)文學(xué)作品內(nèi)部，(3)則是在文學(xué)史內(nèi)部。在米勒“重復(fù)”理論的三種運(yùn)用范圍中，主要是(3)與“互文性”理論的文化批評(píng)實(shí)現(xiàn)重疊。

“intertextuality”本身又譯作“文本間性”，從這種譯法就可以看出“互文性”側(cè)重的是文本與文本之間的關(guān)系，而不是單個(gè)文本內(nèi)部，“互文性”理論認(rèn)為，“文本是有邊界的……互文本卻要破除文本的邊界，打通此一文本與其他文本的聯(lián)系”[18]。米勒的“文本”觀念貫通著他的解構(gòu)策略，在他看來(lái)，文本甚至是沒(méi)有邊界的，如果一個(gè)文本在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)表現(xiàn)為一部作品的話，這部作品是沒(méi)有邊界的，因?yàn)槲覀儫o(wú)法判斷敘事的開(kāi)頭和結(jié)尾，“任何敘事的開(kāi)頭都巧妙地遮蓋了源頭的缺失所造成的空白”[19]，“對(duì)于結(jié)尾的分析倘若足夠深入，總會(huì)陷入這樣的困境，即根本無(wú)法確定該故事是否確實(shí)已經(jīng)完結(jié)”[20]，整個(gè)文學(xué)史就是一個(gè)大的“文本”，從這個(gè)意義上說(shuō)，米勒的“文本”思想比“互文性”的“文本”觀念走得更遠(yuǎn)。

除了朱立元先生總結(jié)的米勒“重復(fù)”理論的三種類型，本文認(rèn)為，米勒在《解讀敘事》中提出了另一種重要的“重復(fù)”范式，米勒從詞源學(xué)上考究了“敘述”的含義，進(jìn)而認(rèn)為，敘事的本質(zhì)就是“重復(fù)”——“任何講述都是復(fù)述。最為直截了當(dāng)?shù)臄⑹乱彩侵貜?fù)，是對(duì)業(yè)已完成的旅程之重復(fù)?！盵21]在這里，“重復(fù)”已經(jīng)不是純粹意義上的文學(xué)創(chuàng)作的修辭手法，或者文學(xué)研究的一個(gè)切入點(diǎn)，而是從文學(xué)發(fā)生學(xué)意義上界定“重復(fù)”。我們很難從文學(xué)發(fā)生學(xué)的意義上去界定“互文性”理論，“互文性”是以“文本”為主要表達(dá)方式的媒介呈現(xiàn)出的普遍現(xiàn)象，雖然各個(gè)理論家在論述“互文性”理論時(shí)都會(huì)強(qiáng)調(diào)“互文性”是語(yǔ)言的本質(zhì)屬性，但是在理論實(shí)踐中，“言語(yǔ)”的“互文”卻成為討論極為廣泛而難以落實(shí)到具體研究領(lǐng)域的高談闊論。“互文性”理論將文學(xué)研究領(lǐng)域拓展入文化批判領(lǐng)域，并產(chǎn)生了表層“互文性”研究(對(duì)重復(fù)使用的具體做法從類型和形式上進(jìn)行研究)與深層“互文性”研究(研究因?yàn)槲谋鞠嘟佣a(chǎn)生的各種關(guān)系)[22]。

米勒的“重復(fù)”理論固定在文學(xué)研究領(lǐng)域，“互文性”理論則將文學(xué)研究拓展至文化研究領(lǐng)域，建立起文學(xué)與文化之間的廣泛關(guān)聯(lián)，甚至將重心轉(zhuǎn)至文化研究，這主要涉及米勒與“互文性”理論家對(duì)于“文學(xué)研究”與“文化研究”關(guān)系的不同看法。米勒?qǐng)?jiān)決反對(duì)以理解語(yǔ)言為任務(wù)的“文學(xué)研究”滑向“文化研究”，他在《藝術(shù)政治化——什么是文化研究》一文中列舉了文化研究的八個(gè)特點(diǎn)，認(rèn)為文化研究顯然是政治性的，并隱藏著不是那么顯而易見(jiàn)的意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)，“那種認(rèn)為把人文學(xué)科的研究焦點(diǎn)從語(yǔ)言轉(zhuǎn)向歷史、政治和社會(huì)只不過(guò)是批評(píng)潮流風(fēng)向的另外一次轉(zhuǎn)變的觀點(diǎn)是大錯(cuò)而特錯(cuò)的”[23]。

文化研究的閱讀方式和態(tài)度與米勒的新批評(píng)方式和解構(gòu)主義策略也有不同，文化研究偏向作品中顯現(xiàn)的文化，較少偏向作品本身，而新批評(píng)和解構(gòu)主義都是積極地介入作品本身的?！盎ノ男浴崩碚摷艺J(rèn)為，“文學(xué)研究”是“文化研究”的內(nèi)在組成部分，且“互文性”理論的價(jià)值恰恰體現(xiàn)在打破不同領(lǐng)域的界限，使文本的多層表意實(shí)踐功能相互交織，各種聲音共鳴、相互對(duì)話，將文本的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)與社會(huì)歷史因素、主體構(gòu)成、精神分析結(jié)合，換句話說(shuō)，“互文性”理論的價(jià)值主要體現(xiàn)為“文化批判”價(jià)值。正是“互文性”理論在文化領(lǐng)域的廣泛運(yùn)用，使得“互文性”理論在充斥著戲仿、拼貼、復(fù)制等復(fù)雜多變“文本海洋”的后現(xiàn)代語(yǔ)境中有極大的用武之地，“互文性是后現(xiàn)代的一個(gè)重要標(biāo)志，如今‘后現(xiàn)代主義’與‘互文性’是一對(duì)同義詞”[24]。

“互文性”理論自產(chǎn)生起，就帶有強(qiáng)烈的打破既有規(guī)則和傳統(tǒng)，釋放文化活力的批判精神。對(duì)“文學(xué)研究”與“文化研究”關(guān)系的不同界定也反映在二者對(duì)“新歷史主義”的看法上，米勒?qǐng)?jiān)決反對(duì)將“文學(xué)研究”與“新歷史主義”嫁接，而“新歷史主義”打破文學(xué)與歷史邊界的研究方法正是“互文性”在打通文學(xué)與歷史界限上的有效運(yùn)用，正如趙憲章所說(shuō)：“在我看來(lái)，互文性就是一種將歷史與形式‘中庸’為一體的文學(xué)新論，‘通過(guò)形式闡發(fā)意義’是其處理歷史與形式關(guān)系的方法論。”[25]作為文學(xué)研究方法的“互文性”理論勢(shì)必打破文學(xué)內(nèi)部研究，而將溝通文學(xué)與歷史、文化作為研究的內(nèi)在要求。

綜上，米勒認(rèn)為“重復(fù)”是文學(xué)的本質(zhì)所在，文學(xué)的發(fā)生就是對(duì)事件的重復(fù)，而不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作上的一種修辭手法，米勒對(duì)“重復(fù)”理論的研究包括微觀研究(單個(gè)文本內(nèi)部的重復(fù)現(xiàn)象)和宏觀研究(文學(xué)史內(nèi)部)，但都屬于文學(xué)內(nèi)部研究?！盎ノ男浴笔俏膶W(xué)活動(dòng)的特點(diǎn)，一切文學(xué)作品皆具互文性，這是文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)作品呈現(xiàn)出的一種普遍現(xiàn)象，還沒(méi)有深入到文學(xué)發(fā)生學(xué)的意義上?！盎ノ男浴崩碚摬粌H僅是一種文學(xué)新論，也是文化批判的工具，它的運(yùn)用范圍更加廣泛，雖然一些專著都是從文學(xué)研究的角度討論“互文性”的(例如蒂費(fèi)娜·薩莫瓦約的《互文性研究》、李玉平的《互文性——文學(xué)理論研究的新視野》、王瑾的《互文性》等)，但是“互文性”理論在文化研究領(lǐng)域能更充分地釋放理論初設(shè)的鋒芒和活力。

三、“重復(fù)”的“精神信仰”與“互文”的“作者回歸”

如前所述，我們發(fā)現(xiàn)米勒的“重復(fù)”理論和“互文性”理論在學(xué)理上存在著本質(zhì)上的相通之處，但是在運(yùn)用范圍上表現(xiàn)出差異，米勒的“重復(fù)”理論是純粹的文學(xué)內(nèi)部研究，“互文性”則將文學(xué)研究拓展至文化研究。在具體的理論實(shí)踐中，“重復(fù)”理論和“互文性”理論表現(xiàn)出了與其理論預(yù)期不同的結(jié)果，比較二者具體的理論運(yùn)用，或可為當(dāng)今文學(xué)理論界熱議的文學(xué)研究與文化研究的關(guān)系提供有益的借鑒。

米勒將“重復(fù)”理論運(yùn)用于研究英國(guó)幾位著名作家的七部小說(shuō)，分別是康拉德的《吉姆爺》、艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》、薩克雷的《亨利·艾斯芒德》、哈代的《德伯家的苔絲》和《心愛(ài)的》、弗吉尼亞·伍爾夫的《達(dá)羅衛(wèi)太太》和《幕間》。米勒分別分析了七部小說(shuō)中的“重復(fù)”現(xiàn)象，并由重復(fù)現(xiàn)象的多義衍生推導(dǎo)出一系列普遍的人的深層精神結(jié)構(gòu)或行為結(jié)構(gòu)，或者作者無(wú)意識(shí)進(jìn)行的、不可改變的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)，例如由《吉姆爺》推斷出人們始終生活在“對(duì)于一切正直行為的神圣原動(dòng)力的懷疑”之中；《呼嘯山莊》體現(xiàn)了符號(hào)自相矛盾的邏輯特性——“在激增著的分裂和再分裂中復(fù)制著自身”；《亨利·艾斯芒德》顯示了人的“間接的欲望”的心理機(jī)制，即人的欲望總是“閃現(xiàn)在其他人的欲望中，其他人的權(quán)威使我的欲望發(fā)生效力”[26]；《德伯家的苔絲》繼續(xù)了柏拉圖的思考——每個(gè)男人和女人“都重復(fù)著再次回到仿佛失去了的原始整體中去這一失敗的嘗試”[27]；《心愛(ài)的》說(shuō)明了所有的愛(ài)都帶有自戀的影子，“它是自我對(duì)自身之愛(ài)的轉(zhuǎn)移”[28]；《德伯家的苔絲》和《心愛(ài)的》共同說(shuō)明了“重復(fù)”之于哈代寫(xiě)作的重要意義，哈代的小說(shuō)是無(wú)數(shù)重復(fù)之歷史中的一環(huán)，且哈代無(wú)法被迫中止重復(fù)；《達(dá)羅衛(wèi)太太》直截了當(dāng)?shù)亟沂玖诉@種可能性，即“敘述中的重復(fù)展現(xiàn)了和諧、儲(chǔ)存這樣先驗(yàn)性的精神王國(guó)，展現(xiàn)了死者永久復(fù)活的王國(guó)”[29]。總之，我們從米勒對(duì)重復(fù)理論的運(yùn)用中發(fā)現(xiàn)了一系列建立在“尼采式重復(fù)”之上的“柏拉圖式重復(fù)”，即差異性重復(fù)背后運(yùn)行著普遍性的、多樣復(fù)雜的人的“精神王國(guó)”(預(yù)先存在的“原型”)。這個(gè)現(xiàn)象似乎與米勒解構(gòu)批評(píng)的指向并不相符(即文本意義指向無(wú)窮可能性與潛在多樣性)，并且與米勒對(duì)第二種重復(fù)形式濃墨重彩的強(qiáng)調(diào)相違背。

其實(shí)不然，米勒運(yùn)用“重復(fù)”理論解讀文學(xué)作品，得出一個(gè)個(gè)關(guān)于人的深層心理結(jié)構(gòu)是有據(jù)可循的。首先，米勒的“重復(fù)”理論與弗洛伊德精神分析學(xué)的“創(chuàng)傷”理論頗為相似，米勒毫不避諱這一點(diǎn)，他認(rèn)為弗洛伊德對(duì)歇斯底里的創(chuàng)傷的解釋就是兩種重復(fù)形式之間關(guān)系的生動(dòng)例子，“這一精神創(chuàng)傷既不存在于首次的體驗(yàn)中，也不存在于第二次的體驗(yàn)中，而是存在于兩者之間，存在于兩個(gè)不透明的相似事件之間的關(guān)系中”[30]。具體到文學(xué)批評(píng)，文本中種種相異的重復(fù)現(xiàn)象顯示了“更深層的相似”，在米勒看來(lái)，這更深層的相似有賴于人類數(shù)千年來(lái)本能地抱有的基本的形而上的信仰。米勒深刻地分析了七部小說(shuō)中相互糾纏、瓦解、掩埋的兩種重復(fù)形式樣態(tài)，并得出一個(gè)個(gè)存在于兩種重復(fù)形式之間的、先于兩種重復(fù)形式存在的同一性原則，即人的精神原型。其次，如前所述，米勒的“重復(fù)”理論是純粹的文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)，僅適用于文學(xué)內(nèi)部研究，并不指向文學(xué)的內(nèi)部世界與廣闊外部世界之間的“重復(fù)”或“相似”，因此，米勒在運(yùn)用“重復(fù)”理論對(duì)文學(xué)作品作出的終極解讀并不向外投射，只能無(wú)限地觀照文本本身，觀照文本中通過(guò)種種重復(fù)現(xiàn)象體現(xiàn)出來(lái)的人的深層精神結(jié)構(gòu)或無(wú)意識(shí)的信仰。這些導(dǎo)致米勒運(yùn)用重復(fù)理論進(jìn)行的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐帶有極強(qiáng)的原型批評(píng)(或結(jié)構(gòu)主義)的色彩，原型本身就是“作家們反復(fù)地運(yùn)用因而形成約定俗成的東西”[31]，它依賴于“重復(fù)”。

反觀“互文性”理論在文學(xué)領(lǐng)域的實(shí)踐運(yùn)用，情況就復(fù)雜得多了。“互文性”理論的文化批判力量主要體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，比如女性寫(xiě)作、后殖民主義寫(xiě)作等一些曾經(jīng)被視為或現(xiàn)在被視為“邊緣”的群體寫(xiě)作。女性寫(xiě)作以改寫(xiě)、重寫(xiě)、逆寫(xiě)男性作家創(chuàng)作的經(jīng)典作品，對(duì)抗男權(quán)話語(yǔ)和菲勒斯中心主義；后殖民文學(xué)通過(guò)利用和改造西方經(jīng)典作品，消解西方中心主義、爭(zhēng)取民族話語(yǔ)權(quán)。在文學(xué)批評(píng)和文學(xué)閱讀領(lǐng)域，“互文性”理論的文化批判功能卻并未實(shí)現(xiàn)，甚至走向與該理論致力于“消解作者中心”的相反道路。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，“互文性”理論極易流于對(duì)不同文本的影響研究的傳統(tǒng)路徑，并沒(méi)有超出傳統(tǒng)的比較文學(xué)的影響研究模式，因此并沒(méi)有加深文本意義的闡釋力度，“往往停留于對(duì)兩個(gè)或多個(gè)文本之間關(guān)系的比較研究，這種闡釋不過(guò)是掛了‘互文性’的名頭，沒(méi)有借助‘互文性’引發(fā)出新的意義空間”[32]?！盎ノ男浴崩碚撨\(yùn)用于文學(xué)批評(píng)時(shí)，并沒(méi)有通過(guò)向文化領(lǐng)域的延伸而引發(fā)新的意義。當(dāng)然這不是全部的，但是“互文性”理論在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域確實(shí)沒(méi)有發(fā)揮出該理論自產(chǎn)生起就預(yù)設(shè)的深度和鋒芒，究其原因是“互文性”理論在發(fā)展過(guò)程中不斷衍生出眾多復(fù)雜的，甚至相反的含義，比如“消解作者”與“跨文化”之間。巴特在“互文性”理論的發(fā)展上功不可沒(méi)，他明確提出“作者已死”“可寫(xiě)的文本”“不及物寫(xiě)作”等概念，消解作者在寫(xiě)作和閱讀中發(fā)揮的中心作用，強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作行為本身和讀者的作用，“作家不再是寫(xiě)什么東西的人，而是絕對(duì)地寫(xiě)作的人”[33]。自此之后，“消解作者”成為“互文性”理論的題中之意，程錫麟將其作為與傳統(tǒng)文學(xué)研究方法(尤其是“影響研究”)的主要區(qū)別，“傳統(tǒng)的文學(xué)研究以作品和作者為中心，注重文本/前文本作者的作用；互文性理論則注重讀者/批評(píng)家的作用”[34]。

與此同時(shí)，“互文性”理論作為“文學(xué)研究”與“文化研究”溝通的途徑，不可避免地將“文學(xué)研究”引向“文化研究”，喬納森·卡勒更是肯定每個(gè)文本都是社會(huì)文本、文化文本、體裁文本的統(tǒng)一體[35]。“文化研究”不可避免地引入“作者”，以國(guó)內(nèi)對(duì)“互文性”運(yùn)用最廣泛的翻譯研究為例(僅知網(wǎng)中“互文性與翻譯”的論文就有幾百篇)，“互文性”視域下的翻譯研究強(qiáng)調(diào)充分了解原作作者的寫(xiě)作背景、言語(yǔ)風(fēng)格、思想特點(diǎn)及其所代表的文化，充分挖掘蘊(yùn)含在語(yǔ)詞中的“互文性”，使翻譯與作者及其代表的文化實(shí)現(xiàn)“互文”關(guān)系，無(wú)限度地接近作者原意或文本原意依然是翻譯最本質(zhì)的內(nèi)在要求，“互文性視域下的以文本為軸心生發(fā)的作者、讀者、譯者之復(fù)雜思維、心理以及各自所承載的互文記憶的多重主體互動(dòng)，才是翻譯活動(dòng)的核心所在”[36]。對(duì)于承載著作者聯(lián)想、記憶、心理素質(zhì)的文本，譯者要“入乎其內(nèi)，出乎其外”，“在理解與闡釋、吸收與選擇、創(chuàng)造與變異的過(guò)程中進(jìn)行跨越時(shí)空的互文性轉(zhuǎn)換”[37]。個(gè)體是文化的物質(zhì)載體，這是毋庸置疑的，“文化研究”與文化承擔(dān)者(作者)是不可分離的，從這個(gè)意義上說(shuō)，“互文性”理論的“消解作者”和“挺進(jìn)文化”是一對(duì)悖論。

作為連接文學(xué)研究和文化研究的方法，“互文性”理論的內(nèi)涵有諸多相互抵牾的地方，“互文性”理論的實(shí)踐運(yùn)用與理論初期的預(yù)設(shè)也有諸多不相合的地方，正如英國(guó)學(xué)者Graham Allen總結(jié)的那樣：“互文性本身包含了歷史維度，還是反歷史的？互文性將文本置入歷史之中，還是更加文本性地看待文本？互文性這個(gè)概念能夠在實(shí)踐中操作運(yùn)用，還是根本沒(méi)有操作的途徑？……互文性的中心是什么？是作者、讀者還是文本本身？互文性有助于解釋實(shí)踐，還是抵制解釋行為？”[38]

米勒的“重復(fù)”理論和“互文性”理論在學(xué)理上是相通的，是同一性質(zhì)的研究方法，它們的理論實(shí)踐顯示了同質(zhì)性的研究方法運(yùn)用于文學(xué)研究和文化研究時(shí)的不同指向，以及與理論本身的裂痕或者縫隙。米勒運(yùn)用“重復(fù)”理論解讀文學(xué)作品取得了顯著的效果，尤其加深了對(duì)單一文學(xué)作品的闡釋力度，但是對(duì)文學(xué)研究的社會(huì)意義少有裨益。作為同質(zhì)的研究方法，“互文性”理論由文學(xué)研究邁向文化研究時(shí)，不但沒(méi)有產(chǎn)生特定的理論效力，反而在理論內(nèi)部產(chǎn)生了截然對(duì)立的理論訴求。其根本原因是文化研究?jī)?nèi)部是異質(zhì)性的，在文化研究這個(gè)廣闊的空間中，充斥著不同的機(jī)構(gòu)、立場(chǎng)、意識(shí)形態(tài)……代表不同立場(chǎng)的團(tuán)體之間相互競(jìng)爭(zhēng)，但都強(qiáng)調(diào)文化形態(tài)的歷史和社會(huì)語(yǔ)境，文本意義的多元性衍生于至關(guān)重要的歷史和社會(huì)語(yǔ)境，個(gè)體是歷史和社會(huì)的文化載體，歷史和社會(huì)語(yǔ)境理所當(dāng)然是“作者世界”的一部分。文化研究必然導(dǎo)致作者的回歸，“作者重又回到其中。過(guò)去過(guò)早地宣布了作者的死亡。主體、主體性、自我也已返回……”[39]在文學(xué)研究領(lǐng)域，自俄國(guó)形式主義以來(lái)，作者就在不斷消解，經(jīng)新批評(píng)、接受美學(xué)、解構(gòu)主義的發(fā)展，尤其是羅蘭·巴特、米歇爾·?？碌南嚓P(guān)言論，作者被徹底邊緣化，或者徹底消解，這已是文學(xué)理論關(guān)于“作者理論”的既定趨勢(shì)。文化研究必然導(dǎo)致作者的回歸，從這個(gè)意義上說(shuō)，很多文學(xué)研究方法(尤其是20世紀(jì)以來(lái))在運(yùn)用于文化研究時(shí)必然會(huì)發(fā)生錯(cuò)位、變異。文學(xué)研究者大可不必?fù)?dān)心文化研究的“入侵”會(huì)消解文學(xué)研究的特殊性和文學(xué)性，首先，“當(dāng)代文化研究對(duì)文本的重視以及用來(lái)分析文本那一套行之有效的方法，其實(shí)就來(lái)自文學(xué)研究”[40]；其次，由“互文性”的理論實(shí)踐看來(lái)，文化研究對(duì)源自文學(xué)研究的方法在理論的實(shí)踐運(yùn)用上還不成熟。從積極的方面來(lái)看，以“作者”理論為例，文化研究反而會(huì)使傳統(tǒng)文學(xué)研究方法經(jīng)歷革命性、辯證性的發(fā)展，獲得新的理論效力和時(shí)代適用性。

注釋：

[1] J. Kristeva， “Word，Dialogue and Novel”， in Julia Kristeva，TheKristevaReader， New York: Columbia University Press， 1986， p.37.

[2] 殷企平：《重復(fù)》，《外國(guó)文學(xué)》2003年第2期，第60～65頁(yè)。

[3] 丁禮明：《互文性與否定互文性理論的建構(gòu)與流變》，《廣西社會(huì)科學(xué)》2010年第4期，第89～92頁(yè)。

[4] [美]J.希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)》，王宏圖譯，天津：天津人民出版社，2007年，第3頁(yè)。

[5] R. Barthes， “Theory of the Text”， in R. Young，UntyingtheText:APost-structuralistReader， London: Routledge & Kegan Paul， 1981， p.39.

[6] [美]J.希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)》，王宏圖譯，天津：天津人民出版社，2007年，第7頁(yè)。

[7] [美]J.希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)》，王宏圖譯，天津：天津人民出版社，2007年，第8頁(yè)。

[8] [美]J.希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)》，王宏圖譯，天津：天津人民出版社，2007年，第11頁(yè)。

[9] [法]蒂費(fèi)娜·薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津：天津人民出版社，2002年，第1頁(yè)。

[10] [俄]巴赫金：《對(duì)話、文本與人文》，白春仁、曉河譯，石家莊：河北教育出版社，1998年，第177頁(yè)。

[11] J. Kristeva，“Word， Dialogue and Novel”， in J. Kristeva，TheKristevaReader， New York: Columbia University Press， 1986， p.37.

[12] R. Barthes，Image-Music-Text， London: Fontana Press， 1977， p.159.

[13] H. Bloom，PoetryandRepression:RevisionismfromBlaketoStevens， New Haven and London：Yale University Press， 1976， p.3.

[14] H. Bloom，TheAnxietyofInfluence：ATheoryofPoetry，New York: Oxford University Press， 1997，p.30.

[15] [美]J.希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)》，王宏圖譯，天津：天津人民出版社，2007年，第23～24頁(yè)。

[16] [美]韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚，等譯，杭州：浙江人民出版社，2017年，第129頁(yè)。

[17] [美]J.希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)》，王宏圖譯，天津：天津人民出版社，2007年，前言第7頁(yè)。

[18] 李玉平：《互文性——文學(xué)理論研究的新視野》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2014年，第69頁(yè)。

[19] [美]希利斯·米勒：《解讀敘事》，申丹譯，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第55頁(yè)。

[20] [美]希利斯·米勒：《解讀敘事》，申丹譯，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第52頁(yè)。

[21] [美]希利斯·米勒：《解讀敘事》，申丹譯，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第45頁(yè)。

[22] [法]蒂費(fèi)娜·薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津：天津人民出版社，2002年，第13頁(yè)。

[23] [美]J.希利斯·米勒：《J.希利斯·米勒文集》，王逢振、周敏主編。北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2016年，第107頁(yè)。

[24] H. Bertens， D. Fokkema:InternationalPostmodernism:TheoryandLiteraryPractice， Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins Publishing Company， 1997， p.249.

[25] 李玉平：《互文性——文學(xué)理論研究的新視野》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2014年，第2頁(yè)。

[26] [美]J.希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)》，王宏圖譯，天津：天津人民出版社，2007年，第93頁(yè)。

[27] [美]J.希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)》，王宏圖譯，天津：天津人民出版社，2007年，第154頁(yè)。

[28] [美]J.希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)》，王宏圖譯，天津：天津人民出版社，2007年，第181頁(yè)。

[29] [美]J.希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)》，王宏圖譯，天津：天津人民出版社，2007年，第228頁(yè)。

[30] [美]J.希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)》，王宏圖譯，天津：天津人民出版社，2007年，第11頁(yè)。

[31] 吳持哲：《諾思洛普·弗萊文論選集》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第341頁(yè)。

[32] 金永兵：《當(dāng)代文學(xué)理論范疇導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第198頁(yè)。

[33] R. Barthes， “To Write: An Intransitive Verb”， in P. Rice and P. Waugh，ModernLiteraryTheory,AReader， London: A Hodder Arnold Publication， 2001， p.82.

[34] 程錫麟：《互文性理論概述》，《外國(guó)文學(xué)》1996年第1期，第72～78頁(yè)。

[35] [美]喬納森·卡勒：《結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)》，盛寧譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991年，第210頁(yè)。

[36]關(guān)海鷗、徐可心：《模因論與互文性：文學(xué)翻譯研究新視野》，《東北師大學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2012年第1期，第97～100頁(yè)。

[37] 秦文華：《翻譯研究的互文性視角》，上海：上海譯文出版社，2006年，第3頁(yè)。

[38] G. Allen，Intertextuality， London: Routledge， 2000， p.59.

[39] [美]J.希利斯·米勒：《重申解構(gòu)主義》，郭英劍，等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年，第298頁(yè)。

[40] 羅崗：《讀出文本與讀入文本》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第2期，第85～86頁(yè)。