霍建波，王 菲

(延安大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,陜西 延安 716000)

夏志清先生曾說：“無論大陸的批評(píng)風(fēng)尚如何，我以為有一點(diǎn)是不辯自明的，盡管我們清楚地知道中國小說有許多特色，但這些特色唯有通過歷史才能充分理解。”[1]的確，孕育在早期文、史、哲一體化場域里的中國文學(xué),不管是詩歌、散文、還是小說，它們之間都有著密切的關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)代意義上“小說”是舶來語，是20世紀(jì)后中國學(xué)者將西方對(duì)于文體的劃分引入以對(duì)中國文學(xué)進(jìn)行分類。但是任何文學(xué)的發(fā)生，都離不開本民族土壤的浸潤，也自然而然地帶有鮮明的民族特色。先秦作為中華文化的源頭，不僅孕育著我們民族的精神風(fēng)貌，且對(duì)后世各類文學(xué)文體也都產(chǎn)生了一定的影響。中國古典小說從一開始就具有“史”的特征，與從先秦發(fā)展而來的史傳文學(xué)有著密切的淵源。正如郭丹先生所說：“中國古代小說的產(chǎn)生，與史傳文學(xué)有著更加深刻的血緣關(guān)系，史傳文學(xué)孕育并催化了中國古代小說的產(chǎn)生。”[2]

《左傳》“不但是史學(xué)的權(quán)威，也是文學(xué)的權(quán)威”[3]。在《左傳》中包含著許多后世小說的因素，影響著古典小說的創(chuàng)作。根據(jù)后世小說的概念，“小說是一種側(cè)重刻畫人物形象、敘述故事情節(jié)的文學(xué)樣式”[4]171。除此之外，創(chuàng)作手法也常常被用來評(píng)判一部小說創(chuàng)作得成功與否。所以在本文中，筆者擬從人物、情節(jié)以及創(chuàng)作手法三方面來分析《左傳》中的小說因素。

一、 鮮明的人物形象

《左傳》在對(duì)歷史事件進(jìn)行記錄時(shí)，還為我們刻畫了許多形象鮮明的人物，展現(xiàn)出各色人物獨(dú)特的性格特征。《左氏春秋》寫人物一千有余，約對(duì)四五百人的形象進(jìn)行了詳細(xì)的描摹，上自天子、王侯，下至役人、謀士、盜賊，囊括了各個(gè)階層、各種類型。其中有些人物個(gè)性鮮明富有特色，如鄭莊公、齊桓公，管仲等，對(duì)后世文學(xué)作品中人物形象的塑造樹立了典范。

首先，作者善于運(yùn)用語言描寫來突出人物性格特征。語言是一個(gè)人思想、性格最直接的反映。如《左傳》中第一位提到的魯隱公，雖然只是代理國政，在位的時(shí)間也并不長，但是通過人物的寥寥數(shù)語，我們依然可以看到一位仁愛的君主形象。在隱公五年(前718)，臧僖伯去世時(shí)，公曰：“叔父有憾于寡人，寡人弗敢忘。”[5]51并且在原等級(jí)的喪儀上再加一等來安葬他。之前由于隱公想要前往棠地觀看捕魚，臧僖伯以其行為不合正軌而勸阻，但是隱公沒有接受納諫，執(zhí)意前往；而今又提及舊事，可見隱公的悔過之心，至十一年(前712)，羽父請(qǐng)求隱公殺掉魯桓公，獲得長久的統(tǒng)治權(quán)；然而面對(duì)王權(quán)的誘惑，公曰：“為其少故也，吾將授之矣。使?fàn)I菟裘，吾將老矣?！盵5]93公當(dāng)時(shí)年少，隱公代他執(zhí)政，但是在位十一年，很難想象一個(gè)站在權(quán)力頂峰上的人卻在等著桓公成年，然后將一切拱手相讓。作者用簡短的對(duì)話勾勒出了一位仁愛、善良、正直的隱公形象。

除此之外，作者寫曹劌的勇氣和智慧，鄭莊公的陰狠有算計(jì)，曹共公的輕薄無聊，秦穆公的善于投機(jī)以及宮之奇的深謀遠(yuǎn)慮，宋襄公的徒有霸心而無霸謀等，都是借助人物的語言來體現(xiàn)性格，基于篇幅所限，此處不再展開。作者對(duì)相關(guān)人物并無一評(píng)判之語，但是經(jīng)過精心的語言建構(gòu)，自會(huì)讓讀者觀察出人物的性格特征。

其次，作者還善用細(xì)節(jié)來描寫人物。細(xì)節(jié)描寫往往通過看似簡單的行動(dòng)，惟妙惟肖地刻畫人物形象，并對(duì)接下來故事的發(fā)展埋下伏筆，可謂一舉兩得。如在我們熟知的《紅樓夢(mèng)》中就有很多細(xì)節(jié)描寫。在第三十六回，一天天氣炎熱，寶釵去往怡紅院看望寶玉，恰巧寶玉睡著了。襲人因有事要外出，托寶釵在一旁照料。寶釵看到襲人未做好的肚兜，上面正在繡鴛鴦，也不知怎么的，就忍不住拿起來繡幾針。而這一幕，又恰好被前來的黛玉看到。黛玉轉(zhuǎn)身剛走，寶玉便在夢(mèng)中呼喊道：“什么是金玉良緣，我偏說是木石姻緣。”[6]聽聞此話，寶釵放下手中針線活，不覺怔住了。這系列細(xì)節(jié)描寫，很微妙地道出了寶黛釵三人的關(guān)系，對(duì)我們理解人物內(nèi)心活動(dòng)具有很好的輔助作用。《左傳》中也有許多細(xì)節(jié)描寫，通過簡單的細(xì)節(jié)動(dòng)作來寫人，無疑具有小說的特質(zhì)。

例如發(fā)生在僖公三十二年(前628)的秦晉殽之戰(zhàn)，晉國俘獲了秦國的三員大將。但晉襄公卻誤聽文嬴的話釋放了三人。晉國老臣先軫知道后非常憤怒，當(dāng)著君王的面“不顧而唾”[5]560。但實(shí)際上自己對(duì)此事耿耿于懷，在后來與狄人的戰(zhàn)爭中，說道：“匹夫逞志于君，而無討，敢不自討乎？”，又“免胄入狄?guī)?，死焉。狄人歸其元，面如生”[5]563。這一系列描寫，將一個(gè)剛正不阿、勇猛無懼、以死殉國的忠臣形象栩栩如生地刻畫出來。其他如襄公二十五年(前548)，崔杼弒齊莊公，晏子“枕尸股而哭”[5]1347又“三踴而出”[5]1347，體現(xiàn)出他的忠誠和剛正?；腹?前702)虞公向自己的兄弟虞叔索求寶玉、寶劍，所表現(xiàn)出的貪得無厭等都是通過具體的事件來突出人物形象，使得人物性格更加鮮明富有特征。

二、 完整的故事情節(jié)

雖然《左傳》是否為解經(jīng)之作，至今學(xué)界有不一的看法；但是通過對(duì)比《春秋》與《左傳》的文本，我們可以很清楚地看出《左傳》對(duì)于歷史事件本身有著較為詳細(xì)的描寫。它不像《春秋》那樣僅僅記載事情的發(fā)生，而是對(duì)事件發(fā)生的前因后果都做了翔實(shí)的介紹。在講述歷史事件時(shí)，非常注重情節(jié)的完整性，同時(shí)還運(yùn)用生動(dòng)的筆觸，增強(qiáng)其故事性，讓人讀起來津津有味?？梢哉f“中國古代敘事文學(xué)強(qiáng)調(diào)‘故事情節(jié)化’，最早就是從《左傳》開始的”[7]。我們舉兩例來看：

隱公元年(前722)“鄭伯克段于鄢”，《春秋》只用六字概括事情的發(fā)生，但《左傳》卻將事情發(fā)生的始由、經(jīng)過、結(jié)果全部講述了出來。春秋初期，伴隨著諸侯間爭霸的還有各國內(nèi)部的鉤心斗角。鄭國在此時(shí)就發(fā)生了爭權(quán)奪位的斗爭，莊公之弟共叔段聯(lián)合母親姜氏想要篡奪王位。而姜氏對(duì)共叔段的偏愛則是從兄弟倆生時(shí)就開始的，因?yàn)椤扒f公寤生，驚姜氏……遂惡之。愛共叔段，欲立之”[5]7，但是卻遭到鄭武公的拒絕。在莊公即位后，姜氏依然處心積慮地為共叔段籌謀。而鄭莊公在得知此事后，按兵不動(dòng)，欲擒故縱，等待最佳時(shí)機(jī)，最終一舉擊滅共叔段的政變。全文敘述層次清晰，詳略得當(dāng)，將兄弟、母子之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾糾葛完整地呈現(xiàn)了出來。

僖公二十三年(前637)、二十四年(前636)“晉公子重耳之亡”，《春秋》對(duì)此并無記載，《左傳》卻用大量的篇幅來寫重耳在外逃亡的經(jīng)歷。作者先用追敘的筆法，從重耳在蒲城之亂中不愿與君王對(duì)抗而選擇逃亡講起，然后講述了重耳出奔狄國一直到最終回歸晉國，一共19年的歷史。一路上他飽嘗艱辛，歷經(jīng)磨煉，最終在秦穆公的幫助下回到晉國奪取政權(quán)。全文敘事脈絡(luò)清晰有秩，在完整的故事情節(jié)中向我們展現(xiàn)了各色人物性格。重耳“過衛(wèi)”“及齊”“及曹”“及宋”“及鄭”“及楚”，逃亡路上經(jīng)歷的磨難不言而喻。從“公子怒、欲鞭之”“公子安之”“醒、以戈逐子犯”最初的這些任性舉動(dòng)，到后來對(duì)楚成王謹(jǐn)慎成熟的答復(fù)、對(duì)子犯赤城相待的言語、重新接見寺人披與頭須等人可見，重耳已經(jīng)從一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的貴公子成長為一個(gè)有雄才大略的霸主了。左丘明用高超嫻熟的敘事技巧，將一個(gè)完整的故事線勾勒出來，向我們展現(xiàn)了晉文公的性格養(yǎng)成之路。

葉朗先生曾說“情節(jié)的本質(zhì)就是人物的性格，情節(jié)不過是性格的運(yùn)動(dòng)而已”[8]，可以看出，《左傳》中的諸多故事情節(jié)確實(shí)對(duì)人物形象的塑造起了很好的突出作用，使得人物更豐滿立體、有血有肉。但不僅僅如此，跌宕有序、高潮迭起、引人入勝的情節(jié)敘述也增加了《左傳》的文學(xué)性，延長了讀者的審美感受，這一模式與敘事文學(xué)的典范——小說不謀而合。

三、 多樣化的創(chuàng)作手法

作為一部偉大的作品，《左傳》的創(chuàng)作手法對(duì)后世文體具有很好的借鑒意義。錢鍾書就曾評(píng)論《左傳》說：“史家追敘真人真事，每須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摹，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而相通；記言特其一端……《左傳》記言而實(shí)乃擬言、代言，謂是后世小說、院本中對(duì)話、賓白之椎輪草創(chuàng)，未為過也。”[9]可見，《左傳》中富有文學(xué)意味的創(chuàng)作技巧，為后世小說提供了很好的借鑒，滲透在古典小說創(chuàng)作的始末。

(一)虛實(shí)結(jié)合

作為“史”與“文”的出色結(jié)合，《左傳》在秉持“實(shí)錄”原則的基礎(chǔ)上，又常常記錄一些神怪之事，烘托主題，讓讀者置身于文本環(huán)境中，體驗(yàn)審美情境。

首先是將神話怪異之事與夢(mèng)聯(lián)系起來，一同呈現(xiàn)在人們面前。如成公十年(前581)：

晉侯夢(mèng)大歷，被發(fā)及地，搏膺而踴，曰：“殺余孫，不義。余得請(qǐng)于帝矣！”壞大門及寢門而入。公懼，入于室。又壞戶。公覺，召桑田巫。巫言如夢(mèng)。公曰：“何如？”曰：“不食新矣。”[5]957

事件的前因是成公八年(前584)時(shí)，晉景公枉殺了趙同和趙括,大概一直有愧于心，于是夢(mèng)中見二人變?yōu)閰柟硐蜃约河懨?。景公因此得了心病，不久果然如巫史所言未能等到新麥成熟而死。這樣奇異的事情還有許多，如宣公四年寫楚令尹子文的誕生，也頗有神話色彩；城濮之戰(zhàn)，晉文公戰(zhàn)前之夢(mèng)、趙簡子“夢(mèng)童子裸而轉(zhuǎn)以歌”等。雖然這些奇異之事與原始先民們的巫術(shù)宗教信仰密切相關(guān)，也與作者欲借事件傳達(dá)某種道德意識(shí)緊密聯(lián)系；但不可置否，他們都為《左傳》的環(huán)境描寫增添了一抹神秘色彩，使得文本極具藝術(shù)魅力。

其次是對(duì)于密閉空間內(nèi)人物言行的想象。按正常邏輯，在密閉空間內(nèi)，人物的言行是不可能被旁人知曉的，更別提被史官記錄了；在《左傳》中，我們卻發(fā)現(xiàn)作者仿佛無所不知。宣公二年，晉靈公派鉏麑去刺殺屢次向自己進(jìn)諫的趙盾。鉏麑來到趙家，見天色尚早，但是趙盾卻已然端坐在廳內(nèi)等待上朝。見此情景，鉏麑嘆曰：“不忘恭敬，民之主也。賊民之主，不忠；棄君之命，不信。有一于此，不如死也?！盵5]736這一段鉏麑死前的心理獨(dú)白，當(dāng)然是作者虛構(gòu)而來。卻顯得合情合理，對(duì)于人物形象也起著烘托作用，為故事增添了幾分文學(xué)色彩。

《左傳》虛實(shí)結(jié)合的手法，為后世的小說創(chuàng)作提供了很好的借鑒。一方面，它決定了古典小說‘史’的特征。后世小說在講述故事的時(shí)候，往往以史切入，盡可能地賦予人物一個(gè)相對(duì)真實(shí)的成長空間。比如歷史演義小說，假托時(shí)間與空間，生出一段傳奇故事來；又比如通俗話本，在開始時(shí)也常常是“話說明成化年間”“陜西省大同府長安縣”之語，以此揭開一個(gè)個(gè)故事。另一方面，如魏晉志怪小說，唐傳奇，以及明清神魔小說，不但從《左傳》中提取大量素材，而且也常常以虛筆入文，寫神奇古怪之事，增強(qiáng)了文本的可讀性與趣味性。具有代表性的如《東周列國志》《吳越春秋》《搜神記》《聊齋志異》等。

(二)巧用修辭

慣用比喻、夸張與對(duì)比的修辭手法，是小說創(chuàng)作的一大特征。在《左傳》的行文中也包含著許多這樣的手法，使已經(jīng)發(fā)生了的歷史故事生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前。

《左傳》中最引人注意的修辭手法便是比喻。如隱公四年(前718)“臣聞以德和民，不聞以亂。以亂，猶治絲而棼之也”[5]39，文公七年(前620)“趙衰，冬日之日也；趙盾，夏日之日也”[5]626；再如宣公十二年(前597)楚王撫三軍，“三軍之士，皆如挾纊”[5]825等，都是運(yùn)用比喻的修辭手法，以方便讀者更好地理解文中內(nèi)容所表達(dá)的意義。

“夸張是運(yùn)用想象與變形，夸大事物的某些特征，寫出不尋常之語?！盵4]296在《左傳》中，也多次用到夸張手法。如宣公十二年(前597)，“中軍、下軍爭舟，舟中之指可掬也”[5]813；定公四年(前505)，申包胥“立，依于庭墻而哭，日夜不絕聲，勺飲不入口七日”[5]2122，楊伯峻《春秋左傳注》對(duì)“勺飲不入口七日”的解釋為“此言或太過，以生理言之，七日不飲水，不能生存?！盵10]從修辭學(xué)的角度言之，這種表達(dá)是為了極言申包胥請(qǐng)求得到秦國幫助的決心，也屬于夸張手法。

對(duì)比的手法在《左傳》中使用較多。如宣公三年(前606)“德之休明，雖小，重也。其奸回昏亂，雖大，輕也”[5]744，說明持鼎者的德行其實(shí)比鼎本身的大小更為重要。再如莊公十年(前684)，曹劌論戰(zhàn)時(shí)將自己與“肉食者”之類作對(duì)比，得出“肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀”[5]213的結(jié)論，對(duì)比之中突出曹劌的勇敢與自信。僖公十五年(前645)，陰飴甥對(duì)秦穆公所言“小人戚，謂之不免；君子恕，以為必歸。小人曰：‘我毒秦，秦豈歸君？’君子曰：‘我知罪矣，秦必歸君’”[5]410。作者運(yùn)對(duì)比的手法，兩相對(duì)照之中展現(xiàn)了“君子”與“小人”完全不同的特點(diǎn)，從而形成含蓄的風(fēng)格和反諷的意味。

(三)零聚焦敘述

通常，我們?cè)陂喿x某一個(gè)文本時(shí)，常常會(huì)注意作者是從哪一視角來記錄或者講述事件的。所謂“視角”，即是“指敘述者或人物與敘事文中的事件相對(duì)應(yīng)的位置或狀態(tài)，或者說，敘述者或人物從什么角度觀察故事”[11]19。法國學(xué)者熱奈特將視角分為三種，分別是“零聚焦”“內(nèi)聚焦”“外聚焦”，他認(rèn)為“零聚焦”就是敘事者“從與故事無關(guān)的旁觀者立場進(jìn)行的敘述”“如同無所不知的上帝，可以了解過去、預(yù)知未來，還可以隨意進(jìn)入任何一個(gè)人物的心靈深處挖掘隱私”[4]272。從先秦發(fā)展而來的史傳傳統(tǒng)，要求史官本著實(shí)錄的原則，以冷靜、客觀、超然事外的態(tài)度對(duì)歷史進(jìn)行記錄。因此中國的史傳文學(xué)多采用這種“零聚焦”的敘述視角，由《左傳》開辟出來的這種敘述方式被后世沿用。古典小說在講述故事時(shí)，往往就采用這種“零聚焦”的視角，講述者多是以旁觀者的角度，觀照著整個(gè)故事中的人物、情節(jié)與行動(dòng)，并且緊跟故事的發(fā)生向讀者講述一切。唐僧師徒去往西天取經(jīng)過程中經(jīng)歷的各種艱難險(xiǎn)阻、三國風(fēng)云中激動(dòng)人心的戰(zhàn)事描寫、水滸英雄們的行俠仗義以及賈史王薛四大家族的興衰起落，其作者都是采用這種“零聚焦”的敘述視角，將故事娓娓道來的。

除了視角之外，《左傳》還出現(xiàn)了非敘事性話語，即“敘事者對(duì)故事的理解和評(píng)價(jià)”[11]103。開辟了古典小說的第三人稱評(píng)點(diǎn)式話語模式——“君子曰”。在《左傳》中，我們可以看到作者不完全是冷靜的，有時(shí)候他也會(huì)忍不住做出有感情色彩的評(píng)價(jià)，發(fā)出自己的聲音。雖然是假托“君子”，但君子象征著品德高尚美好的人，其所言自然存有大義，對(duì)后世有啟發(fā)意義。如隱公元年(前722)，在“鄭伯克段于鄢”故事結(jié)束后，就有“君子曰：‘潁考叔，純孝也，愛其母，施及莊公。《詩》曰‘孝子不匱，永錫爾類。’其是之謂乎’”[5]14這樣一段話。作者通過公開式評(píng)論，對(duì)事件做了評(píng)判與總結(jié)，同時(shí)又讓人注意到敘述者的存在。這種筆法，在《聊齋志異》中得到了很好的運(yùn)用，蒲松齡也常在故事結(jié)束，有一段“異史氏曰”，讓人注意到敘述者的聲音，點(diǎn)明故事道理，堪為點(diǎn)睛之筆。

當(dāng)然，《左傳》的創(chuàng)作技巧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止以上三個(gè)方面，其他諸如使用插敘、補(bǔ)敘、預(yù)敘手法敘述歷史，使用富有個(gè)性化的語言塑造人物形象，運(yùn)用“春秋筆法”進(jìn)行道德勸善，借助民間傳說強(qiáng)化故事情節(jié)以及頗富戲劇性的情節(jié)嵌入等，都為后世小說創(chuàng)作提供了很好的借鑒。

結(jié) 語

人物形象的塑造、故事情節(jié)的敘述以及創(chuàng)作手法三個(gè)方面，作為先秦?cái)⑹挛膶W(xué)代表的《左傳》與古典小說有著非常復(fù)雜的淵源關(guān)系，它不僅開辟了中國史傳文學(xué)的傳統(tǒng)，也在行文敘事等方面奠定了古典小說的雛形，使得古典小說從一開始就具有史傳文學(xué)的因子。正像胡適先生在其著作《白話文學(xué)史》中所說的中國文學(xué)有兩條發(fā)展線，“一條是那模仿的，沿襲的，沒有生氣的古文文學(xué)；一條是那自然的，活潑的，表現(xiàn)人生的白話文學(xué)”[12]。長期以來，小說不被納入正統(tǒng)文學(xué)的范疇，一直被劃在民間文學(xué)里，但這條線是富有生機(jī)的一條線。沿波討源，我們便可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在早期的正統(tǒng)文學(xué)中便蘊(yùn)含著俗文學(xué)的因子，不僅《左傳》如此，之后的另外一部鴻篇巨制《史記》也是如此。因此，關(guān)注史傳文學(xué)中的小說因素，以全方位、多融合的角度考察不同文體間的相通之處，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)繁榮的時(shí)代背景下顯然尤為重要。