周春生

摘 要：心態(tài)史是文藝復(fù)興研究值得進(jìn)一步開(kāi)掘的領(lǐng)域。如何了解文藝復(fù)興時(shí)期的各種心態(tài)，又如何懂得當(dāng)下研究者的心態(tài)，這些都直接影響研究的過(guò)程和成果。19世紀(jì)出現(xiàn)諸多與意大利文藝復(fù)興相關(guān)的游記詩(shī)文，羅杰斯、羅斯科、西蒙茲的作品是其中的代表。此等作品為文藝復(fù)興學(xué)界提供了心態(tài)史比較研究的線索。

關(guān)鍵詞：心態(tài)史;文藝復(fù)興;游記

中圖分類(lèi)號(hào)：K546.3 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1004-8634（2021）01-0144-（09）

DOI：10.13852/J.CNKI.JSHNU.2021.01.015

詩(shī)人S. 羅杰斯在敘述拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后1814至1821年這個(gè)時(shí)段的旅游情況時(shí)指出，隔著英吉利海峽的英倫三島仍是歐洲大陸最大的游客群。 ?事實(shí)上在19世紀(jì)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間范圍內(nèi)，作為工業(yè)革命故鄉(xiāng)的英國(guó)游客視亞平寧半島為主要的觀光勝地，各界名流紛至沓來(lái)。這種現(xiàn)象史學(xué)界稱(chēng)其為“大旅游”（Grand Tour）。而在這過(guò)程中誕生了不少經(jīng)典性的游記作品。S. 羅杰斯、T.羅斯科、J. A. 西蒙茲所寫(xiě)的意大利游記詩(shī)文作品便是其中的代表。學(xué)人在這些作品的背后可以發(fā)現(xiàn)諸多與文藝復(fù)興研究直接相關(guān)的心態(tài)史因素。

一、3部意大利文藝復(fù)興史游記詩(shī)文精品

18至19世紀(jì)，浪漫主義在歐洲文化界（包括史學(xué)界）風(fēng)靡一時(shí)。羅杰斯（Samuel Rogers， 1763—1855）是19世紀(jì)英國(guó)的銀行家和浪漫主義詩(shī)人，在當(dāng)時(shí)文壇頗有名望，其地位可與英國(guó)文學(xué)史上另一文壇領(lǐng)袖約翰森比肩。羅杰斯也是古典作品、文藝復(fù)興文學(xué)藝術(shù)作品的愛(ài)好者和收藏家。 羅杰斯交游甚廣，扮演著贊助人的角色，所贊助對(duì)象包括浪漫主義詩(shī)風(fēng)的代表拜倫等名人。羅杰斯來(lái)自工業(yè)革命的故鄉(xiāng)，在飽受熏人的煙氣濃霧后，對(duì)留著中世紀(jì)寧?kù)o的田園生活十分向往，尤其對(duì)意大利人文地理情有獨(dú)鐘，更不用說(shuō)對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期文化的熱忱。為此，羅杰斯寫(xiě)有長(zhǎng)詩(shī)《意大利：一部詩(shī)篇》。 它共有50首，以地名為題者居多，間有以風(fēng)土人情（如“威尼斯的新娘”）等為詩(shī)名者。羅杰斯另寫(xiě)有《愉快的回憶》《人的生命》等詩(shī)作，均收入其詩(shī)集。 ?但相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，學(xué)人只是根據(jù)羅杰斯的《意大利：一部詩(shī)篇》及少量詩(shī)篇內(nèi)容來(lái)談?wù)撍P(guān)于意大利文藝復(fù)興文化等的感受。后來(lái)歷史學(xué)家海爾發(fā)現(xiàn)了一部羅杰斯游歷意大利的日記，并編成《薩繆爾·羅杰斯意大利日志》 ?一書(shū)。借此，學(xué)人可以憑借即時(shí)的記錄比較詳細(xì)地理解羅杰斯在《意大利：一部詩(shī)篇》中的各種文化心態(tài)。

羅斯科（Thomas Roscoe， 1791—1871）是著名歷史學(xué)家威廉·羅斯科（《大洛倫佐傳》作者）的兒子。羅斯科為人比較低調(diào)，很少以公開(kāi)的文字等談及自己的人生履歷。學(xué)術(shù)領(lǐng)域亦少有關(guān)于他生平的詳細(xì)報(bào)道。這些給后世學(xué)者研究羅斯科的生平、著作等帶來(lái)一定的困難。不過(guò)羅斯科的生平材料雖有限，但有兩件顯眼的事跡總會(huì)引起世人的注意：其一是羅斯科一生都獻(xiàn)給了文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)藝術(shù)作品的翻譯事業(yè)。其二，羅斯科閑暇時(shí)間以云游四方為樂(lè)。其足跡所至、興味所起，都有筆墨記之。其200多萬(wàn)字的人文景觀游記深受讀者喜愛(ài)。羅伯特·詹寧斯（Robert Jennings）出版社特意為羅斯科出版10卷本的《景觀年鑒叢書(shū)》（Landscape Annual），其中第1卷至第4卷的主體是意大利景觀年鑒，包括1830年的《瑞士與意大利游記》 ;1831至1833年的《意大利游記》 。這個(gè)系列游記叢書(shū)以特有的記敘形式表達(dá)了作者對(duì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期歷史、文化、人物等的想法。順便指出，1834年卷為《法國(guó)游記》，1835至1838年為《西班牙游記》，1839年為哈里森創(chuàng)作的《葡萄牙游記》。這些是我們了解文藝復(fù)興時(shí)期南歐風(fēng)土人情、歷史掌故的重要史料。

說(shuō)到“景觀”一詞就不能不提英國(guó)詩(shī)人歷史學(xué)家西蒙茲（John Addington Symonds， 1840—1893）的看法。西蒙茲在《景觀》一文中指出，古代希臘人看自然的時(shí)候總是與人、與個(gè)體關(guān)聯(lián)在一起，人是神、萬(wàn)物的中介。 ?用今天的話講就是人文景觀。西蒙茲從小就在其父的引領(lǐng)下周游歐洲各地。翻開(kāi)西蒙茲的人生履歷，浪跡西歐、南歐名勝古跡是其生活的常項(xiàng)，此等情狀伴隨終身。西蒙茲又是以文藝復(fù)興研究作為學(xué)問(wèn)中心的歷史學(xué)家。在西蒙茲的心里藏著許多急需解答的歷史問(wèn)題，需要在游覽意大利的過(guò)程中一一加以研究。但西蒙茲畢竟是性倒錯(cuò)者、是詩(shī)人，骨子里沉積了柏拉圖主義的浪漫情趣。西蒙茲不想讓自己的研究工作變成枯燥的信息堆積。這樣，西蒙茲隨行隨記，留下近百萬(wàn)字的游記，其中涉及意大利文藝復(fù)興史跡的內(nèi)容比比皆是。如此活脫脫的意大利文藝復(fù)興史研究，當(dāng)時(shí)讀來(lái)讓人倍感親切;今朝溫習(xí)之，仍有啟示無(wú)數(shù)。在西蒙茲一生的著述中，為大家熟知的3部游記作品分別為《意大利希臘游記》 、《意大利游記、研究》 ?及《意大利側(cè)記》 。西蒙茲去世后上述游記作品被合編出版，冠以《意大利、希臘游記和研究》之名。 ?新的3卷本游記是將以前的3卷重新編排而成，基本內(nèi)容未動(dòng)。由于這個(gè)編排按地理位置的順序展開(kāi)，適應(yīng)旅游者的閱讀習(xí)慣，逐漸流行開(kāi)來(lái)。今天，我們按照西蒙茲提示的地理標(biāo)志進(jìn)行旅游路線規(guī)劃仍不失其實(shí)用的價(jià)值。但必須指出，西蒙茲生前只在《意大利游記、研究》的書(shū)名上寫(xiě)有“Studies”的字樣，是一部非常講究游記與歷史研究相結(jié)合的著述，其中還隱匿著性倒錯(cuò)者的心理暗流。因此“Studies”由各種各樣的心態(tài)在指使著。事實(shí)上也只有這一本游記的內(nèi)容真正配得上“研究”一名。新版的編排將此內(nèi)容拆散分?jǐn)偟礁骶?，有點(diǎn)失色。例如《意大利游記、研究》中的“意大利的圣誕思念”、“盧克萊修” 、“文藝復(fù)興時(shí)期的意大利大眾詩(shī)歌”、“上世紀(jì)兩位劇作家”、“附錄：白體詩(shī)”、“《奧菲歐》注釋” 等帶有研究性質(zhì)的內(nèi)容在新版第2卷中消失了。另外，西蒙茲3部游記所包含的游歷時(shí)間、心境、記敘重點(diǎn)等均有不同，將其拆散不利于西蒙茲游記創(chuàng)作的還原工作。這些問(wèn)題都值得進(jìn)一步思量。有學(xué)者認(rèn)為上述3部游記是西蒙茲著述中最為出彩的部分。 ?此言甚是。西蒙茲的心靈和文風(fēng)在其游記創(chuàng)作中得到最大限度的發(fā)揮。至少這些游記與西蒙茲另兩部巨著《意大利文藝復(fù)興》《希臘詩(shī)人研究》具有同等的文化史創(chuàng)作地位，只不過(guò)我們對(duì)其不甚了解而已。另外，西蒙茲的游記內(nèi)容廣泛，旁及法國(guó)、瑞士等地的風(fēng)土人情。后來(lái)詩(shī)人索性在瑞士的達(dá)沃斯筑巢定居，取名“Am Hof”（德語(yǔ)“院落”的意思），居處花木簇?fù)?，很有情趣。從身體狀況這一面講，西蒙茲受肺病的折磨不淺。他認(rèn)為在阿爾卑斯山定居、旅游對(duì)治療肺病會(huì)有相當(dāng)?shù)膸椭?/p>

擴(kuò)而論之，19世紀(jì)經(jīng)典性意大利游記作品還有很多，如博羅萊《1817年佛羅倫薩游記》 ?、拉斯金《佛羅倫薩的早晨》 ?、約翰森《阿諾河畔的百合花》 ?，等等。在文本的形式方面，那些游記作品（如羅杰斯、羅斯科、西蒙茲3位文人的游記詩(shī)文）表現(xiàn)了各具特色的文采，都將各自對(duì)意大利及周邊地區(qū)地理風(fēng)貌之了解和情感融于生動(dòng)的記述之中。西蒙茲《意大利、希臘游記和研究》的首篇題名便是“阿爾卑斯山之愛(ài)”。其對(duì)意大利北部阿爾卑斯山的歌頌、對(duì)達(dá)沃斯小鎮(zhèn)的描述等無(wú)不情意濃濃，讓人感受到帶著原始?xì)庀⒌纳絽^(qū)氛圍。 ?而從史學(xué)研究特別是文藝復(fù)興史研究的角度出發(fā)，將他們的作品放在一起可以引出許多富有啟示意義的思考，其中心態(tài)史方面的思考尤其重要。

二、不同心態(tài)下的佛羅倫薩、意大利歷史虛影與實(shí)景

游記是展示心態(tài)史（history of mentalities）的最佳史學(xué)舞臺(tái)之一。游記不受各種學(xué)術(shù)規(guī)范之累，五花八門(mén)的想法海闊天空而出，充滿(mǎn)文學(xué)色彩的描述盡情發(fā)揮。至于心態(tài)史，涉及研究者與研究對(duì)象的兩個(gè)層面。正是歷史研究者心態(tài)的介入，使歷史圖像變得生動(dòng)有趣，但也由此變得復(fù)雜起來(lái)?；仡櫫_杰斯、羅斯科、西蒙茲所在的19世紀(jì)，那時(shí)許多文人去意大利的最直接情感就是懷古，懷所謂中世紀(jì)意大利的田園、人文之古。正如前文所述，此類(lèi)中世紀(jì)的心態(tài)和想象大都帶著些浪漫主義的理想化追懷。另外像拉斯金（19世紀(jì)英國(guó)藝術(shù)評(píng)論泰斗）、西斯蒙第（19世紀(jì)以寫(xiě)意大利、南歐歷史著稱(chēng)的法國(guó)歷史學(xué)家）等的作品無(wú)不流露出很強(qiáng)烈的浪漫主義心態(tài)。這種心態(tài)十分在意意大利城市歷史與中世紀(jì)自由氛圍、宗教神圣精神因素的關(guān)系，認(rèn)為那才是意大利城市的本質(zhì)。似乎中世紀(jì)的意大利有著近代人十分向往的理想生活社會(huì)狀態(tài)。這多多少少美化了那段意大利城市的歷史。在他們的心目中，文藝復(fù)興以來(lái)的意大利受到工業(yè)文明的沖擊較弱，這與近代受工業(yè)文明沖擊較強(qiáng)的地區(qū)特別是工業(yè)文明發(fā)源地英國(guó)相比形成鮮明的對(duì)照。19世紀(jì)的英國(guó)乃至西方世界正處于傳統(tǒng)的文明向新的工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的時(shí)期。當(dāng)一種文明處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，人們對(duì)正在發(fā)生的一切還不習(xí)慣，于是將理想化的心態(tài)寄托在以往歷史文化的某些現(xiàn)象之中，呈現(xiàn)出浪漫的情思。這樣，中世紀(jì)社會(huì)中的某種安適、恬靜、自足的社會(huì)文化因素就被放大了。歷史學(xué)家海爾在其編撰的《薩繆爾·羅杰斯意大利日志》中指出羅杰斯對(duì)意大利的古代和中世紀(jì)充滿(mǎn)浪漫的想象。 ?海爾的說(shuō)法是有充分根據(jù)的。事實(shí)上，羅杰斯的《意大利：一部詩(shī)篇》就是獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)對(duì)意大利有著中世紀(jì)情懷的人的一份厚禮。

不難發(fā)現(xiàn)，上述浪漫主義的中世紀(jì)懷古隱匿著當(dāng)代人諸多復(fù)雜的心態(tài)。在19世紀(jì)工業(yè)新文明浪潮沖擊下的文人還需要在傳統(tǒng)文明中尋找文化的源流。文藝復(fù)興時(shí)期意大利的城市文明就是中世紀(jì)與近代的混合物。這是產(chǎn)生浪漫心態(tài)的另一個(gè)原因。就歷史上意大利文藝復(fù)興的社會(huì)環(huán)境而言，它與其他國(guó)度一樣還彌漫著很濃烈的中世紀(jì)氣息。同時(shí)，人的智慧和力量則在各個(gè)領(lǐng)域里迸發(fā)出來(lái)，這又是先前中世紀(jì)時(shí)代很難見(jiàn)到的景象。如果用人的理性解放來(lái)形容近代社會(huì)文化的標(biāo)志，那么文藝復(fù)興時(shí)期的意大利確實(shí)可以被認(rèn)作近代的開(kāi)端。羅斯科引文學(xué)評(píng)論家哈茨利特的話說(shuō)，意大利還是古代的，但又連接著近代世界。 ?由此出發(fā)再分析羅杰斯的心態(tài)，其中有這樣一種想法，即佛羅倫薩是過(guò)去與近代、黑暗與光亮、舊與新的一個(gè)交匯點(diǎn)，是意蘊(yùn)深邃的最美麗城市。羅斯科也是如此看待佛羅倫薩的“美麗”。西蒙茲及更多撰寫(xiě)意大利游記的作者何嘗不具有此等普遍的心態(tài)。但細(xì)分開(kāi)來(lái)，各自的心態(tài)仍有差異。羅杰斯與羅斯科的心態(tài)之間就存有差異。羅杰斯的懷古情調(diào)更濃些，羅斯科則更有近代情懷。有兩幅游記的插圖很能代表羅杰斯與羅斯科的各自心態(tài)。那兩幅插畫(huà)分別置于羅杰斯與羅斯科游記的“佛羅倫薩篇”前。 ?羅杰斯游記中的插畫(huà)由19世紀(jì)著名繪畫(huà)家透納所作。透納也是一位對(duì)意大利羅馬、威尼斯等人文地理有獨(dú)特感悟并帶著點(diǎn)悲劇情結(jié)的浪漫主義畫(huà)家，一生多次去意大利旅游、寫(xiě)生，留下不計(jì)其數(shù)的意大利風(fēng)景畫(huà)作。上面提到的那幅插畫(huà)遠(yuǎn)處背景是佛羅倫薩城;中間是由橄欖樹(shù)相伴的通往佛羅倫薩城之鄉(xiāng)野道路;畫(huà)的前端有兩個(gè)人物，其中之一是穿著僧袍的修士，他正好奇地望著旁邊正在編織、翻修馬背簍的工匠。這是一幅典型的中世紀(jì)風(fēng)景畫(huà)，畫(huà)家抓住馬背簍這一中世紀(jì)必備的交通運(yùn)輸工具，將讀者瞬間帶入那個(gè)透著濃濃中世紀(jì)氣息的佛羅倫薩情境之中。緊接著就是羅杰斯的詩(shī)句：“這是含著過(guò)往歲月的當(dāng)下?！??那些文化巨擘如但丁等是在“古代的地基”（On Ancient Seat）即傳統(tǒng)上創(chuàng)造出光亮奪目的今天。 ?此處，羅杰斯懷古之情溢于圖表。同樣是懷古，羅斯科游記中的那幅插畫(huà)則更強(qiáng)調(diào)近代人的情感。插畫(huà)作者是名畫(huà)家哈丁。哈丁與拉斯金一樣贊賞透納的繪畫(huà)創(chuàng)作，并強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)的近代情感和技巧。那幅插畫(huà)的中心是通向佛羅倫薩的阿諾河。河邊停著一艘游船，幾位身著西裝的外國(guó)游客好奇地走到編織、翻修馬背簍的工匠前，俯身詢(xún)問(wèn)著什么事情。這幅畫(huà)的近代感很強(qiáng)，羅斯科接著用這樣的詞句點(diǎn)明主題，即佛羅倫薩不再是帶著蠻荒情調(diào)的古代世界中心，而是一幅充溢著活力、繁忙、幸福的圖景。 ?所以羅斯科讓讀者更多地用近代的文化視野去看佛羅倫薩乃至意大利的歷史。當(dāng)然作為翻譯家的羅斯科又比較特別，他更想在翻譯家平實(shí)面對(duì)文本的心態(tài)下去如實(shí)呈現(xiàn)文藝復(fù)興時(shí)期那段文明交替年代的人和事。 ?在這種心態(tài)下，羅斯科試圖將贊美的心理置于再現(xiàn)式的譯介和記敘之中。總體上看，這種譯介和記敘無(wú)疑有很強(qiáng)的歷史感和客觀性，羅斯科需要回到文本本身及文本涉及的歷史場(chǎng)境中去呈現(xiàn)。當(dāng)然歷史性不等于忽視文筆之美。羅斯科對(duì)意大利一個(gè)個(gè)城邦的記敘及對(duì)西班牙重要地區(qū)如格拉納達(dá)陷落的敘事等作品都是用歷史與美相交融的筆觸呈現(xiàn)文藝復(fù)興時(shí)期南歐的人文景觀。

作為一名詩(shī)人歷史學(xué)家和性倒錯(cuò)者的西蒙茲，其撰寫(xiě)游記的心態(tài)則更復(fù)雜些。前文提及，西蒙茲漫游意大利的初衷與試圖解答諸多歷史問(wèn)題的愿望不無(wú)關(guān)系。因而其筆下游記也成了真正意義上的歷史、文化“巡游記”。將游記與歷史研究大范圍地結(jié)合在一起，這在19世紀(jì)的西方游記中確實(shí)很少見(jiàn)。而且結(jié)合得如此得體、如此有歷史縱深感，即使是很講究游記與史記相結(jié)合的羅斯科也望塵莫及。例如“佛羅倫薩與美第奇家族篇”“意大利對(duì)圣誕的思念”“雅典記”等標(biāo)題下的內(nèi)容就涉及歷史批判、哲學(xué)溯源、文化追懷等大思路因素?！堆诺溆洝飞踔辆褪且徊亢?jiǎn)約的古希臘文化史。 ?這些是西蒙茲游記創(chuàng)作中的獨(dú)特一面，它意味著西蒙茲更想走到文藝復(fù)興的實(shí)景中去。所以從實(shí)景與虛影的辨析角度看，西蒙茲的游記更值得學(xué)人重視與讀者期待。再檢點(diǎn)西蒙茲游記中觸及的歷史文化問(wèn)題，都是文藝復(fù)興史研究繞不開(kāi)的內(nèi)容。例如對(duì)波利齊亞諾等的研究，切入到新柏拉圖主義核心人物的個(gè)案研究中;白體詩(shī)的研究，切入到文藝復(fù)興語(yǔ)言變化問(wèn)題中;另外還注意文藝復(fù)興時(shí)期的大眾文化研究及文化比較（如意大利的文學(xué)作品對(duì)英國(guó)的影響研究）;如此等等。當(dāng)然，西蒙茲的游記還包括大量文藝復(fù)興時(shí)期重要?dú)v史事件的記敘。甚至可以這么認(rèn)為，西蒙茲的游記是以地理為穿引的意大利文藝復(fù)興的文化批評(píng)史。就寬泛意義而論，西蒙茲的游記用各種近代的眼光來(lái)審視文藝復(fù)興時(shí)期意大利發(fā)生的人和事，其思考力度遠(yuǎn)甚于羅斯科的近代性。顯然西蒙茲的想法受布克哈特文藝復(fù)興近代觀的影響很大。西蒙茲屢屢提到布克哈特著作對(duì)自己的啟示價(jià)值。布克哈特的意大利文藝復(fù)興研究著意開(kāi)掘的就是象征近代文化的內(nèi)容。以佛羅倫薩的歷史為例，布克哈特沒(méi)有留下專(zhuān)門(mén)敘述佛羅倫薩歷史的著作，但他在《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》中特別提及存在于佛羅倫薩文化現(xiàn)象內(nèi)的共和、自由精神：“我們現(xiàn)在并不是要寫(xiě)這座著名的城市國(guó)家的歷史，而只是要對(duì)佛羅倫薩人得之于這個(gè)歷史的精神上的自由和獨(dú)立做一些說(shuō)明。” ?按照布克哈特的觀點(diǎn)，“最高尚的政治思想和人類(lèi)變化最多的發(fā)展形式在佛羅倫薩的歷史上結(jié)合在一起了，而在這個(gè)意義上，它稱(chēng)得起是世界上第一個(gè)近代國(guó)家”。 ?西蒙茲意大利文藝復(fù)興各種研究著述（包括游記）中所體現(xiàn)的觀點(diǎn)與布克哈特的上述觀點(diǎn)十分契合。另外，進(jìn)化論、黑格爾哲學(xué)等亦影響了西蒙茲的近代視野和游記心態(tài)。不過(guò)，西蒙茲及19世紀(jì)那一代學(xué)人對(duì)始自文藝復(fù)興的整個(gè)近代西方社會(huì)文化進(jìn)程（包括極端個(gè)體主義、強(qiáng)權(quán)政治等負(fù)面歷史遺產(chǎn)的影響力）還缺乏深入的思考，因此西蒙茲試圖擺脫歷史虛影的努力仍有改進(jìn)之處。

有了上述歷史問(wèn)題解疑的研究心態(tài)，西蒙茲的歷史游記始終圍繞著問(wèn)題展開(kāi)，并以更為精煉的形式表達(dá)出作者對(duì)諸多歷史現(xiàn)象的獨(dú)特看法。讀這樣的游記，即便在某些方面少了些情景描述（例如西蒙茲沒(méi)有花什么筆墨去勾勒佛羅倫薩的自然人文景物，事實(shí)上有品位的游客并不在意對(duì)佛羅倫薩阿諾河等景物多一筆少一筆的記敘），但有了獨(dú)到的歷史追懷，于是那些景物會(huì)帶著新的意蘊(yùn)呈現(xiàn)在讀者眼前。再以佛羅倫薩和美第奇家族研究為例，西蒙茲的《佛羅倫薩與美第奇家族篇》其實(shí)就是一部簡(jiǎn)明的美第奇家族史與美第奇家族治下的佛羅倫薩史。與同時(shí)代納皮爾《佛羅倫薩史》 、藤豪夫《美第奇家族回憶錄》 ?做一比較，西蒙茲的文字只能算簡(jiǎn)之不能再簡(jiǎn)的短文。但西蒙茲的短文切中了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，即美第奇家族何以在佛羅倫薩得勢(shì)？西蒙茲認(rèn)為佛羅倫薩的政治體制還是有弱點(diǎn)的：其一，佛羅倫薩試圖用一個(gè)過(guò)于簡(jiǎn)單的政治運(yùn)行機(jī)器來(lái)應(yīng)付共和國(guó)繁復(fù)的政治局面，這有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘。其二，也正因?yàn)榈谝粋€(gè)弱點(diǎn)，使民主的政體會(huì)慢慢地被暴君掌控。而美第奇家族就是利用了佛羅倫薩政治體制中的不完善因素建立起一家獨(dú)大的僭主政治。 ?查閱文藝復(fù)興時(shí)期歷史學(xué)家的著作，馬基雅維里在《佛羅倫薩史》第4卷“美第奇家族的興起”中也談到了共和國(guó)的弱點(diǎn)問(wèn)題，但在他看來(lái)，一位明主可以將制度健全起來(lái)，并帶來(lái)真正的自由。顯然馬基雅維里的字里行間有為美第奇家族捧場(chǎng)的味道。 ?古今兩種評(píng)論也反映出不同時(shí)代歷史學(xué)家分析歷史現(xiàn)象的不同心態(tài)。這一古一今兩種心態(tài)都應(yīng)該引起我們的重視。西蒙茲站在19世紀(jì)的立場(chǎng)，重在反思?xì)v史上的共和、自由狀況，以便更好地把握當(dāng)今的共和、自由發(fā)展的趨勢(shì)。馬基雅維里的立場(chǎng)反映了當(dāng)時(shí)政治思想家容忍強(qiáng)權(quán)政治的一般心態(tài)。同時(shí)，馬基雅維里是受美第奇家族的委托撰寫(xiě)佛羅倫薩的歷史，這些都會(huì)影響到馬基雅維里的想法。西蒙茲對(duì)上述問(wèn)題的研究從一個(gè)側(cè)面反映出其歷史批判心態(tài)的深度。這種批判的心態(tài)在當(dāng)時(shí)的史學(xué)研究中不乏知音。稍后于納皮爾出版的佛羅倫薩史著作當(dāng)數(shù)英國(guó)歷史學(xué)家特勞羅佩《佛羅倫薩共和國(guó)史》 ?最有影響力。批判意識(shí)與發(fā)現(xiàn)城邦的文化個(gè)性是這部史著的學(xué)術(shù)亮點(diǎn)。在作者看來(lái)，隱藏在佛羅倫薩共和國(guó)形成、發(fā)展和衰落歷史進(jìn)程背后的深層次原因也許不能用常理來(lái)解答， ?所以必須對(duì)佛羅倫薩共和國(guó)的結(jié)構(gòu)、政府運(yùn)作等各種歷史上存在的現(xiàn)象予以細(xì)致的批判性闡釋。總之，閱讀上述不同心態(tài)下涉及佛羅倫薩的文字，旅游者、讀者是否品味到更多佛羅倫薩景物的內(nèi)涵呢？

西蒙茲游記中的心態(tài)還涉及一位性倒錯(cuò)者的內(nèi)心活動(dòng)。最明顯的一個(gè)標(biāo)志是西蒙茲《意大利游記、研究》的扉頁(yè)插圖選了一張古羅馬時(shí)期的同性戀雕塑像。這提示學(xué)人在注意意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化和歷史遺跡時(shí)不能忘了那時(shí)的情感方面因素。在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利尤其是佛羅倫薩，同性戀是見(jiàn)怪不怪的社會(huì)文化現(xiàn)象。例如大洛倫佐、波利齊亞諾等都帶著同性戀的情感。這些是意大利和意大利文藝復(fù)興時(shí)期文化引起西蒙茲特別關(guān)注的重要因素。另外，這部游記是西蒙茲特意獻(xiàn)給其朋友布朗的精神禮品（參見(jiàn)《意大利游記、研究》書(shū)前的題詞）。布朗與西蒙茲一樣具有性倒錯(cuò)的傾向。在威尼斯，西蒙茲還有同性戀伙伴福薩托。1881年西蒙茲結(jié)識(shí)福薩托之后幾乎每年去意大利威尼斯?！段髅善澔貞涗洝返?7章詳細(xì)記述與福薩托的關(guān)系?！兑獯罄麄?cè)記》發(fā)表于1883年，其中的“威尼斯雜記”寫(xiě)得十分動(dòng)情。西蒙茲說(shuō)威尼斯首先激起的是一種狂野的喜悅之情（corybantic rapture），……而那迷宮般的夜晚則帶來(lái)愛(ài)與罪的神秘。 ?威尼斯的白日則是光和色彩的圖景。西蒙茲引用巴洛克時(shí)期法國(guó)畫(huà)家普桑的一段對(duì)話來(lái)傳達(dá)這種色彩的意蘊(yùn)。有人問(wèn)普桑為何不待在威尼斯？普桑答道，如果待在那里的話，我就會(huì)變成色彩畫(huà)家。 ?隨后西蒙茲詳細(xì)描述游覽文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯畫(huà)派代表丁托列托遺跡的情況。在丁托列托的繪畫(huà)創(chuàng)作中有一些表現(xiàn)變態(tài)性心理的作品。在《意大利側(cè)記》的“烏爾比諾宮篇”里，西蒙茲用當(dāng)年卡斯蒂利奧內(nèi)、本博等的記述材料對(duì)烏爾比諾宮夜晚紳士、小姐們談?wù)摪乩瓐D情愛(ài)的情景做了生動(dòng)呈現(xiàn)：那些說(shuō)愛(ài)者會(huì)觸景生情地說(shuō)“白天總算過(guò)去了”，而透過(guò)窗外的夜光，人們能體驗(yàn)到維納斯的天堂之樂(lè)，那里有玫瑰、微風(fēng)、夜鶯的啼叫。 ?讀者在上述“情”“愛(ài)”“色彩”“性”“樂(lè)”等的背后不難找到西蒙茲同性戀心理驅(qū)動(dòng)的蛛絲馬跡。另外，西蒙茲在達(dá)沃斯與一位生物標(biāo)本學(xué)者布勒友誼頗深，后來(lái)布勒與年輕的堂妹結(jié)婚，于是西蒙茲的位置被取代?！兑獯罄麄?cè)記》就是獻(xiàn)給這對(duì)新婚夫婦的。 ?總之，意大利這片帶著浪漫芳香的土地存有激發(fā)西蒙茲同性戀情感的諸多元素。今人讀《意大利游記、研究》《意大利側(cè)記》等西蒙茲游記作品時(shí)不能忽略上述私密的心態(tài)因素。

三、如何走進(jìn)文藝復(fù)興時(shí)期的心態(tài)境地

可見(jiàn)，后人在解讀文藝復(fù)興時(shí)期各種社會(huì)歷史文化現(xiàn)象時(shí)受各種心態(tài)影響很大，這多少使理解和分析發(fā)生某些偏差。如果站在長(zhǎng)時(shí)段歷史發(fā)展的角度去觀察那些心態(tài)，那么19世紀(jì)的心態(tài)總體而言還是以贊美意大利、贊美文藝復(fù)興為考慮問(wèn)題的主軸。那時(shí)的西方文明在科學(xué)技術(shù)等領(lǐng)域走在了世界的前面。西人的這種自傲感蔓延到游記詩(shī)文等各個(gè)文化創(chuàng)作領(lǐng)域。20世紀(jì)以來(lái)，研究、閱讀文藝復(fù)興時(shí)期文化的學(xué)人對(duì)那段歷史仍不乏鐘愛(ài)之情，對(duì)曾經(jīng)的文學(xué)藝術(shù)繁榮景象充滿(mǎn)熱忱和向往。這不免將個(gè)體、時(shí)代的鐘情之念帶入閱讀理解之中。今人如何踏實(shí)地走進(jìn)文藝復(fù)興時(shí)期的心態(tài)境地呢？下列事項(xiàng)可供借鑒：

其一，建構(gòu)以史料和批判意識(shí)為基礎(chǔ)的研究心態(tài)。事實(shí)上，文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作在許多方面沒(méi)有我們想象的那么純粹、高大、優(yōu)美。特別是我們中國(guó)的學(xué)人在接受最初由西方各類(lèi)人士傳入的西方文化（包括文藝復(fù)興時(shí)期文化）時(shí)不免夾帶受震撼的心態(tài)。似乎西方的文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了我們的前面，國(guó)人的任務(wù)就是從中開(kāi)掘有利于本民族復(fù)興的因素。后來(lái)蔣百里、梁?jiǎn)⒊嗾J(rèn)為中國(guó)當(dāng)時(shí)的歷史情境與意大利文藝復(fù)興時(shí)期的社會(huì)有諸多類(lèi)似者，因此國(guó)人可師文藝復(fù)興關(guān)于人的發(fā)現(xiàn)、世界的發(fā)現(xiàn)之精神，從而產(chǎn)生中國(guó)的文藝復(fù)興之社會(huì)效應(yīng)。 ?多少年來(lái)，我們接受文藝復(fù)興文化的心態(tài)仍未走出梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代的框架。如何來(lái)調(diào)整這些心態(tài)？最佳的途徑也許只有一個(gè)，那就是憑借各種史料回到文藝復(fù)興的歷史場(chǎng)境中去。但我們還回得到當(dāng)時(shí)的實(shí)景嗎？答案肯定是否。時(shí)過(guò)境遷、今非昔比，人不能兩次踏入同一條河流。我們能夠回到的是這樣一些實(shí)景：通過(guò)史料得知1個(gè)佛羅令的幣值;仍舊通過(guò)史料得知美第奇家族的統(tǒng)治方式;如此等等。即使如此，我們還是無(wú)法理解1個(gè)佛羅令的即時(shí)購(gòu)買(mǎi)力以及某人購(gòu)物時(shí)使用1個(gè)佛羅令的心態(tài);我們還是無(wú)法理解當(dāng)時(shí)的某個(gè)人真的怎么想大洛倫佐的統(tǒng)治。貨幣的實(shí)際使用價(jià)值和家族統(tǒng)治的實(shí)際效應(yīng)不是一兩份文件所能涵蓋。這就是實(shí)景與心態(tài)虛影的間隔問(wèn)題。

我們回不到那種文藝復(fù)興時(shí)期意大利城邦和個(gè)體的心態(tài)全部及所謂真實(shí)場(chǎng)景了，我們的想象和心態(tài)因?yàn)樽陨淼母鞣N原因又多了一層的歷史虛影。但我們?nèi)孕枰揽渴妨?、想象、批判意識(shí)去感受那些心態(tài)，去接近那些歷史實(shí)景。在文藝復(fù)興時(shí)期，人們的心態(tài)與后人的理解確實(shí)差異頗多?！缎率穼W(xué)》中的《心態(tài)史學(xué)》一文提到國(guó)王與情人幽會(huì)及上教堂禱告的兩種情境， ?這些在今人看來(lái)好像是不可理解的，但在那個(gè)時(shí)代人們的心態(tài)中卻再正常不過(guò)。文藝復(fù)興時(shí)期的道德問(wèn)題及政治問(wèn)題等在19世紀(jì)的歷史學(xué)家那里會(huì)受到批判，但在14至16世紀(jì)則是很普遍的現(xiàn)象。例如在那個(gè)時(shí)代沒(méi)有后人理解的那么多的道德罪惡感。賺錢(qián)、看黃色書(shū)刊、用暴力手段制止不穩(wěn)定的因素，等等，這些都是現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)組成部分，十分自然。政治上的不擇手段也得到認(rèn)可。就市民而言，他們所關(guān)心的是自己的權(quán)益能否得到應(yīng)有的保障。那時(shí)的佛羅倫薩人對(duì)待美第奇家族的容忍態(tài)度并非受到僭主高壓政策之累的反應(yīng)，而是當(dāng)時(shí)佛羅倫薩特殊環(huán)境下的一種正常心態(tài)，因?yàn)槭忻裥枰粋€(gè)穩(wěn)定的環(huán)境。回顧歷史，美第奇家族在政治上曾遭人暗殺，但美第奇家族也搞暗殺，甚至有家族內(nèi)部的暗殺。皮尼奧蒂花費(fèi)很多筆墨來(lái)記敘發(fā)生在16世紀(jì)30年代那場(chǎng)美第奇家族內(nèi)部的仇殺場(chǎng)面， ?西蒙茲亦通過(guò)文學(xué)史披露此等事件。 ?大洛倫佐對(duì)異己者則進(jìn)行排斥，其中對(duì)文人、政治家曼內(nèi)蒂的報(bào)復(fù)就是一例。西蒙茲用了“毀滅性”（ruin）一詞來(lái)形容此次打擊行為。 ?總之，美第奇家族帶來(lái)了文學(xué)藝術(shù)的繁榮，同時(shí)也出演世俗化中最為惡劣的部分。就意大利的整體情況而言，正是在美第奇等家族統(tǒng)治者施展各種政治伎倆的情況下，公眾身上那些積極的能量被消耗殆盡。 ?當(dāng)時(shí)從領(lǐng)袖人物到一般群眾都對(duì)腐敗現(xiàn)象習(xí)以為常，更談不上所謂痛恨。文壇中的腐敗現(xiàn)象亦比比皆是，眾人熟視無(wú)睹。西蒙茲則直言文化的市儈氣很濃。 ?那時(shí)的文人以一技之長(zhǎng)賺錢(qián)。阿雷提諾是其中的代表：“阿雷提諾從完全公開(kāi)發(fā)表上獲得了他的一切利益，這在某種意義上可以被看作是近代新聞業(yè)的前輩?！?“和18世紀(jì)的尖刻辛辣的作家們相比，阿雷提諾的有利條件是他不受原則之累，既不受自由主義、博愛(ài)主義或任何其他道德之累，甚至也不受科學(xué)之累;他的全部貨色只有一句有名的格言，‘直言招恨。” ?西蒙茲則稱(chēng)呼此人為“文痞”。 ?從當(dāng)時(shí)藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)際情況看，藝術(shù)家在庇護(hù)人的羽翼下成為職業(yè)藝術(shù)家， ?許多作品都是根據(jù)庇護(hù)人要求而進(jìn)行的命題創(chuàng)作。在此等情境下，富有個(gè)性的藝術(shù)審美力會(huì)漸漸消退。這些可參見(jiàn)“前拉斐爾派”的批評(píng)。

其二，關(guān)注城市心態(tài)的差異。上述情況還涉及學(xué)術(shù)界對(duì)文藝復(fù)興這段歷史性質(zhì)的各種看法。前文論及文藝復(fù)興時(shí)期的歷史比較特殊，它正好處于中世紀(jì)晚期和近代早期的交替階段。于是文藝復(fù)興時(shí)期的歷史內(nèi)容在不同的史家、編撰者那里就有不同的解釋?，F(xiàn)在比較普遍的看法是將文藝復(fù)興當(dāng)作近代歷史的開(kāi)端來(lái)看待，以《新編劍橋世界近代史》為代表。但在中世紀(jì)史研究領(lǐng)域，許多著述都不惜筆墨評(píng)述14、15世紀(jì)的社會(huì)文化史內(nèi)容?！秳蛑惺兰o(jì)史》、中世紀(jì)史權(quán)威雜志《鏡》等就是將文藝復(fù)興作為中世紀(jì)末端來(lái)處理。其實(shí)開(kāi)端、末端的不同處理方法并不矛盾，它反映出文藝復(fù)興歷史的特殊性。還有一種觀點(diǎn)值得重視，即沖淡中世紀(jì)、近代概念的傳統(tǒng)意見(jiàn)，轉(zhuǎn)而從更長(zhǎng)、更寬廣的歷史來(lái)看待文藝復(fù)興時(shí)期的歷史。例如從農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明、封建文明與資本主義文明、區(qū)域文明與全球文明等大歷史視野出發(fā)，認(rèn)為文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)生的那些事例總體上還屬于農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明、封建文明與資本主義文明、區(qū)域文明與全球文明交界處的歷史，這些看法以斯賓格勒《西方的沒(méi)落》、湯因比《歷史研究》、布羅代爾《15—18世紀(jì)的歐洲文明》、斯塔夫里阿諾斯《全球通史》等為代表。但我們還能不能提出些新的想法呢？能否特別從城市文明、城市心態(tài)的角度來(lái)看文藝復(fù)興，甚至看整個(gè)農(nóng)業(yè)文明時(shí)期的歷史呢？就心態(tài)史與居民居住環(huán)境的關(guān)系而論，大致可列出城市心態(tài)史和鄉(xiāng)村心態(tài)史兩種。城市心態(tài)有別于鄉(xiāng)村，這古已如此。就城市心態(tài)而言，雖然不同歷史時(shí)期、不同區(qū)域有很大的差異，但需要引起注意的是城市心態(tài)中的共性。在農(nóng)業(yè)文明時(shí)期，不同年代、不同區(qū)域的城市生活都會(huì)呈現(xiàn)某些共同的特征，如市井里巷的生活、手工業(yè)和商業(yè)的發(fā)展、政治文化的中心等。在城市中生活的人群也會(huì)染上某些共同的城市心態(tài)。在這方面我們既可以拿古代羅馬與文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩做比較，也可以拿文藝復(fù)興時(shí)期的威尼斯與明代的蘇州做比較;以及在文化方面比較14至16世紀(jì)東西方反映城市市民生活的文學(xué)藝術(shù)作品;等等。這些都順理應(yīng)當(dāng)。然而某些文明現(xiàn)象、某些市民心態(tài)的相似不等于本質(zhì)上的雷同。事實(shí)上不同的城市地理環(huán)境、社會(huì)歷史背景仍存在著各種差異，不同城市市民的心態(tài)亦有差異，我們后人可以帶著自己的心態(tài)去看歷史、去與古人進(jìn)行對(duì)話，但千萬(wàn)不能以己之見(jiàn)去圖解當(dāng)時(shí)人物的心態(tài)和歷史場(chǎng)境，或者說(shuō)做簡(jiǎn)單的、表面性的類(lèi)比。

其三，盡量避免掉落抽象概念詮釋的研究陷阱。在這方面我們可以吸收“摹狀詞理論”等語(yǔ)言哲學(xué)的成果，但不要將Rebirth（再生）、Virtue（德能）、Freedom（自由）、Natural Law（自然法）等涉及文藝復(fù)興時(shí)期意大利文化的詞匯單列出來(lái)，并加以文本來(lái)、文本去的抽象研究。最好的辦法是讓那些名詞返回歷史的情境中去，然后根據(jù)歷史的材料進(jìn)行描述。這至少?gòu)恼Z(yǔ)言哲學(xué)等角度避免心態(tài)史上的各種主觀性成分。例如在文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩，所謂公民自由都由具體的內(nèi)容來(lái)體現(xiàn)，那么研究此類(lèi)自由理論（如馬基雅維里的自由理論等）同樣需要回到當(dāng)時(shí)具體反映公民自由的情境中去。那時(shí)的意大利包括佛羅倫薩在內(nèi)，家族政治介入社會(huì)生活的方方面面。公民對(duì)自由的認(rèn)可與19世紀(jì)的態(tài)度亦有差別。從某種意義上講，公民對(duì)自由的認(rèn)可度是以政府能否保障城邦的安全、穩(wěn)定為前提的。美第奇家族剝奪了許多競(jìng)爭(zhēng)者的權(quán)益，但他們可以堂而皇之地說(shuō)：我們維護(hù)了城邦的存在。而公民對(duì)一家一姓的專(zhuān)權(quán)亦覺(jué)得是一種政治家能力的體現(xiàn)。 ?再例如，當(dāng)時(shí)意大利范圍內(nèi)的自由就是所謂國(guó)家統(tǒng)一，這在馬基雅維里的著作中有不少論述。所有這些自由理論都不能用所謂自由是人的本質(zhì)之類(lèi)觀點(diǎn)去評(píng)點(diǎn)?；蛘哒f(shuō)，談?wù)撟杂?、民主、共和之?lèi)抽象的概念都應(yīng)當(dāng)放到歷史的情境中去闡釋。

總之，游記詩(shī)文創(chuàng)作充滿(mǎn)想象，它是以特殊的方式在傳達(dá)歷史。我們?cè)陂喿x羅杰斯、羅斯科、西蒙茲等人與文藝復(fù)興歷史緊密關(guān)聯(lián)的游記作品時(shí)切記其中的復(fù)雜心態(tài)史因素。就目前國(guó)內(nèi)文藝復(fù)興史學(xué)領(lǐng)域的實(shí)際研究狀況看，存于19世紀(jì)西方文化苑地的那筆豐富的旅游史材料尚未引起足夠的重視。相信隨著研究的深入，學(xué)人借此能更深刻地認(rèn)識(shí)意大利文藝復(fù)興諸多深層次的問(wèn)題。本文拋磚引玉，期待來(lái)日收獲這片史學(xué)處女地上的豐碩成果。

The Shadow and Reality of Renaissance from the View of

Comparative Study of Mentality History

—Taking Rogers， Roscoe and Symonds Italian Travel Poems and Proses as Clues

ZHOU Chunsheng

Abstract： The history of mentality is an area worthy of further exploration in the study of Renaissance. How to understand the various mentalities in Renaissance and how to understand the mentalities of current researchers have a direct impact on the process and results of research. There appeared many travel poems and proses related to the Italian Renaissance in the 19th century， and Rogers， Roscoe and Symonds works were representative ones.These works provide clues to the comparative study of mentality history for the academic circle of Renaissance.

Key words： history of mentality， Renaissance， travels poems and proses

（責(zé)任編輯：中 ?和）