邱勁松

（泉州市奕聰中學(xué)，福建泉州 362000）

2020年7月3日，中央宣傳部授予閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作援寧群體“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)。我作為福建省援寧教師，曾于2008年秋至2009年春以及2019年秋至2020年秋兩度到寧夏支教。能到西部工作學(xué)習(xí)生活，是一生難得的機(jī)會(huì)。領(lǐng)略迥異地域民風(fēng)民俗，體會(huì)生活、感悟人生、豐富閱歷，為閩寧對(duì)口扶貧作出些微貢獻(xiàn)，其樂無窮。

2008年9月4日：語言交流

下午放學(xué)后，我經(jīng)過學(xué)生宿舍門口，碰到下午軍訓(xùn)的學(xué)生。我認(rèn)識(shí)其中的一個(gè)，叫馬云素。但當(dāng)時(shí)想叫出她的名字，卻只想出“馬云”兩個(gè)字。問她叫什么名字，她方音太重，第三個(gè)字一直聽不懂。旁邊圍來了十幾位同學(xué)，七嘴八舌地幫著說，也還是聽不清。后來一個(gè)看來膽子較大的、臉蛋胖胖的女生組了一個(gè)詞，我才聽出是“素”字。問馬云素是那個(gè)小學(xué)畢業(yè)的，說是一個(gè)什么小學(xué)，聽不懂。學(xué)生又幫著解釋了半天，弄懂了一個(gè)“唐”字。她們把“唐”字念成“壇”，音又很重。又是好半天才聽懂了另一個(gè)“灣”字，因?yàn)樗齻兡睢叭f”，去聲。

這讓我想起在最近的一次教師大會(huì)上，一位行政通知了一件事，我們幾個(gè)福建支教的一句也聽不來。后來打聽了一下，是老師結(jié)婚宴請(qǐng)的事。

我們要更換床板，總務(wù)王主任讓我和一位姓魏的老師聯(lián)系。我按照給的號(hào)碼打過去，結(jié)果一句話也沒聽懂。問了地址尋去，見了面，能聽懂一兩句。我問他剛才在電話里能否聽懂我的話，魏老師說一句都沒聽懂。

看來應(yīng)該狠下一番功夫，盡快過好語言關(guān)。

2008年9月12日：風(fēng)情

早飯后，我?guī)е鄼C(jī)到街上轉(zhuǎn)。

走進(jìn)供銷社對(duì)面的三營清真大寺。整個(gè)清真寺顯得空蕩蕩的，寺里的閱覽室鎖著，做禮拜的大堂也鎖著。我繞了一圈，拍了幾張照片，點(diǎn)燃一根煙。不知從哪扇門出來一位老者，和善地勸我把煙滅了，說在寺里不能抽煙。晚上在傳達(dá)室和門房的呂大哥和周老師聊天，周老師是回族，說回族是不準(zhǔn)抽煙喝酒的。

從三營清真大寺的塔樓看到不遠(yuǎn)處還有一座清真寺。走十幾分鐘，上一小坡，坡上就是剛才看到的那座寺——三營西梁清真大寺。禮拜堂左右塔樓各一，前面是個(gè)很大的院子。院子一側(cè)的水房擺放著很多水壺。一些人用水壺打水，像上廁所，又好像不是。后問一開餐館的回族老板，才知道是用以洗臉、洗手、洗腳——這是穆斯林禮拜前的儀式。

寺東有一山門，看起來歷時(shí)已久。山門的木雕和磚雕都很精美，我從不同的角度拍了一些照片。走到禮拜堂的西北側(cè)，看到在宰牛?；刈宓娘L(fēng)俗，牲畜只能說宰，不能說殺。西北這邊宰牛羊都是去皮的，皮和肉分開賣，街上賣的肉看不見帶皮的。這和福建不一樣，福建賣的肉都帶皮。割下的牛頭，掏出來的內(nèi)臟，以及剔除出來的骨頭又另外賣。我問了一下價(jià)格，牛頭一斤六元，還附帶送牛腿、牛肚等。一旁有人專門收購牛脊骨和牛雜碎，后來又有一個(gè)商販把牛皮買走。我買了一小截牛尾，一斤7元，很便宜。食后，痛了幾天的頸椎居然好了，真是太神了。

從寺里出來，遇一小女孩，談了幾句，熟了。由她領(lǐng)我走進(jìn)了幾戶人家的院子。進(jìn)了一戶姓田的回族家庭，主人三十歲，搞運(yùn)輸，有兩個(gè)娃娃，一個(gè)五年級(jí)，另一個(gè)低年級(jí)。他開車運(yùn)煤，跑甘肅、四川，一個(gè)月能掙兩千來塊錢。妻子在家照看小孩、料理家務(wù)。前幾年，政府推行退耕還林政策，他們家四十畝山地栽種經(jīng)濟(jì)林，每年享受每畝兩百元的政府補(bǔ)貼，一年有八千元的補(bǔ)貼。這應(yīng)該算是較寬裕的家庭。

2009年3月21日：鴉兒溝家訪

早上五點(diǎn)多醒，六點(diǎn)起床。七點(diǎn)和隊(duì)友去鍛煉，跑了三圈，打了一會(huì)兒籃球。與兒子在網(wǎng)上聊了一會(huì)。向普濟(jì)藥品超市的何醫(yī)生借了輛摩托，買了飲料、面包，同隊(duì)友到西山的鴉兒溝家訪。

打電話和學(xué)生王麗約定，請(qǐng)她帶路，可惜路上沒遇見。沿路問過去，先到了鴉兒溝五隊(duì)，到學(xué)生楊世英家。世英父親剛好在家。他最近按揭買了一輛車，四十萬，每月還一萬，三年后車是自己的。跑的是陜西和內(nèi)蒙古，經(jīng)常半個(gè)月甚至一個(gè)月都沒回來，即使回來也難得和住校的孩子見上一面。這不，剛換完衣服的他又要出車。父親坦言幾乎沒有時(shí)間教育孩子。世英兄弟姐妹四個(gè)，老二是男孩，上六年級(jí)，老三是妹妹，上四年級(jí)，叫楊世利，老四好像也是女孩。在楊世英家碰到了學(xué)生楊萬花的父親，他和楊世英的父親一起跑運(yùn)輸。

我們又到楊萬花家。萬花兄弟姐妹三個(gè)。大哥萬虎，上初二，現(xiàn)在輟學(xué)。小妹萬蘭，上小學(xué)五年級(jí)。

又到楊瑩家。楊瑩也是兄弟姐妹三個(gè)。哥哥沒念書，有個(gè)妹妹叫楊蓮。父親也是跑運(yùn)輸?shù)?，母親沒受過教育，在家操持家務(wù)。

后來又到楊彩霞家。她家在村西頭。到她家時(shí)，她家正在粉碎玉米秸稈。她蒙頭巾，戴口罩，幾乎認(rèn)不出。我?guī)兔Π峤斩?。她家有六口人，父親在外打工，奶奶和母親在家務(wù)農(nóng)、操持家務(wù)。家里兄弟姐妹三個(gè)。

從五隊(duì)出來，又到二隊(duì)。路面是松軟的黃土，有幾厘米深，一路塵土飛揚(yáng)。一路問去，找到了田彥梅家。父親剛從銀川打工回來，去親戚家?guī)兔Γ依镏挥袪敔敽蛶讉€(gè)娃娃在。老大彥梅，老二彥秀，老三是個(gè)男娃，叫彥鶴。

又去七隊(duì)。那里有兩名學(xué)生，一個(gè)叫馬金蘭，一個(gè)叫王麗。

先到了馬金蘭家。大人不在，家是一間大房子，里面一個(gè)大的炕。金蘭是家里的老幺，哥哥今年二十歲，出去打工已經(jīng)五年了，大姐在寺里念經(jīng)，父母都在三營打工。

最后到班長(zhǎng)王麗家。父母都去固原打工，家里只有大姐在。因?yàn)橥饶_不方便，今年二十二歲的她還沒有出嫁（這邊女子出嫁早，沒念書的十幾歲就出嫁了）。她們準(zhǔn)備了蘋果、花生、瓜子、餅干、紅棗、黃豆、蠶豆等六七樣?xùn)|西，炕上的桌子都擺滿了。姐姐去弄飯。王麗端上涼菜，又端來鹽巴、辣椒油、腌辣椒、腌咸菜。我第一次在學(xué)生家吃飯，因?yàn)橥觖愂俏业陌嚅L(zhǎng)，特別的懂事。臨走時(shí)我硬塞給她們五十元。

到宿舍拍一拍衣服，滿屋子塵土飛揚(yáng)。

從下午四點(diǎn)睡到七點(diǎn)多。炒菜，吃飯。九點(diǎn)到年級(jí)室，備了一節(jié)活動(dòng)課。十二點(diǎn)回宿舍。

2019年11月27日：聽課

一早到學(xué)校，到操場(chǎng)走了四圈，又到音樂教室彈了一會(huì)兒手風(fēng)琴。一二節(jié)隨五中老校長(zhǎng)陳順舵、高級(jí)中學(xué)的吳天軍老師、職中的李明軒老師聽課。他們?nèi)皇嵌綄W(xué)，每周最少到學(xué)校聽一次課。聽的一節(jié)語文課上的是《走一步，再走一步》，執(zhí)教者是一名年輕的老師。我覺得一堂課下來學(xué)生的所得不多。我們經(jīng)常說要讓學(xué)生一課有一得，長(zhǎng)期積累就能由量變到質(zhì)變。這位老師備課上課還浮在表面。課堂上簡(jiǎn)單的一問一答的師生互動(dòng)沒有多大實(shí)效，更不用說高效。個(gè)人認(rèn)為本節(jié)課應(yīng)在心理描寫和文章主旨的感悟方面發(fā)力，讓學(xué)生說，讓學(xué)生寫，真正獲“得”。要設(shè)計(jì)一系列活動(dòng)環(huán)節(jié)，引導(dǎo)學(xué)生圍繞重點(diǎn)來展開課堂。

第二節(jié)聽的九年級(jí)的數(shù)學(xué)，上課的是一位女教師。課堂如行云流水。師生關(guān)系融洽，課堂互動(dòng)熱烈。這位老師能引導(dǎo)學(xué)生在學(xué)習(xí)中體會(huì)快樂，收獲進(jìn)步。我觀察課堂，沒有一個(gè)學(xué)生不在認(rèn)真聽的，沒有一個(gè)不動(dòng)手練的。這樣的老師，這樣的課堂，真讓人感到賞心悅目。教師的課堂語言生動(dòng)親切，身體語言溫婉有親和力。一堂課里，老師設(shè)計(jì)的說、演，學(xué)生的說、悟、練，可謂珠聯(lián)璧合，相得益彰。雖然中間在PPT（幾何畫板）出了點(diǎn)小紕漏，但總體給人留下了美好的印象。

課后陳校長(zhǎng)說該老師沒問題，基本功相當(dāng)扎實(shí)。職業(yè)中學(xué)的李明軒老師自豪地說，授課的老師是他的學(xué)生。

下午同他們到鹽池高級(jí)中學(xué)聽課，聽了心理課和歷史課，都是高一的。

晚上吃面，累，七點(diǎn)半就睡。凌晨三點(diǎn)半醒。

2019年12月13日：公開課

早上五點(diǎn)多起，宿舍的電腦不給力，沒辦法做課件。出小區(qū)，天還是黑的。小區(qū)對(duì)面高級(jí)中學(xué)上空的圓月還映射著清輝，很美。想拍張照，擔(dān)心時(shí)間緊，不敢停留。騎自行車，沒注意路面結(jié)冰，差點(diǎn)摔倒，嚇了一大跳。還好，有驚無險(xiǎn)，六點(diǎn)半到學(xué)校。

泡了杯茶，做課件。感覺PPT中體現(xiàn)“圖畫美”的素材不夠，又到教學(xué)樓各層拍了墻上掛著的國畫，準(zhǔn)備上課用。因?yàn)橹?，沒有穿上外套，雖然樓上樓下跑，樓兩邊又有厚厚的棉簾子擋風(fēng)，還是被凍得直哆嗦。拍照后又繼續(xù)做課件。

到八年級(jí)九班上課，PPT剛剛草就，還未經(jīng)打磨，上得不太順。一會(huì)兒PPT提前了，一會(huì)兒又滯后了。好在學(xué)生不計(jì)較。哎，我的可愛又善良的學(xué)生，真對(duì)不住你們。

下課后趕緊調(diào)整PPT，把上課的思路再捋了捋，中午一點(diǎn)才騎車回宿舍吃飯。下了一點(diǎn)面條隨便應(yīng)付一下，一點(diǎn)半小憩了一會(huì)兒，近兩點(diǎn)去學(xué)校。坐下來調(diào)整一下情緒，上課鈴響，匆匆拔了U盤去教室。

教室坐滿了人，連旁邊的過道也擠滿了。分管的胡風(fēng)桉校長(zhǎng)和教務(wù)處杜金蓮主任也來聽課。王生云老師、美術(shù)組的蔡生燕老師、教務(wù)員小蘇都去幫忙拍照。

算是“老運(yùn)動(dòng)員”的我開頭還是有點(diǎn)緊張，把課題《蘇州園林》說成《中國石拱橋》，學(xué)生一愣。看來不光是學(xué)生緊張，我也緊張。

還是學(xué)生幫了我。那位上臺(tái)講趙州橋特點(diǎn)的女生一講完，我也鎮(zhèn)定下來，接下來都比較順暢。要感謝上午那節(jié)課，感謝學(xué)生為我作出的“犧牲”。但愿這樣的“犧牲”以后能少點(diǎn)。

下課了，內(nèi)心很感謝學(xué)生的配合，我情不自禁地向他們鞠了一躬。

評(píng)課，大家給了我很高的評(píng)價(jià)。語文教研組的老師說沒想到說明文也可以這樣上。胡校長(zhǎng)從課堂細(xì)節(jié)入手，說是功底，是文化積淀，是熱愛，是對(duì)學(xué)生的充分尊重。我知道這是他們對(duì)我的鼓勵(lì)。

評(píng)完課，我又埋頭改作業(yè)。杜主任來同胡校長(zhǎng)談事，我走出辦公室，杜主任說把評(píng)課意見發(fā)我微信上。她說這堂語文課“徹底感動(dòng)”了她這個(gè)教英語的“門外漢”，說讓我“把優(yōu)秀的語文素養(yǎng)留在鹽池五中”。過譽(yù)了，我真的受之有愧。不過美女主任的表揚(yáng)還是滿足了我的虛榮心。

馮校長(zhǎng)晚上請(qǐng)我到“八大碗”吃飯。