李 小 白

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001)

“中國民族之武，其最初之天性也?！盵1]尚武是中國傳統(tǒng)文化的重要精神之一，“內(nèi)行刀鋸，外用甲兵”[2]的觀念自上古以來就深深影響并浸潤著三代人們的思維方式和文化心理，奠定了華夏民族不畏強暴的優(yōu)秀品格和剛健自強的文化基調(diào)。早在先秦時期，文學(xué)作品便已頻見“猛”“勇”“壯”等表示力量性的詞匯，武士作為力量的代表，也在這一時期占據(jù)顯赫地位。漢代大一統(tǒng)國家建立，尚武與尚德理念形成了結(jié)構(gòu)性沖突，奪取政權(quán)與維護政權(quán)間思想換位，國家制度整體架構(gòu)與武士角色定位重新調(diào)整，使得漢代尚武精神產(chǎn)生了前所未有的改變，進而導(dǎo)致漢代文學(xué)中的武士形象發(fā)生顛覆性變化。劉邦《大風(fēng)歌》最早提出“猛士”概念，標志著一個時代新風(fēng)尚的開啟，也規(guī)定了漢代尚武精神從此走向新境界。“猛士”概念的產(chǎn)生，激發(fā)了文學(xué)作品對武士時代“理想人格形象”[3]42的重塑，影響了后世士人對忠勇文化不斷進行提升和超越。稍晚于其后，“英雄”概念于兩漢之際產(chǎn)生并廣泛流行，是對上古以來“武”“勇”“猛”理念的系統(tǒng)性總結(jié)，是對武士理想形象的時代升華，也是對中華民族核心價值觀的凝練。這種升華與凝練，以中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為根基，契合中國人的審美觀念，進而發(fā)揚光大并成為中國文化的優(yōu)秀基因。自茲以降，文學(xué)作品中的“勇士”“猛士”形象莫不在其框定之中。

當代是崇尚英雄、呼喚英雄的時代，探尋“英雄”文化起源及概念生成有著重要的現(xiàn)實意義。通過文獻梳理和歸類可以發(fā)現(xiàn)，目前有關(guān)中國“英雄”文化的研究，大抵集中在五個方面：一是對本土“英雄”概念起源及流變的探討。如羅興萍對漢末三國時期中國“英雄”概念生成及近代以來“英雄”內(nèi)涵的擴大進行了討論[4]；劉志偉對“英雄”概念進行了語義溯源[3]28-31。二是對文學(xué)、影視作品中英雄形象和英雄故事的分析。如慶振軒等探討了古典小說中草莽英雄形象特色及其產(chǎn)生的社會基礎(chǔ)[5]；趙一凡系統(tǒng)分析了當代小說中的英雄敘事特征及成因[6]。三是對英雄精神內(nèi)涵及現(xiàn)實意義的討論。如代金平等在綜述當前研究基礎(chǔ)上，論述了新時代英雄精神的文化底蘊、實踐基礎(chǔ)和理論價值[7]。四是對中外英雄文化和英雄形象的對比。如湯瓊以《奧德賽》和《西游記》為例，闡述了中西英雄觀的差異[8]。五是對英雄文化的量化研究。如周晨對新時代青年群體進行了較大樣本的“英雄”觀念問卷調(diào)查[9]。這些研究，既有對個體英雄形象和事跡的具體解讀，如葛靜波通過林則徐形象的歷史變化，探討其英雄形象定型與時代背景之間的關(guān)系[10]；也有對特定時期英雄文化研究的系統(tǒng)性總結(jié)，如韓云波、葉翔宇在充分發(fā)掘文獻基礎(chǔ)上，總結(jié)了當前學(xué)界有關(guān)新時代英雄文化的研究成果及價值[11]。此外，作為英雄文化的拓展研究，俠文化也是近年來學(xué)界關(guān)注的重點?？傮w看來，當前研究視域較寬，其中不乏真知灼見。但不可否認，存在的不足亦較明顯：一是有關(guān)“英雄”概念生成之前的相關(guān)因素研究比較單薄，尤其是對“猛士”概念的生成鮮有論及；二是對“武士”“勇士”“猛士”“英雄”間發(fā)展變化的系統(tǒng)性研究不夠深入；三是對“英雄”忠誠品格形成的歷史溯源缺乏關(guān)鍵性環(huán)節(jié)，這不能不說是中國英雄文化研究的一個缺憾。為此，本文擬分四個部分對此進行探究：首先闡述先秦尚武文化對“猛”之最初內(nèi)涵形成的積淀，其次辨析從“勇士”到“猛士”的概念轉(zhuǎn)化及歷史原因，再次探討漢代尚武精神嬗變與文學(xué)對“猛士”的表達，最后討論從“猛士”到“英雄”的概念生成及現(xiàn)實價值。本文旨在通過研究“猛士”概念生成及其與“英雄”的關(guān)系，發(fā)掘“英雄”精神的傳統(tǒng)文化底蘊，以厘清其歷史文化脈絡(luò)，進而分析中國傳統(tǒng)文化尚武與尚德易位之原因，揭示文學(xué)形象與文化建構(gòu)之間的密切關(guān)聯(lián)，以期對理解“英雄”概念興起及當代“英雄”文化研究有所裨益。

一、先秦尚武精神本質(zhì)與“猛”的本義溯源

崇拜武力是人類從野蠻走向文明的必由之路。人們在征服自然、步入文明的過程中，依靠武力逐漸取得了一次次勝利，這種結(jié)果的積累就催發(fā)了對武力的崇拜。中華尚武文化起源甚早，遠在上古時期已見肇跡。先民在與猛獸斗爭的過程中，將曾經(jīng)的敬畏與艱辛轉(zhuǎn)化為部落的圖騰，以祈勇力、求庇佑?！读凶印S帝》有云：“黃帝與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野，帥熊羆狼豹貙虎為前驅(qū)，雕鹖鷹鳶為旗幟。”[12]上古部落首領(lǐng)也多被塑造為武器的創(chuàng)制者或善于用兵者，如華夏之祖黃帝“采首山之金鑄之(刀)”[13]而“習(xí)用干戈，以征不享”[14]3，“弦木為弧，剡木為矢?；∈钢?，以威天下”[15]；“兵主”蚩尤“好五兵”[16]11而“造立兵仗刀戟大弩，威振天下，誅殺無道”[14]4。神話中的主角亦多以武士形象出現(xiàn)，如盤古開天地、刑天舞干戚、后羿射日等，這說明“崇武”是中國文化的古老記憶，也是中華尚武精神的源頭。

隨著早期國家的出現(xiàn)，尚武文化自然融入國家文明當中，武力成為建立制度和維護政權(quán)的重要手段，原始的崇武觀念也逐漸轉(zhuǎn)化為制度化的尚武文化。

首先，對猛獸的崇拜轉(zhuǎn)變?yōu)閷捣按竺汀钡目刂屏ψ非?。圖騰中的猛獸形象轉(zhuǎn)化為名物中的文化符號。早期石器、玉器、陶器中的象、虎、鸮、野牛、夔龍等猛獸、鷙禽圖像和造型，在夏商時期轉(zhuǎn)化為青銅文明中具有獰厲之美的獸面紋飾，化形為龍牌、牛觥、犧尊、彘劍、虎卣、夔鉞等具有神秘意義的禮器。把圖騰崇拜和犧牲獻祭結(jié)合起來，宣示著時人征服“大猛”的強烈愿望。這種控制力的表達逐漸演化成為一種突出的文化現(xiàn)象，體現(xiàn)在禮制當中。如《周禮》有“獸人”“庖人”等掌養(yǎng)禽獸的官職，《左傳》多田獵活動描寫，君主以猛獸充苑囿，“厲服厲飭，執(zhí)弓操矢以射”[17]。

其次，尚武文化事關(guān)“存亡之道”[18]，成為國家制度的重要內(nèi)容。西周制“五禮”，“軍禮”位居其一，“四時講武”“三年而大習(xí)”[19]93成為定制，表明當時對尚武文化的高度重視和對文化規(guī)范性建設(shè)的努力。到春秋戰(zhàn)國，生存與競爭的現(xiàn)實使得尚武之風(fēng)更加昌熾，以致“國之大事，在祀與戎”[19]755成為人們至高的準則。這一時期，出于“王官之武備”[16]1762的兵家受到追捧，《孫子兵法》《孫臏兵法》《六韜》《尉繚子》等兵書大量出現(xiàn)。六藝之“射”也成為禮教的重要內(nèi)容，武藝亦成為時人的重要技能。兵器具備同禮器一樣的地位，成為祭祀必不可少的圣物。

其三，“勇”“武”“壯”“猛”等關(guān)于武力的詞，字義和內(nèi)涵開始出現(xiàn)衍化，表達著人們對武力的理性思考與尚武文化的成熟。《說文》以“氣也”釋“勇”，又說“勇或從戈用。恿，古文勇從心”，段玉裁注：“勇者，氣也。氣之所至，力亦至焉。心之所至，氣乃至焉。”[20]707“武”的字形為“止戈”，“止”通“趾”，其甲骨文表示足戈并立，是一種象形表意，表現(xiàn)戰(zhàn)斗狀態(tài)，原始本義與“武力”相關(guān)?！墩f文》釋“壯”曰：“大也。從士爿聲?！盵20]20《莊子·列御寇》云：“美、髯、長、大、壯、麗、勇、敢，八者俱過人也。”成玄英疏：“壯，多力?！盵21]551《說文》釋“猛”云：“健犬也?！盵20]479《康熙字典》引《增韻》釋“健”為“強有力也”[22]35?！稜栄拧め屝蟆妨x疏云：“大者名犬，小者名狗。”[23]“健犬”既強調(diào)其體形碩大，又突出其強悍有力。

上述語句都有凸顯力量、勇氣之意，同時也呈現(xiàn)出強調(diào)人心堅毅的意蘊，在尚德思想催化下逐漸變成品格褒詞。《左傳》文公二年：“《周志》有之，‘勇則害上，不登于明堂’。死而不義，非勇也?！盵19]492強調(diào)了“勇”所包含的內(nèi)在思想品質(zhì)的重要性?？鬃与m反對不義之戰(zhàn)，提倡“鑄劍為犁”，卻將“勇”與“仁”“知”并列為治己、治人、治天下的“三達德”之一，且十分強調(diào)并精通“射”“御”之藝[24]?！拔洹币渤霈F(xiàn)了平息干戈的內(nèi)涵，“止暴”成為“武”的最高境界，后又敷衍出“武”之七德：“夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財者也，……武有七德，我無一焉，何以示子孫？”[25]進而成為古代帝王褒謚，《逸周書·謚法解》載：“剛強直理曰武。威強叡德曰武?？硕ǖ渷y曰武。刑民克服曰武。大志多窮曰武?！盵26]《周易·大壯》云：“《彖》曰：‘大壯’，大者壯也。剛以動，故壯?！洞髩选罚憽?，大者正也，正大而天地之情可見矣。《象》曰：雷在天上，大壯。君子以非禮弗履?！盵27]在這里，“勇”“武”“壯”已明顯具備褒義色彩，演化為時代的共同意識。

其四，武士及“勇士”“壯士”等概念，成為“服猛”群體的指稱?！笆俊钡慕鹞氖鞘謭?zhí)一把大斧形象。斧既是武力的表現(xiàn)，也是權(quán)力的象征?！渡袝つ潦摹访鑼懳渫醴ゼq，“王左杖黃鉞，右秉白旄以麾”[28]283，就是對“士”內(nèi)涵的最好闡釋。顧頡剛說：“吾國古代之士，皆武士也……有統(tǒng)馭平民之權(quán)利，亦有執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷之義務(wù)?！盵29]可見“士”本來就是集權(quán)利與武力于一身的貴族。武士、“勇士”、“壯士”也就成為評價人物品格的褒詞，成為判定人才的重要標準。如齊相管仲為政云：“于子之鄉(xiāng)，有拳勇股肱之力秀出于眾者，有則以告。有而不以告，謂之蔽賢，其罪五?！盵30]又商君之法以“官爵之遷與斬首之功相稱也”[31]399。進入春秋時代，常態(tài)化征伐激發(fā)了人們對個人勇力的極度渴望，使得“勇士”“壯士”成為一個十分突出的群體形象而屢被提及。《尚書·秦誓》：“仡仡勇夫，射御不違，我尚不欲?！盵28]570《詩經(jīng)·兔罝》：“赳赳武夫，公侯干城?！盵32]《墨子·備梯》：“攻備已具，武士又多，爭上吾城，為之奈何。”[33]《莊子·人間世》：“上征武士，則支離攘臂而游于其間。”[21]98《戰(zhàn)國策·韓傀相韓》：“今足下幸而不棄，請益具車騎壯士，以為羽翼。”[34]996如此等等，無不代表著一種無畏品行。

這種不畏生死、輕生重義的正義品行和道德追求，并非完全取決于“勇”“武”“壯”的本義，而更是由“士”的階層屬性所決定的。春秋戰(zhàn)國時期的“士”階層表現(xiàn)出對自身尊嚴與道德的崇高要求，是文化理想于這一特殊時代在他們身上投射出來的光芒，“士為知己者死”“士可殺不可辱”成為當時“士”的行為準則。《莊子·秋水》所云“白刃交于前，視死若生者，烈士之勇也”[21]324，其“視死如生”精神，即是由“勇”與“士”共同決定的。

值得注意的是，先秦時期“猛士”一詞尚未出現(xiàn)，且與“武”“勇”“壯”相比，“猛”之內(nèi)涵更偏于貶義。

“猛”最初用以形容“健犬”，本具強大獸性，經(jīng)人類馴化后可為人所驅(qū)使，具有謙卑色彩?？v觀先秦文獻，“猛”常以“猛狗”“猛虎”“猛獸”等復(fù)合詞的形式呈現(xiàn)，多用其文字本義。能被稱為“猛”的獸類，往往體型龐大或性情兇悍，如虎、豹、熊、羆、犬等。其衍生義如“猛厲”“猛戾”“猛毅”等，亦多偏于貶義。如《荀子·修身》：“勇膽猛戾，則輔之以道順?！盵35]25《荀子·王制》：“威嚴猛厲而不好假道人，則下畏恐而不親，周閉而不竭?！盵35]150《管子·法法》：“猛毅之君，不免于外難；……猛毅之君者輕誅，輕誅之流，道正者不安；道正者不安，則材能之臣去亡矣?！盵36]上述都表達了“猛”之為害的弊端。尤其值得注意的是，“猛狗”一詞常用于比喻臣子。《晏子春秋》“景公問治國何患晏子對以社鼠猛狗第九”即以“猛狗”比喻“國之用事者”，借“狗惡酒酸”來說明用事者之猛惡對于君主和國家的巨大威脅[37]196-197。此已表現(xiàn)出臣子之“猛”問題已經(jīng)引起統(tǒng)治階層警惕。韓非子云：“儒以文亂法，俠以武犯禁?！盵38]點出了武力存在對有國者的隱患。因此“猛”之力量要能為統(tǒng)治者所用的同時，勢必要受到一定制約，至少三代時已形成這種認識。

總的來說，先秦之尚武本質(zhì)是一種對勇力的崇拜與追求。但在發(fā)展過程中，文化對尚武行為飾之以禮樂，提出了一個現(xiàn)實的標準，賦予了“勇士”“壯士”道德和能力的雙重屬性，反映著人們既渴望獲得猛獸般的能力，又希望摒棄猛獸蠻性的理性思考。這些都為“猛士”概念的生成奠定了基礎(chǔ)。

二、漢初“猛士”概念生成與“勇士”“猛士”之辨

“猛”屬詞匯雖已頻見于先秦文獻，但“猛士”一詞直至劉邦《大風(fēng)歌》才首次提出。緣何是劉邦提出了“猛士”概念？為何劉邦之后很長一段時間“猛士”一詞乏見于文獻之中？漢之“猛士”與先秦武士、“勇士”“壯士”等概念有何不同？其在文學(xué)中的形象如何？這些問題似小實大，已關(guān)系到文學(xué)形象嬗變的核心問題。要明晰這些問題，需從漢初“猛士”概念產(chǎn)生的背景及文學(xué)對“猛士”的書寫等方面，探究其成因及深層內(nèi)涵?！妒酚洝じ咦姹炯o》載：

十二年，十月，高祖已擊布軍會甀，布走，令別將追之。

高祖還歸，過沛，留。置酒沛宮，悉召故人父老子弟縱酒，發(fā)沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，高祖擊筑，自為歌詩曰：“大風(fēng)起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”令兒皆和習(xí)之。高祖乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下。[14]389

劉邦首次將尊貴的“士”與貶義的“猛”組合成一個新詞，表達了帝國締造者對武力把控的深沉思考和對尚武文化重塑這一歷史命題的回答。

在高祖創(chuàng)作《大風(fēng)歌》前的漢初11年間，相繼出現(xiàn)了陳豨叛亂，韓信、彭越、黥布謀反等重大事變[14]388-389，昔日肱股強臣變?yōu)榻袢招母怪?，紛起的?nèi)憂迫使高祖必須從國家、文化、制度建設(shè)層面來制約武士集團，避免以力犯上、以武亂政局面重現(xiàn)。思得“猛士”，就表達了他對“勇士”“壯士”進行改造的理想追求。

西漢立國后，一大批武士成功進入最高統(tǒng)治層。劉邦先后封功臣貴戚143人為侯，這些人多出身行伍，掌握著從中央到地方的軍政大權(quán)，“自漢興至孝文二十余年，會天下初定，將相功卿皆軍吏”[14]2681，導(dǎo)致“布衣將相”控制國家的局面難以避免。漢武帝即位前，多次出現(xiàn)了外戚強臣對峙與顛覆的危機。而即便是劉邦在位期間，也多次發(fā)生強臣叛亂。可以說，武士集團令劉氏皇族寢食難安。在這種因素影響下，劉邦提出了“猛士”概念。

需要指出的是，近代以來，受“真的猛士”這一說法影響，論者多將“猛士”解讀為“勇士”及“心雄膽壯之人、意氣豪壯而勇敢之人”[39]。然而要注意的是，從文化本源看，“猛士”與“勇士”“壯士”相比，有著本質(zhì)不同。劉邦的“猛士”，既強調(diào)其具有健犬般的兇惡，又強調(diào)要有狗一樣的忠順。此在《史記·蕭相國世家》中有過詳細論述：

高帝曰：“諸君知獵乎？”曰：“知之?！薄爸C狗乎？”曰：“知之?！备叩墼唬骸胺颢C，追殺獸兔者狗也，而發(fā)蹤指示獸處者人也。今諸君徒能得走獸耳，功狗也。至如蕭何，發(fā)蹤指示，功人也?！盵14]2015

可以說，“猛士”不以人格尊重為前提，而以抑制貶低為基礎(chǔ)，不以品德為要求，而以忠順為核心，表達的是一種赤裸裸的驅(qū)使與依附關(guān)系。它徹底改變了戰(zhàn)國以來以禮待士的傳統(tǒng)，將“勇士”“壯士”與君主曾經(jīng)的合作關(guān)系變成依附順從關(guān)系，大大降低了“勇士”“壯士”的社會地位，帶有強烈的尊卑色彩。

“猛”雖本義為“健犬”，但在漢代以前，其內(nèi)涵并無忠誠之意?！渡袝た低踔a》：“則亦有熊羆之士，不二心之臣，保乂王家?！弊⒃疲骸把晕奈浼仁ィ瑒t亦有勇猛如熊羆之士，忠一不二心之臣，共安治王家?！盵28]519可見“勇猛”與“忠心”是兩個不同的概念。甚至猛獸多“暴人害民”，象征野性難馴?！妒酚洝ろ椨鸨炯o》載宋義“因下令軍中曰：‘猛如虎，很如羊，貪如狼，強不可使者，皆斬之?！盵14]305即是對“猛”之不服從心存忌憚。至于劉邦為何對“猛”情有獨鐘，原因有以下幾點：

一是降“猛”是對尚武文化傳統(tǒng)的沿襲。漢人對“大猛”的降服一直懷有超乎別代的情感，以“大猛”作為裝飾來體現(xiàn)自我勇武的風(fēng)氣，是對上古以來崇“猛”意識的延伸。如《白虎通德論·鄉(xiāng)射》云：

《含文嘉》曰：“天子射熊，諸侯射麋，大夫射虎豹，士射鹿豕?！碧熳铀陨湫芎?？示服猛，遠巧佞也。熊為獸猛。巧者，非但當服猛也。示當服天下巧佞之臣也?！蠓蛏浠⒈危渴痉鸵?。士射鹿豕何？示除害也。各取德所能服也。[40]

《西京雜記》“金石感偏”條亦云：“李廣與兄弟共獵于冥山之北，見臥虎焉。射之，一矢即斃。斷其髑髏以為枕，示服猛也。”[41]可見降“猛”是力量的表達，服“猛”是當時的時尚。

二是駕馭“猛士”是統(tǒng)治者能力的體現(xiàn)。降服“猛士”一如降服“大猛”，使“猛士”為己所用，也可視作對明君圣主的一種評價標準?！墩f苑·辨物》云：“晉平公出畋，見乳虎伏而不動，顧謂師曠曰：‘吾聞之也，霸王之主出，則猛獸伏不敢起。’”[42]則統(tǒng)治者有使“猛”臣服的能力。又文武至圣有“勇猛如熊羆之士”助其安國，《韓非子·顯學(xué)》亦云：“故明主之吏，宰相必起于州部，猛將必發(fā)于卒伍?！盵31]460說明“猛”應(yīng)為明主所用，為能者所駕馭。

三是用“猛”是治亂的現(xiàn)實需要。“王者敦德教以經(jīng)邦國，興武事以定禍亂?！盵43]治亂用“猛士”是一種基于現(xiàn)實的手段。漢代統(tǒng)治者也往往在國家出現(xiàn)混亂或難以治理的局面時，選擇重用“猛士”。《漢書·地理志》：“太原、上黨又多晉公族子孫，以詐力相傾，矜夸功名，報仇過直，嫁取送死奢靡。漢興，號為難治，常擇嚴猛之將，或任殺伐為威?！盵16]1656《漢書·成帝紀》載元延元年秋七月“有星孛于東井”，成帝震恐，“公卿大夫、博士、議郎其各悉心，惟思變意，明以經(jīng)對，無有所諱”，于是“北邊二十二郡舉勇猛知兵法者各一人”[16]326?！稘h書·李廣蘇建傳》載，孝文帝對于“數(shù)從射獵，格殺猛獸”的李廣，感慨道：“惜廣不逢時，令當高祖世，萬戶侯豈足道哉！”[16]2439更說明亂世才是“猛士”最適合的生存環(huán)境。

四是與漢代養(yǎng)狗之風(fēng)流行有關(guān)。與其他“大猛”不同的是，狗依附于人類，對主人絕對忠誠，這種品質(zhì)為人們所贊賞。因此，自新石器時代逐漸發(fā)展起的養(yǎng)狗業(yè)，至漢代更加昌熾。朝廷設(shè)有專為皇帝管理狗事的“狗監(jiān)”，武帝時建有“犬臺宮”，人們將狗充作守衛(wèi)、軍警、狩獵助手、寵物的同時，還流行食狗，乃至當時屠狗成為一種職業(yè)。墓葬中犬類明器也十分常見。家家養(yǎng)狗成為漢代自上而下之流風(fēng)，《漢書》甚至以“雞鳴狗吠”作為當時社會安定的象征[44]。

由此可以說，“猛士”概念的提出，實際上是劉邦作為一個帝王面臨“勇而及亂”的困境時，提出的一種“理想人格”設(shè)想。自古以來，家天下者出于維護政權(quán)的需要，一方面必須要以制度體系為統(tǒng)治基石，另一方面又無法擺脫個人嫡系力量對權(quán)力的支配，往往陷入個人嫡系與制度體系之間的結(jié)構(gòu)性矛盾，在血親神圣傳承的不可選擇性與制度體系選擇的功利性之間的沖突中困惑著。由于沒有形成完整的指導(dǎo)思想，更沒有嚴密的制度防范，劉邦自起事伊始，對身邊的武士便懷有疑懼之心。立國之后，更采取抑制壯士、誅滅功臣的極端手段。韓信曾尖刻指出：“狡兔死，良狗亨；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡?！盵14]2627作為統(tǒng)治者的劉邦急迫需要聽命于他的“忠犬”之臣，因此他提出了“猛士”概念，以“猛”兼具的“勇力”與“忠誠”和“士”所具備的不畏死、重道義相結(jié)合，塑造出有能力且忠于統(tǒng)治者的“理想人格形象”。

然而，劉邦之后，“猛士”這個極具貶損色彩而富有深刻含義的詞并沒有流行開來。在漢代文學(xué)作品中，除《大風(fēng)歌》外，罕有其他關(guān)于“猛士”的記載。雖然如此，在大一統(tǒng)環(huán)境中，漢代最高統(tǒng)治者終于可以從容地在文化與制度方面進行“理想人格形象”的塑造了。劉邦提出的“猛士”概念與命題，一直由漢代最高統(tǒng)治者努力實現(xiàn)著，至武帝時期最終完成?！懊褪俊眱?nèi)涵逐步與“關(guān)注人自身、自然，以及人與自然關(guān)系中的直接對應(yīng)方面，更重視凸顯杰出人物的巨大原始本能與獸性力量”[3]61的人物品格褒詞較為趨于一致。即在保留“勇士”“壯士”的基本素質(zhì)前提下，又特別強調(diào)忠順之意?？梢哉f，王權(quán)政治的需要是“猛士”內(nèi)涵出現(xiàn)的最主要和最根本的動力，其衡量標準更注重忠誠的唯一性和排他性，而不強調(diào)其道德水準。從這一點說，“猛士”是漢代君主對武士形象的理想重塑。

從文化層面看，“猛士”的出現(xiàn)并不單純是皇權(quán)意志的體現(xiàn)，還具有深刻的社會原因。蓋自春秋以來，“勇士”“壯士”在作為君主輔翼的同時，也隨時可能成為“危國之器”[37]164?！安恢?，王無以為臣；不信，王勿與為約”[34]539已成為那個時代典籍中頻見的話題，現(xiàn)實迫切需要對此作出解答。漢朝大一統(tǒng)國家的確立，結(jié)束了邦國紛爭的混亂局面，武士階層與新生國家制度之間的結(jié)構(gòu)性矛盾上升到了前所未有的高度，以能力為評判標準的“勇士”群體，“對以血緣為等級制度基礎(chǔ)的封建統(tǒng)治階級”來說已成為“一種異己力量”[45]。因此，時代要求必須對“勇士”內(nèi)涵進行重新定義，對他們的行為進行全新規(guī)范，使之適應(yīng)時代新變，擔(dān)負起新的歷史使命。由此，先秦時期對個人勇力的崇拜就轉(zhuǎn)化為對能力和道德的雙重追求。可以說，“猛士”概念的提出，也是文化這一無形力量在起著重要作用。相較于“勇士”“壯士”強調(diào)其個體屬性來說，“猛士”更突出其社會屬性，即在保留“武士”以武止戈、血性鐵骨特質(zhì)，具備忠誠、樸實道德力量的前提下，更能夠切實擔(dān)負起國家、社會賦予他們的使命和責(zé)任。

三、漢代尚武精神嬗變與“猛士”的文學(xué)書寫

有漢一代，“猛士”概念實際上成了大一統(tǒng)背景下皇權(quán)對文學(xué)的剛性約束。在正統(tǒng)文學(xué)積極配合下，“猛士”一詞所表達的內(nèi)涵漸漸具象化為文學(xué)形象。文學(xué)作品中，既具備勇力且順從的人物形象大量出現(xiàn)。細觀這個群體，最重要的一點就是“猛”原本桀驁難馴的野性被完全剔除。漢代文學(xué)中“猛士”之“猛”與“順”的絕對要求，有其重要的歷史與現(xiàn)實原因，受到了當時尚武精神嬗變之影響。

春秋至漢初幾個世紀大動蕩的生存危機，使得各國不得不普遍實行兵役制，進一步刺激了重武文化的昌熾。秦人橫掃六合，確立以“軍功爵”為基本原則的選官制度，更促成了軍功為上的直接結(jié)果。漢承秦而立，依武而勝的現(xiàn)實使得劉邦也必然重“武功”而輕“文治”。這是文化慣性思維與現(xiàn)實選擇的必然。這一點，于西漢之初的封賞可見一斑?！皾h五年，既殺項羽，定天下，論功行封。群臣爭功，歲余功不決?！盵14]2015群臣皆以為“平陽侯曹參身被七十創(chuàng)，攻城略地，功最多，宜第一”[14]2016。陽陵侯傅寬、曲周侯酈商、絳侯周勃等，亦皆以軍功受封[14]884-894。對文臣的封賞引起了武將們的激烈反對，使得劉邦不得不以親情苦勞相搪塞：“且諸君獨以身隨我，多者兩三人。今蕭何舉宗數(shù)十人皆隨我，功不可忘也?！盵14]2015最終排名蕭何為位次第一。至于張良，卻因“未嘗有戰(zhàn)斗功”，故高祖封他時特意說他“運籌策帷帳中，決勝千里外，子房功也”[14]2042。在分封其余功臣時，張良也說“今軍吏計功，以天下不足遍封”[14]2043。可見漢初封賞，軍功幾乎是唯一標準。

當時的客觀需要也決定了統(tǒng)治者對武功的尊崇。大一統(tǒng)國家要求漢王朝必須有完全手段能夠剪除地方割據(jù)與反叛，必須有足夠能力對付四夷的侵擾與反抗，必須有可靠而強大的力量維護秩序的構(gòu)建，勇武因此而在其治國方略中占據(jù)核心地位?！妒酚洝せ搓幒盍袀鳌匪d韓信對劉邦的建言最具典型意義：“任天下武勇，何所不誅！以天下城邑封功臣，何所不服！以義兵從思東歸之士，何所不散！”[14]2612

從劉邦本人來說，他在起事之初就十分“尚武”?！妒酚洝し舛U書》載：“高祖初起，禱豐枌榆社。徇沛，為沛公，則祠蚩尤，釁鼓旗?！盵14]1378還載其斬蛇起義。待其即位，更沒有放松對勇士的網(wǎng)羅。《漢書·刑法志》云：“漢興，高祖躬神武之材，行寬仁之厚，總攬英雄，以誅秦、項。任蕭、曹之文，用良、平之謀，騁陸、酈之辯，明叔孫通之儀，文武相配，大略舉焉?！盵16]1090及至“孝惠、高后時”，公卿亦“皆武力功臣”[16]3592。

這種“尚武”文化一直風(fēng)靡整個時代?！稘h書·傅常鄭甘陳段傳》載甘延壽、陳湯曾上書表示，愿意“將義兵，行天誅”“陷陳克敵，斬郅支首及名王以下。宜縣頭槁街蠻夷邸間，以示萬里”，喊出“明犯強漢者，雖遠必誅”[16]3015的時代強音，典型地代表了時代的勇武心理。班超上疏請兵亦云：“況臣奉大漢之威，而無鉛刀一割之用乎？”[46]也體現(xiàn)了時代的彪悍精神。就連文學(xué)藝術(shù)中也浸淫著這種風(fēng)氣。如漢畫像中斗勇逞狠是重要內(nèi)容，人獸相搏、熊兕相斗、戰(zhàn)爭武備是常見題材，漢代典籍也多有這方面的描寫。

但與前代相比，漢代尚武的同時，也時刻警惕“勇士”“壯士”對皇權(quán)的威脅。楚漢對峙期間，韓信自立為齊王這一事件給劉邦留下了極為深刻的記憶。奪取天下后，主要對手消失，使得用武者隨時可能成為被用武的對象，昔日的同盟者隨時可能轉(zhuǎn)化為致命對手，君王與武士的矛盾愈發(fā)凸顯。為了防止“勇士”“壯士”對皇權(quán)的威脅，漢代立國之初便開始從文化、制度上對“勇士”“壯士”進行廣泛深刻的改造。其目的在于，在糾合天下武士的同時，去除其“覬覦王命”的基因，塑造出全新的忠誠而有力的“猛士”?！妒酚洝ざY書》云：“人道經(jīng)緯萬端，規(guī)矩?zé)o所不貫，誘進以仁義，束縛以刑罰，故德厚者位尊，祿重者寵榮，所以總一海內(nèi)而整齊萬民也。”[14]1157-1158說明統(tǒng)治者的“規(guī)矩”意識同樣貫穿于“尚武”文化當中，這勢必促使“尚武”精神由主要注重武勇向武勇與品行并重轉(zhuǎn)變。“天下武勇”必須具有符合“仁義”標準的“理想人格”，這種“理想人格”的核心要義是：明確了君王與臣子的關(guān)系是“威”與“順”。它繼承并發(fā)揚了《韓非子·揚權(quán)》所謂“上固閉內(nèi)扃，從室視庭，參咫尺已具，皆之其處。以賞者賞，以刑者刑，因其所為，各以自成。善惡必及，孰敢不信！規(guī)矩既設(shè)，三隅乃列”[31]48的馭臣術(shù)，強調(diào)君主對臣子的絕對控制，要暗中觀察群臣的言行，及時加以處置；強化君命天授，臣子必須心甘情愿地安命奉上，需恪守臣道，上能“忠君”“尊君”[35]247-248，更要謹遵“天下之規(guī)矩六律”[47]。

在培養(yǎng)“理想人格”時，一切嚴格按照“猛士”設(shè)想進行。一是要求武士勇而無智。春秋以來，儒家文化開始排斥既勇且智的人物，有意將勇與智割裂開來，讓勇者不具備智者的才能，目的是從根源上防止這種具有巨大破壞力的人物出現(xiàn)。秦漢以降，最高統(tǒng)治者對武士的忌憚心理，進一步助長了這種特質(zhì)的分化。如“二桃殺三士”故事在漢代被大肆宣揚，就體現(xiàn)了這種強烈而急切的愿望。二是分權(quán)削藩成為施政的重要措施。為剪除可能出現(xiàn)“覬覦王命”者的羽翼及其基礎(chǔ)力量，擠壓“勇士”“壯士”騁才的空間，統(tǒng)治者從根本上限制諸侯交游強臣，嚴禁蓄養(yǎng)武士，目的就是要將二者隔離開來，使其失去以武犯禁的能力。三是實行嚴格繁縟的職官管理。漢人沿用自周秦而來的職官制度，并進一步細化，使其職能劃分越來越具體，其能量越來越消弱。漢賦中的“勇士”“壯士”專執(zhí)一事、分工明確的描寫，就是這種理念的體現(xiàn)。

可以說，從“勇士”“壯士”到“猛士”，經(jīng)歷了幾代帝王的努力，劉邦的設(shè)想至武帝才真正實現(xiàn)。于是表諸文學(xué)當中，效命忠順、圖寫“猛士”意蘊的武士形象大量出現(xiàn)就自然而然了。

漢代文學(xué)雖然少見“猛士”一詞，但多有具備“毅武孔猛”且符合“猛士”內(nèi)涵之“勇士”“壯士”形象。此類形象以歷史、神話人物為主，以現(xiàn)實人物為輔，縱極千古，橫廓八荒，匯聚成一個穿越時空的群體。這個群體閃耀著上古以來尚武文化的光芒，張揚著新生大國之風(fēng)烈，充溢著氣壯山河的聲勢，具有極強的典型意義和巨大文化影響力。他們或為先驅(qū)如《羽獵賦》：“于是天子乃以陽晁始出乎玄宮。撞鴻鐘，建九旒。六白虎，載靈輿。蚩尤并轂，蒙公先驅(qū)?！盵48]255或為扈從如《子虛賦》：“陽子驂乘，纖阿為御?！盵48]71如《上林賦》：“孫叔奉轡，衛(wèi)公參乘，扈從橫行，出乎四校之中?！盵48]89既有群體之泛稱如《七發(fā)》：“有似勇壯之卒，突怒而無畏?！盵48]36如《子虛賦》：“觀壯士之暴怒，與猛獸之恐懼。”[48]71如《羽獵賦》：“若夫壯士忼慨，殊鄉(xiāng)別趣?！盵48]255也有個體之描寫，如具體提及孟賁、王良、造父、樊噲等。值得注意的是，此類形象雖多，但從未有獨立的形貌刻畫或事跡描寫。在所有作品中，他們只是充當了小小的配角，執(zhí)役于某個具體差事，拱衛(wèi)君王，按節(jié)進退。在這種背景下，文學(xué)中“猛士”的個性面目消隱，個體精神黯然消失，代之而出的是群體形象陡然增強，人物形象面目模糊?？梢姺柣鑼懯菨h代文學(xué)“猛士”書寫最顯著的特征。它表現(xiàn)了文學(xué)對“猛士”概念的藝術(shù)表達，即突出其勇力、強調(diào)其忠順，又磨滅其個性、降低其人格。

綜上可以看出，漢代文學(xué)中的“勇士”“壯士”形象，作為時代“理想人格形象”，是對“猛士”概念的文學(xué)表達。受到漢代尚武精神嬗變的影響，“猛士”形象也被符號化，體現(xiàn)著主流文化所強調(diào)的“英雄誠知覺寤，畏若禍戒，超然遠覽，淵然深識”[16]4212的強烈意識。

四、“英雄”概念初生與“英雄”崇拜的時代意義

對“猛士”概念的文學(xué)書寫與漢代尚武精神嬗變是同步的，這點還可從《史記》《漢書》中武士形象的變化清楚看出。

《史記·刺客列傳》曰：“自曹沫至荊軻五人，此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉！”[14]2538司馬遷對“輔翼其世主，功名俱著于春秋”[14]3181的宰相卿大夫不以為然，而對游俠之倫卻大加贊譽。《史記》中的“勇士”輕死重義、傲視權(quán)威形象，與漢代的“理想人格形象”要求存在較大差異。而《漢書》中的“勇士”較之《史記》已發(fā)生徹底改變。如《游俠傳》說：“古者天子建國，諸侯立家，自卿大夫以至于庶人各有等差，是以民服事其上，而下無覬覦?！盵16]3697班固完全遵循漢代儒學(xué)思想，以漢家制度標準來評價衡量天下人物，強調(diào)“百官有司奉法承令，以修所職，失職有誅，侵官有罰”[16]3697，嚴厲抨擊游俠，拒絕“有力好戰(zhàn)”的犯禁者，其筆下武士實際上是對“下無覬覦”之心的最好圖解。至此可以說，“猛士”的文學(xué)內(nèi)涵被全面固定下來。

這在漢大賦中表現(xiàn)得尤為突出。由于大賦作家多是漢代儒學(xué)理論與禮儀制度的創(chuàng)制者和維護者，他們懷著“宣上德而盡忠孝”[48]464的政治目的，按照時代理想人格標準，以最大的寬容為專制的蠻橫與霸道進行開脫，對“猛士”形象進行圖解式的書寫。所以漢大賦中的武士形象正是他們貫徹“猛士”意圖，完全按照朝廷與時代主流思想要求所塑造出來的執(zhí)役形象，是被改造后的“壯士”，是抽去自我精神的“勇士”，是剔除“及亂”危險的時代理想人格的化身。與先秦文學(xué)武士相比，漢賦“猛士”形象缺乏個性刻畫，有著明顯的符號化缺陷，不注重個人功績表現(xiàn)，僅展示他們獨有的才能，成為一個只有儀仗功能且完全被君主掌控驅(qū)使的群體。漢賦家的努力產(chǎn)生了極大的效果，武力與忠順品質(zhì)組合的“猛士”形象，進一步固化為一種文學(xué)意象，規(guī)定著自此以后文學(xué)武士形象的基本內(nèi)涵。后世文學(xué)中凡不兼具忠順與勇武這兩種品質(zhì)者，都難以得到社會、文化的認可，而那些以武干政、以力犯上的形象更不為人們所接受。

另一方面，“猛士”形象的這種天然缺陷，也有悖于文學(xué)健康發(fā)展的規(guī)律，概念化的形象反過來刺激著文學(xué)的求新求變。這就為“英雄”概念的應(yīng)運而生創(chuàng)造了機會。

“英雄”一詞出現(xiàn)，“最早當不會在西漢晚期前”[3]29?！坝ⅰ北玖x指“艸榮而不實者”[20]38，后引申為才能過人的人，故《禮記·禮運》注引《辨名記》云：“倍選曰俊，千人曰英?！盵49]《文子·上禮》云：“智過萬人者謂之英?！盵50]“雄”本義指“鳥父”[20]145，引申為“牡也”[22]1354，后用以指代居前列者或杰出的人物。劉劭《人物志·英雄》給出了較為清晰的定義：“夫草之精秀者為英，獸之特群者為雄。故人之文武茂異，取名于此。是故聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄，此其大體之別名也。若校其分數(shù)，則互相須，各以二分，取彼一分，然后乃成?！盵51]可見“英雄”最基本的含義是能力突出、勇力超群的人，這個能力突出就在于他的智慧過人。也就是說，“英雄”有獨立的思想，有過人的智慧，也必然具有獨立的人格。這與“忠犬”式的“猛士”有著本質(zhì)區(qū)別。

對比二者不難看出，“猛士”是在絕對權(quán)威下對忠順之武士“理想人格形象”的塑造；而“英雄”則是人性覺醒后對超凡形象的理想再造，兼?zhèn)洹罢卫硐胄浴迸c“道德實踐性”[52]。前者以人格貶損為前提，后者以人格獨立為追求。從本質(zhì)上說，“英雄”的出現(xiàn)是士人階層對王霸思想的一種反叛，是文學(xué)對程式化形象的一種突破，進而成為一種“時代的象征”和“理想的化身”[53]。

與“猛士”相比，“英雄”概念已超越一般的族群意識，突破了“猛士”的道德范疇與能力標準，上升至匡扶天下、拯救人民、維護社稷的新高度。英雄以“家國情懷”“忠誠擔(dān)當”為支撐，以其“非常之品格成就非常之事業(yè)”[54]。他們被寄予了國家與民族的責(zé)任與希望，被塑造為“胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志”[55]的人物。可以說，英雄的這種救世紓難品質(zhì)，契合了中國文化的精神追求和中華民族的核心價值觀，為國人所激賞，為后世所推崇。尤其是在文學(xué)作品中，歌頌英雄成為“亙古不變的主題”，英雄成為一個民族發(fā)展前進的激勵力量。

綜上所述，尚武之風(fēng)至漢代猶然強勁，尚武精神至漢代而突變，這是大一統(tǒng)國家制度構(gòu)建的必然要求，也是文化理性思辨的結(jié)果。從神話時代的“神武”到文明時期的“尚武”，再到春秋以降的文武并重、文武分流，武士形象始之于“士”，成之于“勇士”“壯士”，新出于“猛士”，完成于“英雄”。文化與文學(xué)對這一形象的探索、塑造、突破的軌跡，一方面揭示著中華民族尚武精神與共同價值觀形成的重要原因，另一方面也表達著文化在內(nèi)在精神驅(qū)動力驅(qū)動下演進的大勢。這是中國文化主流意識的重要內(nèi)容，是中國文學(xué)恢宏健勁的特質(zhì)，也是中國英雄獨具魅力之所在。如果說“猛士”概念是漢代最高統(tǒng)治者對武士“理想人格形象”的設(shè)計，勇猛而忠順的形象是文學(xué)對這一理念逐步形成的具體實踐，那么“英雄”則是士人與文化對這一壓抑個性、貶損人格形象的繼承、修正與突破，是對尚武精神的人格創(chuàng)新。也就在“英雄”概念出現(xiàn)以后，“猛士”之貶損色彩逐漸消隱，二者相互影響，終于使忠勇品質(zhì)凝結(jié)為尚武文化的核心義理和武士形象的評價標準。對這一問題的解析，不僅可以正確解讀不同時代“英雄”形象的內(nèi)涵，而且可以讓我們認識到“英雄”文化在不同時期的嬗變，從而對理解新時代“英雄”精神本質(zhì)及其時代價值有所幫助。

“英雄文化是一個國家、一個民族對其英雄共同的歷史認同、價值認同、情感認同，是孕育英雄的土壤與內(nèi)生力量。”[56]“一個時代如果沒有英雄人物的榜樣引領(lǐng)和精神激勵，這個時代的人民和社會將會失去前進的激情、意志和動力?！盵57]中國英雄文化“蘊含著巨大的精神價值，具有穿越時空的生命力”[58]，其以忠誠、執(zhí)著、樸實、奉獻為鮮明特色，以“革命的樂觀主義”“大無畏的氣概”“克難攻堅的勇氣”[59]、一往無前的精神品格，激勵著中華民族勇往直前。習(xí)近平深刻指出：“崇尚英雄才會產(chǎn)生英雄，爭做英雄才能英雄輩出?！盵60]這為我們繼承和弘揚中國英雄文化指明了前進的方向。同氣相攜，同聲相呼，“崇尚英雄，捍衛(wèi)英雄，學(xué)習(xí)英雄，關(guān)愛英雄”[61]成為時代文化的主流。忠勇觀念既已融入中國文化的骨髓，英雄文化業(yè)已挺起中國文化的精神脊梁，揭示并認識中國英雄文化的深刻內(nèi)涵，對凝聚民族精神、強化文化自信具有至關(guān)重要的意義，對踐行社會主義核心價值觀、實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興具有不可缺失的作用。