曹波

(湖南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 長沙 410081)

曹波(以下簡稱“曹”)：作為埃默里大學(xué)愛爾蘭研究中心的前輩，您一定知道在20世紀(jì)愛爾蘭文學(xué)史上，“有三位作家徹底改變了文學(xué)的面貌” 。

歐維貝克(以下簡稱“歐”)：那當(dāng)然，是威廉·葉芝(William B. Yeats)、詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)和薩繆爾·貝克特(Samuel Beckett)。他們都是西方現(xiàn)代文學(xué)的偶像，相關(guān)研究和節(jié)慶已形成了具有國際影響力的文化產(chǎn)業(yè)，是愛爾蘭向外推廣其“文學(xué)大國”形象的重要抓手。

曹：其中，貝克特走的是“去愛爾蘭”的極簡主義道路。他的駁雜、深邃在歐美現(xiàn)代派文學(xué)史上少有匹敵，相關(guān)研究和演出活動可能趕超“讓學(xué)者忙上300年的喬學(xué)產(chǎn)業(yè)”，這大概就是您所說的“貝克特是一所(念不完的)大學(xué)”的意思吧。

歐：是的。在西方，貝克特研究早已成為顯學(xué)：國際薩繆爾·貝克特學(xué)會已有歐美會員3600多人，雷丁大學(xué)、佛羅里達(dá)州立大學(xué)、愛丁堡大學(xué)和安特衛(wèi)普大學(xué)的頂級專家依次主編了《貝克特研究雜志》，雷丁大學(xué)設(shè)立了貝克特國際基金會，埃默里大學(xué)和巴黎美利堅大學(xué)合作成立了貝克特書信研究中心，等等。相信在日益自信的中國，貝學(xué)也取得了長足發(fā)展。

曹：沒錯。自20世紀(jì)末孟京輝排演《等待戈多》、陸建德發(fā)表雄文《自由虛空的心靈》、李維屏就《克拉普的最后一盤錄音帶》等戲劇開展教學(xué)以來，相關(guān)研究者、翻譯者、教學(xué)者、戲劇實驗者及一般愛好者的隊伍也迅速壯大，掀起了學(xué)術(shù)的熱潮。

歐：你們成立專門的研究機(jī)構(gòu)了嗎？

曹：還沒有，但這并不表明中國的貝學(xué)就乏善可陳。傳入文化與域外文化發(fā)生碰撞時，會產(chǎn)生扭曲和新的特征，因此中國的貝學(xué)不是歐美貝學(xué)的復(fù)制或縮小，而是延展和變異。二者具有縱向比較的價值，卻不是恰當(dāng)?shù)臋M向?qū)Ρ软棥?/p>

歐：這很自然。我是出于好奇。

曹：而我好奇的是，21世紀(jì)以來歐美貝學(xué)呈現(xiàn)了怎樣的態(tài)勢呢？

歐：這是一個宏大的話題。個人認(rèn)為有三個方面：一是從哲學(xué)、文藝學(xué)、精神分析學(xué)、解構(gòu)主義等視角對紙質(zhì)作品展開的專題研究依然興盛，而且隨著新史料的發(fā)掘，這類研究還可帶來許多新意，因此這一方面事實上非常復(fù)雜；二是1976年創(chuàng)辦的《貝克特研究雜志》所刊文章興許就是重要的風(fēng)向標(biāo)；最后，歐美國家的學(xué)術(shù)出版社每年都有許多這類專論出版。

曹：那您能就最新專論說得具體些嗎？

歐：按論題分類吧。有一組“后人類”專論令人矚目，比如在《貝克特的晚期戲劇：創(chuàng)傷、語言與主體性》(2018)中，特蘭特爾(Rhys Tranter)闡釋了貝克特在晚期戲劇中描繪的后人類圖景；在《貝克特短篇散文中的后人類空間》(2019)中，博爾特(Jonathan Boulter)則挖掘了貝克特碎片式文本中的精神困境；而在《貝克特與主體性的語言》(2018)中，圖布里迪(Derval Tubridy)更“為從后人類視角對貝克特的跨文類創(chuàng)作做出新的闡釋奠定了基礎(chǔ)” 。這些專論大致是從解構(gòu)主義視角出發(fā)的，內(nèi)容上互補(bǔ)，在“貝學(xué)”歷史上首次清晰地展現(xiàn)了貝克特作為預(yù)言家的形象。

曹：按您的思路，也有一組“互文性”專論不可小覷，比如在《貝克特中的音樂與音樂中的貝克特》(2013)中，羅斯(Catherine Laws)就探討了貝克特對歐洲古典音樂的吸收及其創(chuàng)作對歐洲當(dāng)代音樂的影響；在《貝克特與影院》(2017)中，帕拉斯基瓦(Anthony Paraskeva)梳理了貝克特與影院交往的過程及影院對其舞臺劇、熒屏劇創(chuàng)作的影響；而在《貝克特與視覺藝術(shù)》(2018)中，卡維爾(Conor Carville)則厘清了貝克特與(晚期)現(xiàn)代主義和“先鋒派”視覺藝術(shù)的歷史關(guān)系。如同《貝克特筆下的但?。盒≌f與批評中的互文性》(2005)那樣，先前的此類專論多屬同一文類，而這組專論是跨文類的，展示了新的動向。

歐：沒錯。那么第三組就是“政治性”專論，例如在《薩繆爾·貝克特與后殖民小說》(2009)中，比克斯比(Patrick Bixby)運用新歷史主義方法分析了貝克特小說與愛爾蘭歷史、政治、后殖民思潮的隱秘聯(lián)系，令人耳目一新；在《貝克特的政治想象》(2017)中，莫林(Emilie Morin)從社會歷史學(xué)角度“闡釋了貝克特的雙語文本如何重新想象政治史”，其學(xué)識令人驚訝；而在《貝克特與余波政治學(xué)》(2018)中，馬克諾頓(James McNaughton)則闡釋了貝克特的創(chuàng)作如何對愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)、歐洲的分化、法西斯的崛起和二戰(zhàn)惡行等做出回應(yīng)，再次展現(xiàn)了貝克特的政治意識。

曹：這組專論體現(xiàn)了全新的趨向：前者顛覆了貝克特“傾心無知、無能”因而“不涉歷史”“無關(guān)政治”的傳統(tǒng)觀點，中者將對貝克特與政治史關(guān)系的研究從愛爾蘭拓展到了歐陸，而后者則發(fā)掘了貝克特對戰(zhàn)后歐洲政治意識的獨特呈現(xiàn)。三部專論打開了從后殖民或政治學(xué)角度解讀貝克特的大門，為新領(lǐng)域的開拓做出了“無價的貢獻(xiàn)”。

歐：此言不假。另有兩組專論略顯傳統(tǒng)，但不乏新意和深度。在“愛爾蘭性”專論中，莫林(Emilie Morin)所著《貝克特與愛爾蘭性問題》(2009)和肯尼迪(Seán Kennedy)主編《貝克特與愛爾蘭》(2010)最具代表性。而在“藝術(shù)性”專論中，杜爾法德(Lance Duerfahrd)的《貧乏的創(chuàng)作：貝克特的流浪漢與危機(jī)劇場》(2013)和安德頓(Joseph Anderton)的《貝克特的造物：種族大屠殺之后的失敗藝術(shù)》(2016)，則與你的大作《貝克特“失敗”小說研究》(2015)在思路上有些相似。

曹：這五組專論推陳出新，可以說代表了近10年歐美貝學(xué)在紙質(zhì)作品研究領(lǐng)域的成果和動向。那么第二個方面呢？

歐：鑒于貝克特與先鋒派戲劇及藝術(shù)的密切聯(lián)系，歐美尚有許多導(dǎo)演、表演藝術(shù)家、電臺和電視藝術(shù)家從事貝克特戲劇藝術(shù)、導(dǎo)演藝術(shù)、新媒體藝術(shù)的整理和研究，出版了很多具有獨特史料價值的紙質(zhì)版著作，也發(fā)行了不少相關(guān)影視作品和紀(jì)錄片。要知道，貝克特曾在不同時期在法國、德國、英國等地的許多劇場指導(dǎo)排練自己的舞臺劇、電臺劇甚至電視?。挥捎谛录夹g(shù)的采用和新靈感的產(chǎn)生，即使劇本無一字改動，他的導(dǎo)演臺本總會新增許多微妙的訂正。不同時期、不同劇場的同類臺本的解讀與對比研讀是一個彌久而新的研究領(lǐng)域；若是將世界各國自行排演貝克特戲劇的臺本——比如愛爾蘭阿比劇院和大門劇院完整保存的本院歷年導(dǎo)演臺本——以及主演的相關(guān)回憶錄聯(lián)系起來，那么這一方面會足以同對貝克特紙質(zhì)作品的闡釋比肩。

曹：以非紙質(zhì)作品即戲劇藝術(shù)的研究為焦點，在中國還沒有得到足夠重視。您能舉例說明嗎？

歐：以英美為例吧。拜恩奇尼(Natka Bianchini)所著《貝克特戲劇在美國》(2015)就對阿蘭·施耐德(Allan Schneider)任美國版貝克特戲劇導(dǎo)演的遺產(chǎn)進(jìn)行了條分縷析，而塔克(David Tucker)和馬克提格(Trish McTighe)所著《在大不列顛排演貝克特戲劇》及姊妹篇《在愛爾蘭和北愛爾蘭排演貝克特戲劇》(2016)細(xì)致梳理各個時期貝克特戲劇在英、愛兩國編排的過程、原則和特點。這類成果是貝克特戲劇接受史的活教材，值得細(xì)致分類和系統(tǒng)整理。不過，歐美藝術(shù)界十分尊重版權(quán)，因此這類臺本及其研讀尚未全部出版，更未聯(lián)通上網(wǎng)。但隨著時間流逝，這一態(tài)勢的持續(xù)發(fā)展是可以預(yù)見的。

曹：這一方面中國文藝界可以做出少許貢獻(xiàn)，例如世紀(jì)之交北京、香港排演的三個半《等待戈多》，新世紀(jì)初臺灣傳奇劇場排演的京劇版《等待果陀》，近年北京多個劇場在愛爾蘭導(dǎo)演簡-斯蓋夫(Sarah Jane-Scaife)的指導(dǎo)下排練的《所有跌倒的》和《來來往往》等短劇。據(jù)我觀察，第三個方面估計是手稿、筆記、日記和檔案的整理研究吧？

歐：是的。在20世紀(jì)末，英國、愛爾蘭的專家就開始對貝克特創(chuàng)作筆記進(jìn)行比照研究，解開了貝克特創(chuàng)作尤其是早期小說創(chuàng)作中的許多謎團(tuán)。近年，經(jīng)貝克特遺產(chǎn)理事會惠允，安特衛(wèi)普大學(xué)手稿遺傳學(xué)中心與雷丁大學(xué)貝克特國際基金會、得克薩斯大學(xué)蘭瑟姆人文學(xué)科研究中心緊密合作，聯(lián)系法國國家檔案館等10余家相關(guān)機(jī)構(gòu)，完成了貝克特數(shù)字化手稿項目(BDMP)，推出了有關(guān)小說三部曲、戲劇三部曲等作品的創(chuàng)作過程的系列著作(2015)，建成了涵蓋讀書筆記、草稿、初稿、打印稿、校訂稿等在內(nèi)的貝克特手稿數(shù)據(jù)庫，從而大大推進(jìn)了原典和版本流變等專題研究。2018年12月，該項目成果的上線還獲得了美國現(xiàn)代語言協(xié)會(MLA)頒發(fā)的文獻(xiàn)、檔案與數(shù)字化項目出版獎。

曹：這一方面應(yīng)包括您剛完成的貝克特書信收藏信息線上項目(LROP)。該項目將美國境內(nèi)26家文學(xué)檔案館所藏貝克特書信的信息聯(lián)通上網(wǎng)，方便世界各地“貝學(xué)”中人直接查詢。

歐：只是與歐洲眾多收藏館或所有者的版權(quán)談判過于繁雜，我們對歐洲境內(nèi)那14000多封書信相關(guān)信息的整理才剛剛開始，因此得過兩年才能建成完整的貝克特書信線上圖書館。在回歸原典這一方面，《貝克特的藏書》(2013)也具有典型性：該書分析了巴黎所存貝克特700卷藏書中的筆記、謄抄和旁注，探究了他將所讀材料融入、譯入、移入自己作品的方式，從而填補(bǔ)了對其創(chuàng)作過程研究的很大一部分空白。此外，《貝克特的德國日記：1936—1937》(2011)經(jīng)整理，也列入“現(xiàn)代主義的歷史語境”叢書出版了，這樣“貝迷”們就可以直接進(jìn)入貝克特漫游德國期間那紛繁的藝術(shù)世界和躁動的精神世界了。

曹：這類創(chuàng)作前的研究可與稍前對作品原稿、創(chuàng)作筆記等創(chuàng)作中的研究相互佐證，更可與第一、第二方面涉及的創(chuàng)作后和創(chuàng)作中研究構(gòu)成完整的體系?？磥?，每一方面都很興盛，也都還有很大空間。這正印證了您的沒有貝克特之后一說的含義。那么，作為貝學(xué)資深學(xué)者，您認(rèn)為在世紀(jì)之交以來產(chǎn)生的卷帙浩繁的成果中，有哪些是具有里程碑意義的呢？

歐：我倒愿意說具有工具性價值的。無論如何深奧或新穎，專論都以工具書為依托。況且貝克特的作品如此艱深、復(fù)雜，就許多話題、從許多角度都可做出精辟、創(chuàng)新的論述，而這樣的成果往往難分伯仲。因此，輕易不要用具有“終結(jié)”或“俯視”意味的詞來形容相關(guān)著述。

曹：我以為，您對話題的修訂反映了中美學(xué)術(shù)界價值追求的些許差異。我們過于看重專論及其級別，而你們推崇的既有深度研究，也有工具性成果的開發(fā)。那么，就貝學(xué)研究而言，近年有哪些工具書是不可或缺的呢？

歐：如果不算厚此薄彼的話，主要有諾爾森(James Knowlson)撰寫的《盛名之累：薩繆爾·貝克特傳》(1996)、阿克利(C.J. Ackerley)和貢塔爾斯基(Stanley Gontarski)編著的《費伯版薩繆爾·貝克特指南》(2006)、洛拉(Seán Lawlor)和皮林(John Pilling)編著的《薩繆爾·貝克特詩集》(2012)以及菲森菲爾德(Martha Fehsenfeld)和我主編的《薩繆爾·貝克特書信集》(2009—2016)。

曹：據(jù)我個人的研讀經(jīng)歷，《盛名之累》也是理當(dāng)首選的。這部經(jīng)貝克特授權(quán)撰寫的傳記將海量的信息融入線索連貫、引人入勝的敘事中 ，是一部學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)、記錄翔實得令人敬畏的著作,糾正了有關(guān)貝克特生平和創(chuàng)作的許多誤會、誤解和誤讀，因而是貝學(xué)必讀書目。那么，《費伯版指南》何以入選呢？

歐：該《指南》按詞條首字母的順序排列，是對貝克特作品、生平及思想最全面的導(dǎo)讀，為所有研讀貝克特作品的人提供了細(xì)致的參考 。其中許多復(fù)雜的詞條幾乎就是專論寫作提綱，例如“藝術(shù)”一項就把貝克特所有作品、日記和書信中的相關(guān)內(nèi)容做了清晰的梳理和精煉的評述，“身體”一項把貝克特所讀文獻(xiàn)中的相關(guān)論述、作品中的有關(guān)變形做了系統(tǒng)整理和簡要解說，而“算術(shù)”一項則把貝克特所有作品中的算術(shù)謎團(tuán)及與非理性主義和符號學(xué)的關(guān)聯(lián)作了厘清和必要的闡釋?？梢哉f，該書是一部基于精細(xì)考證、利于文本細(xì)讀和論文撰寫的導(dǎo)讀全書。

曹：對貝克特小說中的謎團(tuán)(比如“伶?zhèn)愔坡伞钡牡涔?不得其解時，我確實從《指南》中尋到了有益的觀點和思路。假如《盛名之累》偏重對貝克特生平及其與創(chuàng)作的關(guān)系的歷時梳理，那么《指南》則側(cè)重對貝克特作品中的疑難之處進(jìn)行分類耙梳，二者互補(bǔ)。至于《詩集》，其“工具性價值”何在呢？

歐：《詩集》不僅按時序收集了貝克特創(chuàng)作和翻譯的所有詩歌(其中許多是未曾發(fā)表或從未重印過的)，而且補(bǔ)充了各類注釋(約占全書的五分之二)，以展現(xiàn)這些詩歌的各個側(cè)面，如創(chuàng)作語境、修改過程、隱晦典故或引文的來龍去脈、在其他作品中的改寫或回響等，使讀者得以追溯嵌入貝克特想象力DNA中的那些模式。這也是一個學(xué)術(shù)型版本，憑此讀者可以鳥瞰貝克特如何在自己的“詞語工棚”里造出有意義的模式，并發(fā)掘其詩歌與小說及戲劇未曾有人探討過的互文關(guān)系。

曹：由此可以推斷您挑選《詩集》作為第三種工具書的依據(jù)了，那就是填補(bǔ)詩歌(非主要作品)整理和導(dǎo)讀的空白。而《書信集》入選的依據(jù)，則必定是填補(bǔ)私人書信(非出版作品)整理和導(dǎo)讀的空白。這算是知其所以然了嗎？

歐：是的。貝克特生前見諸報刊的書信寥寥可數(shù)，而貝克特通信項目團(tuán)隊從散落于歐美各國的檔案館、圖書館、手稿室、研究中心和上百名收信人及后裔手中收集了已知信件16000多封，并選取與創(chuàng)作有關(guān)的全文約2500封，另摘錄約5000封，才編成這四卷大部頭。從那長達(dá)15頁的致謝和授權(quán)名單，你就可以想見在長達(dá)30年的編撰過程中，填補(bǔ)空白的付出有多大。

曹：真是一項浩大的工程！其學(xué)術(shù)價值您能列舉一下嗎？

歐：首先，貝克特在創(chuàng)作中奉行極簡主義，而且從不公開進(jìn)行自我批評，因此只有在他的私人通信中，即《書信集》的正文本中，我們才能發(fā)現(xiàn)作品背后的動因，揭開人物面具看到作者本真。

曹：沒錯，作品是反復(fù)打磨而成的——貝克特的《創(chuàng)作筆記》和同一作品的多部手稿之間的差異就是力證，而相關(guān)書信則是即席寫就的，最真實地反映了貝克特當(dāng)時的心態(tài)、動機(jī)和言語習(xí)性。

歐：就是說，讀他的作品是進(jìn)入虛構(gòu)世界，讀他的書信則是進(jìn)入真實世界，二者需要聯(lián)通。而且，貝克特與歐美眾多先鋒派作家、導(dǎo)演、藝術(shù)家和出版商都通信頻繁，因此對于任何對20世紀(jì)西歐文學(xué)和戲劇饒有興趣的人來說，這套集子都是基本讀物。

曹：事實上，這些書信本身的價值已為中美學(xué)者共知了。2019年5月，貴國《現(xiàn)代文學(xué)雜志》主編瑞貝蒂(Jean-Michel Rabaté)在我國《外國文學(xué)研究》刊發(fā)的《貝克特與精神分析》一文，就是通過回顧貝克特的書信來探討精神分析與其創(chuàng)作的復(fù)雜關(guān)系。

歐：該文實現(xiàn)了兩個世界的“聯(lián)通”。第二，世界大多數(shù)文豪的書信集僅是書信本身按時序編排的集子，基本沒有對書寫特征、背景信息和具體內(nèi)容的詳細(xì)注釋，甚至缺乏導(dǎo)讀和序言，因而算不上學(xué)術(shù)型。相比之下，這套《書信集》的另一種學(xué)術(shù)價值就凸顯了出來。作為卷一的漢譯者，你應(yīng)該了如指掌吧？

曹：是的?！稌偶返母蔽谋臼羌?xì)致記錄、嚴(yán)謹(jǐn)考證、精心整理、系統(tǒng)評述的結(jié)果：保留了書寫特征，編入了信件狀態(tài)，尤其對信件本身的內(nèi)容進(jìn)行了注解，而且收入了編輯體例、全集總論、各卷緒論、譯者序等?？梢哉f，這些齊備的副文本才是《書信集》作為學(xué)術(shù)型總集的價值所在，與正文本相得益彰。說到這里，我又很好奇，是怎樣的編輯原則使得這些副文本的主體(即對信件的注釋)與中國古文獻(xiàn)學(xué)中的考據(jù)和注疏如此相似呢？

歐：是嗎？這是作者意圖與編輯原則協(xié)調(diào)的結(jié)果。在授權(quán)編寫《書信集》時，貝克特就交代，僅涉創(chuàng)作，切勿評論。一方面，貝克特及相關(guān)通信人的隱私必須得到尊重——在他看來，盛名即是受累；另一方面，貝克特愈少即是愈多的意志不可改變——添加評論即是誤導(dǎo)讀者。但瑪莎和我認(rèn)為，須有語境才能解讀，對此貝克特欣然接受。于是，我們確定的編輯原則就是極簡主義原則：凡涉及創(chuàng)作的信件才得入選；凡對理解信件必不可少的才予以注釋。因此，《書信集》就有正文本和副文本之分，而副文本則有注疏性(信件注釋)和評論性(各類緒論)之別。

曹：所以其學(xué)術(shù)價值也得分兩方面來說。在我看來，切勿評論的要求是《書信集》無限接近原典的保障，而須有語境的堅守則是讀者不斷走向原典的保障。這大概就是推動《書信集》成為工具性成果的動因吧。

歐：沒錯。換言之，這一動因就是回到原典的信念。我們編撰的不只是一套自身即為終結(jié)的書，而是可以據(jù)此寫成許多專論的眾論之書。

曹：在上述工具性成果中，《盛名之累》已由商務(wù)印書館委托王雅華領(lǐng)銜漢譯，而四卷《書信集》正分別由我、張和龍、張亞東、龔蓉主持漢譯，不久就可以完成半個世紀(jì)以來貝克特漢譯的大業(yè)了。

歐：十分期待！記得2019年5月9至11日，國際薩繆爾·貝克特學(xué)會以薩繆爾·貝克特與翻譯為主題，在西班牙的阿爾梅里亞(Almeria)大學(xué)舉辦了第五屆國際學(xué)術(shù)研討會。議題既包括貝克特個人及與他人合作進(jìn)行的翻譯活動，也覆蓋貝克特作品的外譯。這次會議有一個亮點，就是有中國譯者參加了會議，使?jié)h譯首次成為貝克特外譯中不可忽視的新議題。

曹：就個人而言，這似乎標(biāo)志著中國學(xué)者在“貝學(xué)”領(lǐng)域不再是西方亦步亦趨的跟隨者，而是創(chuàng)造了貝克特域外生命的平等對話者。

歐：言之有理。其漢譯是歐洲以外的首次大規(guī)模譯介。鑒于貝克特作品的繁雜與艱澀，漢譯必定經(jīng)歷了漫長的努力。請問，這一成就到底經(jīng)歷了怎樣的歷程呢？

曹：這一成就要歸功于湖南文藝出版社團(tuán)結(jié)一批研究型譯者，于2016年推出22卷本《貝克特全集》。該社從歐美各國出版方購買了貝克特所有原作的版權(quán)，因此該集子才是真正意義上的全球第一套《貝克特全集》。在貝克特進(jìn)入中國圖書市場的過程中，這其實是四大步中的第三步。

歐：哦，愿聞其詳。

曹：第一步是1965年施咸榮漢譯的《等待戈多》以黃皮本即內(nèi)參的形式由中國戲劇出版社刊行，使中國大陸的知識分子和追求新知的文藝青年得以接觸那部劃時代的作品。但此后30年，即使諾貝爾獎效應(yīng)逐步顯現(xiàn)，也只有兩部戲劇(《快樂的日子》《終局》)和三個短篇小說得到漢譯，列入《外國現(xiàn)代派作品選》或《當(dāng)代外國文學(xué)》等叢書。

歐：起步緩慢。

曹：這一生發(fā)期的譯介有個更顯著的特點，就是受冷戰(zhàn)的影響，翻譯的目的是讓讀者看看西方社會有多么荒誕，看看荒誕派戲劇是如何反映這一現(xiàn)實的。這一點在相關(guān)評論中得到了充分反映：莫不冠以荒誕、墮落之名，將存在主義哲學(xué)和先鋒派戲劇意義上的荒誕挪移到政治學(xué)、社會學(xué)領(lǐng)域，從而為己方效力。

歐：這是東西方對峙時代的烙印吧，也可以叫作歷史性誤讀，其背后是簡單的模仿論和工具論。即便如此，相關(guān)譯介30年止步不前，還是令人感到意外。如此算來，第二步應(yīng)該是在世紀(jì)之交吧？

曹：更準(zhǔn)確地說是在21世紀(jì)之初。余中先領(lǐng)銜的團(tuán)隊翻譯了巴黎子夜出版社的集子，于2006年推出五卷本《貝克特選集》，為貝克特的中國化做出了突出貢獻(xiàn)。有趣的是，原作用法語寫成，而這個項目也得到法國文化部支持，這兩點讓大多數(shù)中國讀者以為久居巴黎的貝克特是法國作家。為此，在貝克特百年誕辰全球慶典期間，愛爾蘭外交部門不得不出面，以貝克特一直持愛爾蘭護(hù)照為由進(jìn)行澄清。

歐：若貝克特久居倫敦，那他的民族歸屬就具有更大的去殖民價值。如你撰文所言，有關(guān)愛爾蘭裔作家國別歸屬的爭議，其背后是文化上的去殖民努力與殖民主義殘余之間的較量。話歸正題，這一興起期的譯介有何區(qū)別性特征呢？

曹：有兩點。其一，余中先團(tuán)隊譯出了貝克特近一半的作品，功莫大焉，但事先和事后均很少就相關(guān)譯介發(fā)表評述，因而在學(xué)術(shù)界沒有出現(xiàn)該有的回響，這一點事實上約束了譯介活動產(chǎn)生的后續(xù)影響。其二，該《選集》沿用了原版切勿評論的風(fēng)格，即譯本中沒有插入任何緒論、注釋、前言或后記，因此本就不多的讀者沒有副文本可資借鑒，更難以就原作主題、寫作特色、翻譯過程等話題進(jìn)行探討。

歐：于是，在《貝克特在全球的接受》(2006)一書的第八章《在中國的接受》中，該《選集》就成了僅為百年誕辰生產(chǎn)且只供顧客消費的商品，而非可由讀者欣賞和親近的名著選集。

曹：忽視新的讀者對象，沿用在原語語境中適用的編輯原則，其結(jié)果就是《選集》被冷冷地物化。由于解讀和評述的匱乏，該《選集》在貝克特的中國接受史上本應(yīng)具有的里程碑式的意義大打折扣了。

歐：但譯者的遁形是作者至上的要求，況且貝克特走的就是與通俗讀物背道而馳的路線。而你從這個《選集》的接受中似乎發(fā)現(xiàn)了反其道而行之的必要性，是這樣嗎？

曹：不盡然，要區(qū)分間接介入和直接介入。前者指副文本并不歸屬、擾亂原作本身，但對于原作的接受大有裨益；后者指編輯或譯者對原作的有形刪改，是權(quán)宜之計。在前一情形中，原文本是忠實、完整的；在后一情形中，原文本是變形、縮減的。對于艱澀名著的譯介，間接介入是絕對必要的，而直接介入則要慎之又慎。

語境轉(zhuǎn)換了，傳播策略亦應(yīng)調(diào)整。名著的域外生命不是域內(nèi)生命的復(fù)制，其創(chuàng)造需要譯者的現(xiàn)身，需要副文本的共存。譯者是最細(xì)致的讀者，沒有譯者主體性的助力，艱深的翻譯文學(xué)就只有束之高閣。作者已死，原出版商亦死，就是說不能刻板地要求域外的出版商亦步亦趨。況且閱讀史就是誤讀史，原作者和出版商沒必要為更多的誤讀擔(dān)心。正如有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特，豐富的誤讀正是名著經(jīng)由多棱鏡折射出的絢爛光芒。

而對于直接介入，《選集》的出版商和譯者是在目的論意義上忠誠地避免了的。原作的中心地位沒有動搖；原作和讀者相向而行是在《全集》中才實現(xiàn)的。

歐：事實上，為了保持作品原有的豐富含義，即新批評意義上的含混性，貝克特才要求編輯和出版商切勿評論。我依然好奇，假如《全集》代表了相關(guān)譯介的鼎盛期，那么作者至上的興起期是如何向兼顧讀者的鼎盛期過渡的呢？

曹：這一過渡確實少為人知。發(fā)現(xiàn)貝克特大多數(shù)英文原作尚未漢譯時，我便向湖南文藝出版社毛遂自薦，并申請了“愛爾蘭文學(xué)交流”(Ireland Literature Exchange)項目，譯出了《莫菲》和《瓦特》，使其于2012年推出11卷本的新《貝克特選集》。這是貝克特中國譯介史從法漢翻譯向英漢翻譯轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，扭轉(zhuǎn)了半個世紀(jì)以來貝克特英文原作僅有極少數(shù)文字淺顯的篇目得到漢譯的局面。

歐：你是生逢其時呢！看來這一轉(zhuǎn)折的背后有三個動因：譯者的學(xué)術(shù)意識、出版商的市場意識和贊助人對作家民族歸屬的政治意識(即對本國文學(xué)作為對外名片的傳播意識)。三者合力，易成盛事。估計就是這次轉(zhuǎn)折為《全集》鋪平了道路吧？

曹：是的。隨后我向出版商提議在貝克特110周年誕辰之際推出《全集》。出于獨此一家的愿景，已在路上的出版商即刻申請“‘十二五’國家重點規(guī)劃圖書”項目。但尚待翻譯的作品多是貝克特青年時代模仿喬伊斯和其他先鋒派作家的習(xí)作，文字艱澀，典故繁復(fù)，因此翻譯過程異常艱難。其中最“燒腦”的是朱雪峰首譯的《夢中佳人至庸女》——貝克特模仿《尤利西斯》的長篇處女作，其次是陳俊松重譯的《論普魯斯特》和我首譯的《但丁···布魯諾·維柯··喬伊斯》(1)原文為“Dante…Bruno. Vico..”,點的數(shù)量表示間隔時間的長短，點表示世紀(jì)的數(shù)量。等兩篇專論。

歐：可以想見。西方權(quán)威的貝克特學(xué)者都曾懷疑這樣的作品和專論能否翻譯。鑒于其重大意義，漢譯《全集》已為埃默里大學(xué)羅斯圖書館、(圣路易斯)華盛頓大學(xué)當(dāng)代文學(xué)圖書館等機(jī)構(gòu)收藏。相對于先前的興起期，這一迅疾到來的鼎盛期的譯介有何特點呢？

曹：除了有英漢、法漢兩支譯者隊伍的參與外，主要是《全集》收納了富含價值的副文本。這些副文本主要有兩類：一是原書編輯和權(quán)威學(xué)者就手稿校訂或創(chuàng)作過程所寫的《前言》和《出版說明》；二是英漢譯者針對原作層出不窮的疑難之處(如典故、文字游戲、英語或法語之外的語言)所做的腳注以及法漢譯者為再版增補(bǔ)的腳注。作為原書編輯和譯本編輯均在場的痕跡，這些副文本是《全集》與《選集》在形式上的最大差異所在，同時也是譯者間接介入的標(biāo)志。

歐：進(jìn)步顯著。但也看得出，《全集》形式上的欠缺是沒有總序和各卷譯序或后記。這一點似乎表明，除了出版商的組織和編校工作外，在這一宏大的翻譯工程背后并無統(tǒng)一的學(xué)術(shù)協(xié)調(diào)。因此，若非你在報刊和網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的《尋找容納混亂的形式》等評述，《全集》的緣起、翻譯過程和翻譯策略等就仍不為讀者所知了。現(xiàn)在，第四步已經(jīng)呼之欲出了，就是出版過程中的漢譯《書信集》吧？

曹：沒錯。《全集》推出后，出版商便向我咨詢，并申報了“‘十三五’國家重點規(guī)劃圖書”項目，從而為《書信集》的翻譯、出版鋪平了道路。事實上，早在2011年我在貝克特的母校訪學(xué)期間，“愛爾蘭文學(xué)交流”的負(fù)責(zé)人就向我推薦了《書信集》已出版的兩卷。

歐：在這一宏大的翻譯、出版工程的背后，我再次發(fā)現(xiàn)了那三個動因。作為先期譯者，相信你在翻譯和修訂過程中都發(fā)揮了標(biāo)桿作用。以卷一為例，你是否延續(xù)了學(xué)術(shù)型且兼顧讀者的標(biāo)準(zhǔn)呢？

曹：當(dāng)然。最顯著的標(biāo)記是就典故、錯別字、行文特征、文字游戲、非英語片段、文化或歷史背景等增補(bǔ)了259處腳注。對于已有出版譯文的片段，例如收入《碎片集》的書信段落和收入《詩集》的早期詩歌初稿，也置于《書信集》界定的歷史語境中重新翻譯，并就顯著的差異加注說明，最大限度回歸原典。

歐：但與出版作品截然不同的是，這些書信均是即席寫就，行文跌宕，有時措辭生僻，且錯字連篇。請問這類句法、詞法上的特征，能用漢語傳達(dá)得神似嗎？

曹：能。漢語作為意合語言的優(yōu)勢能得到充分發(fā)揮，使用流水句、無主句、把字句、破句、同音詞或同形詞等，能貼切地傳遞貝克特寫信時的心態(tài)和思緒，并生動地再現(xiàn)其書信本來的面貌，及其與經(jīng)專家修訂的先前出版版本的細(xì)微差異。甚至對于人稱代詞，換用漢語中發(fā)達(dá)的稱呼語更能傳神地表現(xiàn)貝克特與收信人的親疏關(guān)系。

歐：你的行文應(yīng)當(dāng)非常靈活。另外，貝克特的英語書信中插入了許多非英語片段。他這么做是有特定意圖的，對此你是如何處理的呢？

曹：與《全集》不同的是，《書信集》漢譯時非英語片段均得到保留，一則行文不與信后的注釋重疊，二則借此創(chuàng)造一種中、西文夾雜的“夾生飯”文體，既最真實地反映貝克特的行文特征，也與同時代中國留洋作家(如郭沫若、魯迅等)的文體切近，折射其文化背景的多元性。

歐：看來，對于小說作為出版作品和書信作為非出版作品，你有著清醒的認(rèn)識。最后一問，可否說你特別適合從事學(xué)術(shù)型文學(xué)翻譯？

曹：大抵如此。正如貝克特決計與喬伊斯背道而馳，我走的是與貴國葛浩文(Howard Goldblatt)進(jìn)行直接介入相反的道路。對于學(xué)術(shù)型著作，譯者必須持間接介入的立場，而對于非學(xué)術(shù)型文學(xué)，則可采取直接介入的手段。有經(jīng)驗的譯者會感知到文本類型學(xué)和歷時譯介學(xué)的指導(dǎo)意義。謝謝您撥冗對話！

歐：也謝謝你對貝克特在中國的接受及漢譯歷程發(fā)表評述，為歐美同行打開一扇窗戶！