戚 曼 玉
(西安外國(guó)語大學(xué) 英文學(xué)院,西安 710128)
英國(guó)著名小說家哈代(Thomas Hardy,1840—1928)于1895年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《無名的裘德》(JudetheObscure)被譽(yù)為世界文學(xué)史中的悲劇經(jīng)典。哈代在原序中寫到,小說要“把一個(gè)壯志不遂的悲慘身世,剴切沉痛地加以詮釋”[1]2,作家筆下鄉(xiāng)村青年裘德的悲劇命運(yùn)某種意義上印證了尼采在《悲劇的誕生》一書中對(duì)于悲劇的闡釋,即悲劇誕生于日神藝術(shù)與酒神藝術(shù)二者的結(jié)合,“通過這種結(jié)合,終于產(chǎn)生了阿提卡(希臘)悲劇這種既是酒神又是日神的藝術(shù)作品”[2]5。哈代賦予小說主人公裘德以日神精神與酒神精神,讓其在夢(mèng)與醉交織的世界中“追求人生的本質(zhì)和永恒”[3]231。
有學(xué)者認(rèn)為,《無名的裘德》是哈代在萊斯利·斯蒂芬(Leslie Stephen)學(xué)說的影響下創(chuàng)作的,即“小說寫作是道德的藝術(shù)”[4]665。哈代對(duì)小說主人公裘德悲慘命運(yùn)的描寫即是對(duì)他同情的表達(dá),并“呈現(xiàn)了在個(gè)人美德鮮少得到回報(bào)的世界中一絲道德進(jìn)步的亮光”[4]666。筆者認(rèn)為,作家對(duì)于主人公裘德悲慘命運(yùn)的塑造絕非僅僅訴諸同情來顯示道德層面的進(jìn)步,而更多地表現(xiàn)出一種悲劇意識(shí)——在人生的苦難中對(duì)生命意志的肯定以及人生價(jià)值的褒揚(yáng),這與尼采式悲劇美學(xué)不謀而合?!澳岵蓮?qiáng)調(diào)藝術(shù)對(duì)人們的精神世界所具有的形而上功效,把藝術(shù)的本質(zhì)規(guī)定為對(duì)苦難人生的慰藉和拯救。”[3]231哈代正是通過小說藝術(shù)對(duì)人們精神世界的指引與心靈的滌蕩作用來實(shí)現(xiàn)尼采所指的藝術(shù)形而上功效,將小說主人公置于日神的夢(mèng)幻與酒神的醉狂世界中,在表象與意志之間游離、斗爭(zhēng)。裘德的身死揭示酒神精神的最終勝利,生命的本質(zhì)破除美麗的外觀幻象,酒神意志以強(qiáng)大的生命力實(shí)現(xiàn)永恒,這是哈代對(duì)于人生價(jià)值的肯定與生命意志的褒揚(yáng)。
尼采指出,日神是“個(gè)體化原理的壯麗的神圣形象”[2]8,它為“內(nèi)在幻覺世界”的美麗外觀辯護(hù),美化人生,以其光輝掩蓋人生苦難,以美的外觀克服人生痛苦。這個(gè)造型藝術(shù)之神催生無數(shù)幻覺,營(yíng)造出一個(gè)夢(mèng)幻世界,讓人沉湎于這外觀的無數(shù)幻覺中,束縛于個(gè)體化的現(xiàn)象與表象中無法脫身,令人忘卻人生本質(zhì)的悲劇性。在小說中,哈代將主人公裘德置于日神的夢(mèng)幻世界中,賦予其日神精神,裘德日神阿波羅式俊美的外表、對(duì)婚姻的日神式幻想以及對(duì)大學(xué)的日神式白日夢(mèng),無一不在證實(shí)作家意欲讓光明之神的燦爛光輝掩去人生苦痛,讓美的外觀遮蔽“自然界”的真實(shí),將人生這場(chǎng)夢(mèng)臻于完美而后使之破滅,讓讀者去窺探“自然界”的真理,即人生的悲劇性構(gòu)想。
日神阿波羅(Apollo)是希臘神話中的太陽神,“美是他的要素,永恒的青春與他相伴”[2]122,古希臘雕塑家將其推崇至男性美的最高境界并將其具象化,使之成為美的范本。尼采將日神這一名稱作為象征性的概念,認(rèn)為“日神是美的外觀之象征”[5]8,太陽神之光照亮世界使其呈現(xiàn)出美的外觀,于是世界便在日神光輝的籠罩下成為造型藝術(shù)的殿堂。哈代于小說中對(duì)于裘德外貌的描述著墨甚少,但為數(shù)不多的字句依然呈現(xiàn)出裘德俊美的外表,“一雙烏亮的眼睛”“一頭濃密、鬈曲的黑發(fā)”“長(zhǎng)睫毛、黑眉毛”“相貌英俊”。這是作家賦予主人公日神精神的初步寫照——日神阿波羅式美麗的外觀。
裘德對(duì)婚姻抱有的日神式幻想為人生蒙上美的面紗,掩蓋人生痛苦的真相。裘德與屠夫之女阿拉貝拉的婚姻是前者正直誠實(shí)的品格被后者精心設(shè)計(jì)的謊言所蒙蔽的結(jié)果,阿拉貝拉深知裘德是個(gè)值得托付終身的人,因?yàn)樗坝星橛辛x”并且“正直誠實(shí)”[6]41,因而玩弄詭計(jì)使裘德遵從道義娶她為妻。當(dāng)裘德被告知阿拉貝拉已經(jīng)“懷孕”,他用婚姻“美麗的外觀”保全她的名節(jié)以免去社會(huì)倫理道德對(duì)他們的詰問,而婚后的生活卻把這“美的外觀”所催生的幻覺悉數(shù)毀滅,“自然界”的真實(shí)昭示著人生的悲劇性。婚后不久,裘德發(fā)現(xiàn)阿拉貝拉的虛偽與假裝,她長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子是假發(fā),迷人的酒窩也是奮力嘬出來的,這美麗的外觀一度曾使裘德認(rèn)為:“和女人談情說愛,比當(dāng)大學(xué)生或牧師強(qiáng),甚至也比當(dāng)主教強(qiáng)?!盵6]40美的幻象掩蓋真實(shí),將他置于肉欲的漩渦中直至理智失去聲音,而在此時(shí)也被證實(shí)為虛無。在得知阿拉貝拉并未懷孕,造成這樁婚姻的源頭并不存在,是她的謊言將他推入婚姻的“圈套”時(shí),裘德不禁反問自己:“那時(shí)為什么讓常情俗理左右了自己?”[6]53“常情俗理”如同日神阿波羅將美施于世間萬物一般,賦予婚姻 “美麗的外觀”,使人們沉浸在它美的光暈里繼而忘卻人生痛苦的本質(zhì),婚姻因此顯現(xiàn)為世間男女最好的歸宿,最合乎道德情理的結(jié)局,裘德正是因?yàn)槌两谶@美的幻覺中,揭開他悲劇人生的第一幕——日神式幻想下不幸的婚姻。
對(duì)進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)的渴望同樣是裘德日神式白日夢(mèng)的表現(xiàn),裘德之于大學(xué)的夢(mèng)掩蓋人生苦難的真實(shí),夢(mèng)碎時(shí)美的幻象破除即認(rèn)識(shí)到人生的悲劇性。小說開篇便是從裘德童年的小學(xué)校長(zhǎng)費(fèi)洛特孫搬離村莊,去克里斯特敏斯特攻讀大學(xué)學(xué)位時(shí)講起的,小學(xué)校長(zhǎng)走后,克里斯特敏斯特便成為裘德心馳神往的地方,對(duì)裘德來說,“那是個(gè)光明的城市”“那兒生長(zhǎng)著知識(shí)之樹”“那兒是一座人類的導(dǎo)師出現(xiàn)和匯集的城市”“那兒可以成為學(xué)問和宗教的城堡”[6]17,小學(xué)校長(zhǎng)成為他的榜樣,而大學(xué)夢(mèng)從此在他心中生根發(fā)芽,他期冀它開花結(jié)果的那一天。然而日神夢(mèng)境終究是美麗幻象,人生本質(zhì)的悲劇性真實(shí)存在,裘德的大學(xué)夢(mèng)的“美的外觀”被“自然界”的真實(shí)破除,造型藝術(shù)之神的光輝不復(fù)存在。青年裘德最終來到克里斯特敏斯特,在那個(gè)他心儀的光明之城、智慧之樹生長(zhǎng)的地方,找到了昔日給予他莫大鼓勵(lì)的小學(xué)校長(zhǎng),而現(xiàn)實(shí)卻把裘德一直以來賦予這良師益友的美麗光暈毀滅了。費(fèi)洛特孫并沒有實(shí)現(xiàn)他當(dāng)初對(duì)裘德所說的愿望,他如今只是一所鄉(xiāng)村小學(xué)的教員,這與擔(dān)負(fù)圣職的愿望相去甚遠(yuǎn),他早已忘記那個(gè)視他為榜樣、置他于圣殿的男孩,過著平淡無奇的生活,所有的宏偉大志已不見蹤影。這一認(rèn)知讓裘德大學(xué)夢(mèng)的“美麗外觀”出現(xiàn)裂痕,日神夢(mèng)境不再完美無瑕,人生苦痛顯露出來。裘德對(duì)大學(xué)的日神式白日夢(mèng)最終破滅于克里斯特敏斯特一位學(xué)院校長(zhǎng)的回信,信中對(duì)以石匠身份為生的裘德的求學(xué)極盡嘲諷與拒絕。這讓裘德對(duì)大學(xué)的熱忱從此熄滅,心中的圣地變得黯淡無光,灰白一片。“自然界”的真實(shí)存在——階級(jí)固化嚴(yán)重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)摧毀了裘德對(duì)大學(xué)日神式白日夢(mèng)的美麗幻景,揭示了人生痛苦的本質(zhì)。這是哈代“對(duì)資本主義教育制度的強(qiáng)烈批判”[7]88,通過裘德大學(xué)夢(mèng)的破碎直指英國(guó)資本主義社會(huì)的弊端。這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)表明,日神的光輝和美的幻覺終究是虛假的、虛無的,人生痛苦真實(shí)存在,人們需從夢(mèng)境中蘇醒過來,進(jìn)入到另一種狀態(tài)——酒神意志的醉狂狀態(tài)。
酒神狄奧尼索斯(Dionysus)是葡萄酒與狂歡之神,也是古希臘的藝術(shù)之神。尼采將酒神視為一種藝術(shù)力量的象征,指出希臘悲劇并非只是崇拜美的外觀的日神藝術(shù)作品,它更多地呈現(xiàn)出一種酒神精神,即打破外觀幻覺,掙脫個(gè)體化的束縛,回歸世界本質(zhì),這本質(zhì)是“隱藏在個(gè)體化原理背后的全能的意志”[2]74,“在一切現(xiàn)象之彼岸的歷萬劫而長(zhǎng)存的永恒生命”[2]78。酒神精神是一種“醉”的精神,它在人們沉醉狂放的狀態(tài)下體現(xiàn)出一種力量,是“面對(duì)人生苦難時(shí)所采取的超越姿態(tài)”[3]227,在這醉狂的狀態(tài)中,生命意志得到最高體現(xiàn)。酒神精神催生酒神意志,在承認(rèn)人生悲劇性的同時(shí),肯定生命存在的意義與價(jià)值,直面人生的痛苦與磨難,以一種非凡的意志力超越人生的悲劇性。哈代于小說中賦予主人公裘德以酒神精神,揭示人生的意義與價(jià)值。裘德對(duì)擁有基督寺圣職的酒神式意志力、對(duì)與表妹蘇的禁忌之戀的酒神式激情體現(xiàn)了作家與尼采式悲劇美學(xué)相呼應(yīng)的悲劇意識(shí),酒神因素“永恒的本原的藝術(shù)力量”[2]117為讀者帶來一束亮光,帶來對(duì)苦難人生的慰藉和拯救。
裘德對(duì)擁有基督寺(克里斯特敏斯特)圣職的渴望始于童年,這渴望背后強(qiáng)大的酒神意志超越人生痛苦,勉勵(lì)裘德追求人生意義與價(jià)值。裘德自幼失去雙親與姑婆相依為命,以賣面包為生,他心中卻有宏偉大志,立志成為一名有學(xué)問的基督寺牧師,而非碌碌無為地在鄉(xiāng)村度過一生。由于要幫助姑婆干活兒,裘德平時(shí)只有在為村民送面包的途中才有時(shí)間讀書,他常常陶醉于古典經(jīng)卷里,忘記自己身在何處,激動(dòng)之時(shí)會(huì)吟誦書中詩句,仿佛與詩人融為一體,經(jīng)年如一,裘德在心中暗暗發(fā)誓:“我一定要當(dāng)上神學(xué)博士,否則死不瞑目?!盵6]28然而裘德的人生飽含苦難,求學(xué)之路異常艱辛,曾一度迷惑求學(xué)之心的戀情以失敗的婚姻而告終,昔日心中光環(huán)籠罩的榜樣并未實(shí)現(xiàn)其理想已然跌落神壇,多年刻苦讀書仍被大學(xué)拒之門外,這一切都昭示著人生本質(zhì)的悲劇性。面對(duì)人生苦難,酒神意志給予裘德強(qiáng)大的力量,教他克服人生痛苦,堅(jiān)定求學(xué)之心,在“醉狂”狀態(tài)下“跟厄運(yùn)作斗爭(zhēng),把自己最初的愿望付諸實(shí)踐”[6]65。即使到生命的最后歲月,裘德依舊渴望回到基督寺去:“我是迷戀那兒,由不得自己啊。……我覺得那兒是宇宙的中心,那是我早年夢(mèng)寐以求的地方,任何東西都改變不了我的看法?!液芟胫胤倒实?,在那兒生活,也該在那兒死去!”[6]306對(duì)基督寺圣職的渴望貫穿裘德的一生,最終愿望未能實(shí)現(xiàn),但他對(duì)擁有基督寺圣職強(qiáng)大的酒神意志向世人昭示,面對(duì)眾多人生苦難,生命意志以非凡的姿態(tài)超越人生的悲劇性,實(shí)現(xiàn)人生于世的意義與價(jià)值,即人生永恒的奮斗精神。這一奮斗精神在哈代創(chuàng)作的眾多詩歌中也有所體現(xiàn),正如有學(xué)者指出,哈代的“自然詩歌頌了生命,歌頌了生命在逆境中不屈不撓的精神”[8]40,這表明作家在小說與詩歌的創(chuàng)作中對(duì)人生的思考是一脈相承、相呼應(yīng)的,而永恒的奮斗精神正是哈代對(duì)人生意義的闡明與贊頌。
裘德對(duì)與表妹蘇的禁忌之戀懷有的激情同樣是他追求真愛的酒神意志的表現(xiàn)。裘德第一次見到蘇的照片時(shí),便被那姑娘的倩影所打動(dòng),到克里斯特敏斯特與她相見后,更加愛慕于姑娘動(dòng)人的活力與不凡的談吐,她的身影總是縈繞在心頭,對(duì)此裘德坦言:“這一次跟第一次不一樣……并非完全屬于情欲……我渴求尋覓學(xué)問上的知音,也渴望在孤獨(dú)之中得到關(guān)懷。”[6]88在酒神精神的籠罩下,個(gè)人被壓抑的原始激情掙脫人生苦難的束縛,進(jìn)入一種渾然忘我的狀態(tài)。裘德深知第一次失敗的婚姻并未以阿拉貝拉的離開而終結(jié),它仍受法律保護(hù),因此他與蘇的戀情會(huì)被視為“有婦之夫的婚外戀”,不合常理且遭人非議。而他與蘇表兄妹的身份也會(huì)使他們二人的感情被冠以“禁忌之戀”之名,血親之間的通婚與倫理法則不符,悲劇幾乎難以避免。另有不幸的家族婚姻史,他與蘇也可能難逃厄運(yùn)。然而面臨這種種因素的阻撓,裘德對(duì)蘇的愛慕之心卻有增無減,他飽含激情地追求真愛,這激情催生出強(qiáng)大的酒神意志超越人生苦難,沉浸于掙脫束縛的“天性中升起的充滿幸福的狂喜”[2]8,陶醉于本能生命力的勃勃生機(jī)。裘德與蘇都曾有過失敗的第一次婚姻,因此二人不愿再受婚姻的束縛,怕婚姻的桎梏扼殺彼此之間的感情,然而世俗卻不能容忍沒有披上婚姻的合法外衣的男女之情,裘德與蘇被認(rèn)定為“通奸”,蘇最終不堪忍受世人的責(zé)難與殘酷,決意回到丈夫身邊,裘德痛惜道:“痛苦使你失去了理性!……你曾經(jīng)慷慨陳詞,說婚姻僅僅是愚蠢的契約(事實(shí)確實(shí)如此);你曾極力反對(duì)婚姻,并指出了它的種種荒唐性?!盵6]337“我愛你,你也愛我,咱們親密無間,這些都是婚姻的基礎(chǔ)?,F(xiàn)在咱們依然相愛,我仍然愛你,你也依舊愛我?!虼?,咱們的婚姻并沒有廢除?!盵6]346裘德這一番懇切的言辭表明他是在追求真愛而非拘泥于世俗的教條禮法,人們相愛比擁有儀式的婚姻更重要。他與蘇的“愛情的發(fā)生發(fā)展必不可免地背離了現(xiàn)世人類文明的倫理精神與道德準(zhǔn)則,卻又不失為一種最純真、最符合人性的存在”[9]108。愛情是人類社會(huì)永恒的主題,存在于個(gè)體生命中,閃爍著人性的光輝,哈代于小說中著大量筆墨描寫裘德與蘇之間的愛情,這表明愛情仍是作家關(guān)注的命題。在這場(chǎng)不被世人所容許的戀情中,裘德不畏世俗眼光勇于追愛,人生痛苦在酒神意志強(qiáng)大的生命力中被瓦解消弭,追求真愛的永恒力量肯定生命存在的意義與價(jià)值。
日神精神沉湎于外觀的幻覺創(chuàng)造個(gè)體,以頌揚(yáng)現(xiàn)象世界的永恒美化人生,酒神精神破除外觀的幻覺消滅個(gè)體,令個(gè)體生命復(fù)歸世界本體實(shí)現(xiàn)永恒?!扒罢呙詰偎矔r(shí),執(zhí)著人生,后者向往永恒,超脫人生。”[5]20表象世界瞬息萬變?nèi)鐣一ㄒ滑F(xiàn),唯有意志擁有強(qiáng)大的生命力將永存于世。哈代將裘德的一生譜寫成為一首日神精神與酒神精神的交響曲,讓其在夢(mèng)與醉交織的世界中揭示生命本原的力量,裘德生命的終結(jié)昭示酒神精神的勝利,即日神外觀的毀滅,酒神精神的永恒。酒神精神最終破除日神外觀美的幻象,進(jìn)入世界本體生命的洪流中,以高昂的生命意志力實(shí)現(xiàn)永恒。
裘德的悲劇命運(yùn)以生命的終結(jié)落下帷幕,其實(shí)質(zhì)是日神外觀的毀滅,美麗幻象的破除。在婚姻失敗、求學(xué)無望后,裘德與蘇的愛情悲劇也加速了他生命的流逝。由于缺少教會(huì)儀式、亦無法律證明,裘德和蘇的婚姻不被世俗認(rèn)可,因此,裘德一家不得不謀求生計(jì)過著居無定所的生活,裘德多年的辛苦工作使他的身體每況愈下,這為后來裘德的身死埋下伏筆。裘德的大兒子小時(shí)光老人是他第一次婚姻留下的孩子,由于童年缺失父母的關(guān)愛,男孩少年老成、木訥悲觀。在裘德決意回到克里斯特敏斯特那個(gè)雨夜,蘇因?yàn)閼延猩碓胁е齻€(gè)孩子被旅店數(shù)次拒絕留宿,小時(shí)光老人的憂郁悲觀使他認(rèn)定是孩子拖累大人,帶來厄運(yùn),他不無沉郁地說:“因?yàn)槲覀冃『⒌木壒?,你們才不能有好的地方住。……如果沒有我們小孩,就一點(diǎn)麻煩也沒有了。”[6]319-320于是他將兩個(gè)小孩子吊死在衣鉤上,自己也自戕而亡,這變故讓蘇悲痛欲絕,令未出世的孩子也胎死腹中。蘇認(rèn)為孩子們的死是上天對(duì)她與裘德有悖世俗常理的結(jié)合的懲罰,執(zhí)意要回到丈夫身邊不再違逆天意。裘德無法接受蘇離去的事實(shí),終日酗酒,不久便離開人世。在裘德死后,阿拉貝拉和寡婦艾德林夫人的對(duì)話表明裘德日神阿波羅式的美麗外觀終成幻景,“‘他多么漂亮?。 堑?。他是個(gè)英俊的死人。’”[6]395日神“個(gè)體化原理的壯麗的神圣形象”隨裘德短暫的人生一同消散,酒神“隱藏在個(gè)體化原理背后的全能的意志”卻歷萬劫而永存,成為生命永恒的禮贊。
裘德之于學(xué)業(yè)與愛情強(qiáng)大的酒神意志是作家意欲褒揚(yáng)、贊頌的主題,以生命終結(jié)畫下句點(diǎn)的悲劇命運(yùn)摒棄日神的燦爛光輝,于酒神的醉狂狀態(tài)下實(shí)現(xiàn)生命意志的永恒。裘德在生命的最后歲月回到那個(gè)承載他最初夢(mèng)想的城市——克里斯特敏斯特,那些在紀(jì)念日即將被授予榮譽(yù)學(xué)位的學(xué)者反襯出裘德的失敗,令他痛苦萬分,蘇看出裘德的心情,她飽含熱淚懇切地對(duì)裘德說:“你為追求知識(shí)曾勇敢地奮斗過,只有天下最卑鄙的人才會(huì)怪你?!盵6]312這無疑是哈代對(duì)裘德奮斗精神的肯定,對(duì)其人生理想的贊揚(yáng),作家借蘇之口抒發(fā)心聲,揭示深刻的主題。裘德追求真愛的“酒神精神”同樣受到作家的肯定,在蘇回到丈夫身邊后,襲德痛心不已,他說:“再見,我誤入歧途的妻子。再見!”[6]384哈代對(duì)襲德一生追求真愛的肯定,意在抨擊冷酷森嚴(yán)的婚姻制度對(duì)人生的束縛,一如哈代的悲劇小說所倡導(dǎo)的人生態(tài)度,“號(hào)召人們直面人生,歌頌人類不屈不撓的探索精神”[10]52。裘德的身死看似悲劇的結(jié)局,其日神式美麗外觀的毀滅實(shí)則為酒神精神破除美的幻象,以高昂的生命意志力復(fù)歸世界本體生命的洪流而實(shí)現(xiàn)了永恒,這正是作家悲劇意識(shí)的體現(xiàn)。
日神所營(yíng)造的夢(mèng)的世界以其光輝和夢(mèng)幻編織美麗的幻景掩蓋人生痛苦的真相,美化人生使其在自身和諧的天地中獲得片刻安寧,而酒神用醉的狀態(tài)破除現(xiàn)實(shí)世界外觀的幻覺,力圖超越人生的悲劇性,追求人生的本質(zhì)和永恒,這是尼采式的悲劇美學(xué),也是一種審美的人生態(tài)度。哈代賦予裘德日神精神與酒神精神的特征,其日神阿波羅式俊美的外表、對(duì)婚姻的日神式幻想以及對(duì)大學(xué)的日神式白日夢(mèng)美化人生,遮蔽了人生苦難的實(shí)質(zhì),對(duì)擁有基督寺圣職的酒神式意志力、對(duì)與表妹蘇的禁忌之戀的酒神式激情則超越了人生痛苦,以強(qiáng)大的生命意志力實(shí)現(xiàn)了人生的意義與價(jià)值,這體現(xiàn)出作家與尼采式的悲劇美學(xué)相呼應(yīng)的悲劇意識(shí),譜寫出一曲日神精神與酒神精神的交響樂曲。日神精神與酒神精神的交響曲響徹裘德的一生,最終日神美麗外觀的幻象破除,酒神精神以勝利的姿態(tài)超越人生,實(shí)現(xiàn)了生命的永恒,這是作家對(duì)生命意志的贊頌與人生價(jià)值的褒揚(yáng),給予我們面對(duì)人生苦難時(shí)應(yīng)懷有人生永恒奮斗精神的啟示。哈代通過塑造裘德這一悲劇人物形象,實(shí)現(xiàn)了對(duì)維多利亞社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反撥,具有醒世的意味,同時(shí)為病灶社會(huì)提供了療救的可能。