〔美國〕喬納森·坎特

當(dāng)今世界，有了互聯(lián)網(wǎng)，作家的日常生活往往會如實(shí)展示在世人面前。但是，昔日的世界可并非這樣。多年以前，在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，要想發(fā)掘一位作家或名人的趣聞軼事，則常常需要費(fèi)盡心思。

世界上最有才華的一些作家，因?yàn)樗麄兊臅缡乐鞫麚P(yáng)天下，但他們的個人生活卻是另一回事。下面介紹的十位作家的生活狀況既十分有趣，又迥然不同。盡管關(guān)于他們的趣聞不計(jì)其數(shù)，但這十件可以說最為扣人心弦。

海明威在兩次墜機(jī)事故中死里逃生

歐內(nèi)斯特·海明威（1899—1961）一生的經(jīng)歷令人難以置信。只要看一看此人一生的所作所為，你就會發(fā)現(xiàn)很難找出此人生平最有趣的一件事。一戰(zhàn)期間，他做過救護(hù)車司機(jī)，獲得過意大利勇敢銀質(zhì)獎?wù)潞豌~星勛章。接著，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，他成了一名戰(zhàn)地新聞工作者。后來，二戰(zhàn)期間，他是《時代》雜志的記者——說此人的一生不同凡響，一點(diǎn)也不過分，但1954年的兩次空難，差一點(diǎn)讓他提前終結(jié)自己的一生。

第一次空難發(fā)生時，他和妻子正乘坐觀光包機(jī)，從肯尼亞首都內(nèi)羅畢飛往烏干達(dá)維多利亞尼羅河下游的默奇森瀑布。他們乘坐的飛機(jī)撞到一根電線桿后墜毀，機(jī)上的乘客和機(jī)組人員都需要送醫(yī)治療。后來，他們換乘另一架飛機(jī)，前往烏干達(dá)的南部城市恩德培。然而，這架飛機(jī)卻在機(jī)場跑道上發(fā)生爆炸，海明威身受重傷。然而，當(dāng)他們夫婦換乘卡車最終抵達(dá)恩德培時，當(dāng)?shù)匦侣劰ぷ髡咭呀?jīng)報道了海明威的死訊，結(jié)果是：他們夫婦倆可以活著閱讀自己的訃告。

斯蒂芬·金不記得自己寫過《厄兆》

斯蒂芬·金（1947—）是當(dāng)代最多產(chǎn)的驚悚小說家之一，在長達(dá)半個世紀(jì)的寫作生涯中，創(chuàng)作了將近100部小說。如果說他無法記住所有小說里方方面面的每一個細(xì)節(jié)，那還情有可原。但是，金竟然不記得自己寫的一本書，而且是他的名作之一，這就有點(diǎn)匪夷所思了。金在1981年創(chuàng)作了《厄兆》（后改編為電影，中文譯名為《狂犬驚魂》），那是他寫的第11部小說，可他想不起來自己曾經(jīng)寫過此書，甚至想不起來他是怎樣將此書送去出版的。

對于自己記憶中的這一空白，金在《論寫作》一書中這樣解釋：“關(guān)于小說《厄兆》，我壓根兒不記得自己曾經(jīng)寫過這本書。我這么說，并非因?yàn)槲覟榇藭械津湴粱驉u辱，而是隱隱約約地感到遺憾和失落。我喜歡這本書。但愿我能回想起我寫作此書時的美好記憶?！苯疬€解釋說，造成此書寫作過程的記憶空白，是由于自己酗酒和可卡因成癮。那時他每晚要喝掉一箱啤酒，但此后便改邪歸正。近幾十年來，金滴酒不沾。

杰克·凱魯亞克從未學(xué)過開車

杰克·凱魯亞克（1922—1969）是位多產(chǎn)作家。到1969年因急性肝損傷去世時，他總共創(chuàng)作了20部小說。盡管作品可以開列出一張長長的書單，凱魯亞克的代表作卻是1957年9月出版的《在路上》。他因出色地刻畫“垮掉的一代”而受到贊揚(yáng)。此書與海明威的《太陽照常升起》一書極為相似，后者刻畫的是“失落的一代”。凱魯亞克根據(jù)自己在美國各地的旅行經(jīng)歷創(chuàng)作了《在路上》，此后暢銷不衰。

凱魯亞克創(chuàng)作的第二部小說《在路上》，有助于美國業(yè)已存在的“垮掉的一代”確立其社會地位。然而，有關(guān)此書及其作者凱魯亞克本人最不可思議的事情是：作者從未學(xué)過開車。一位作家寫了一本在美國各地到處旅行的書，他竟然沒有駕照，而且也不想擁有駕照。凱魯亞克到處旅游，主要是依靠他的朋友尼爾·凱塞迪和公交車，他自己則從不開車，這使人感到非常吃驚，尤其是考慮到他曾經(jīng)寫過這樣一句話：“當(dāng)你驅(qū)車離開人群，人們在平原上漸漸遠(yuǎn)去，直到你看見他們變成一個個斑點(diǎn)散去?！?h3>喬治·艾略特其實(shí)是位女作家

喬治·艾略特（1819—1880）是英國維多利亞時代一位杰出的小說家。她所創(chuàng)作的七部小說，以現(xiàn)實(shí)主義與洞察心靈而著稱，尤其是《米德爾馬契》，被譽(yù)為有史以來最偉大的小說之一。艾略特的小說取得了令人難以置信的成功，但是眾多的讀者并不知道喬治·艾略特只是一個筆名，作家的真名是瑪麗·安·伊萬斯。盡管在19世紀(jì)中后葉，婦女已可使用自己的名字著書立說，但她還是選擇讓大家相信她的書出自男士之手。

當(dāng)時的女作家大多創(chuàng)作言情小說，倘若你讀過一本喬治·艾略特“寫”的書，就會發(fā)現(xiàn)此人寫的書都是關(guān)于英格蘭的鄉(xiāng)村生活。她決定用筆名寫作，是為了讓世界可以嚴(yán)肅、認(rèn)真地對待她的小說，但除此以外還有一個原因。除了寫作，伊萬斯還是一位著名的編輯和評論家，她想把她的小說和她獨(dú)立的職業(yè)分開。她也可能想把她的小說與私生活分開，以免她與一位有婦之夫的關(guān)系成為丑聞。

卡夫卡從未寫過一本完整的書