徐書瑞

新千年以來，中國當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入了快速發(fā)展的階段，畫廊、美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)的數(shù)量急劇增多，各類展覽活動(dòng)共同形成了多元化的局面。新一代的策展人在策展理念和策略等方面都提出了新的議題，其中，一些大學(xué)美術(shù)館的策展模式與運(yùn)行機(jī)制也變得更加開放、包容。展覽“有限敞開”就是在這樣的背景下開始進(jìn)行構(gòu)思，在南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，在畢業(yè)季，和師生見面。

在當(dāng)下，展覽的形式雖然名目繁多，但有效性卻變得非常模糊、不可確定。大大小小的展覽或是僅留下一段艱澀拗口的文字，或是在開幕式閉幕式成了俊男靚女的Party，最后只剩下一條條媒體的訊息。大學(xué)美術(shù)館有著明確的觀者群體，這讓我有了著力點(diǎn)，策展構(gòu)思也有了依據(jù)。既然是給學(xué)生們看，那么展覽就不應(yīng)該是由藝術(shù)家和策展人單向度構(gòu)成的純?nèi)坏囊曈X呈現(xiàn)，最好是盡可能地敞開藝術(shù)家的工作方法和工作狀態(tài)。“展覽的剩余物”，是我一直關(guān)注的角度。近幾年來，我一直在做年輕藝術(shù)家的推廣項(xiàng)目，所以，走訪藝術(shù)家的工作室成了我的一個(gè)工作重點(diǎn)。這個(gè)過程收獲很多，在作品之外，藝術(shù)家的工作狀態(tài)給我?guī)砹烁嗟男畔ⅰＴ谒囆g(shù)家工作室，你可以看到鋪陳開來的草圖、書籍、半成品，也可以看到整潔的書案或滿地的酒瓶。也許一個(gè)感性的現(xiàn)場好過苦思冥想的僵硬的邏輯。有一位北京的藝術(shù)家，工作室在后海，不足40平方米，一個(gè)小窗子面對(duì)酒吧林立的街道，窗下一張小書桌，三角板、圓規(guī)、詩集、草圖都在一塊兒，“作為一個(gè)老北京，我離不了二環(huán)，否則我思路全無”；另一位則正相反，搬離市區(qū)，創(chuàng)作與生活一體，獨(dú)占下苑近2000平方米空間，工作室里滑輪吊架、木料成山……毫無疑問，他們的作品氣質(zhì)也反差巨大。個(gè)體的獨(dú)特存在是迷人的，每一個(gè)藝術(shù)家的工作室都釋放出獨(dú)特的氣息。這些在展覽中見不到的藝術(shù)生產(chǎn)的細(xì)節(jié)，對(duì)作品的意義構(gòu)成了有價(jià)值的補(bǔ)充。我的思考圍繞校園的觀眾主體展開，這讓我想起一位德國朋友講過的例子：“如果藝術(shù)是一只老虎，那么，優(yōu)秀的老師就是盡可能詳細(xì)地告知學(xué)生老虎的習(xí)性、老虎出沒的生態(tài)，以及應(yīng)做的準(zhǔn)備，由學(xué)生自己去尋找、去冒險(xiǎn)；相反，比較省力的做法就是把學(xué)生帶去動(dòng)物園……”選擇工作方法、創(chuàng)作思路全然不同的藝術(shù)家，呈現(xiàn)他們的工作現(xiàn)場和工作狀態(tài)，在一個(gè)空間場域，便構(gòu)成了一種藝術(shù)生產(chǎn)的局部生態(tài)。對(duì)畢業(yè)季的學(xué)生來說，這或許是有意義的。

實(shí)際操作起來并不那么簡單。首先，我設(shè)想的距離并不易拉開。常常是作品表面呈現(xiàn)出差異，但創(chuàng)作思路卻相近；材料媒介有差異，關(guān)注點(diǎn)卻相近；誤讀有差異，創(chuàng)作主體的參照系卻相近……近半年的時(shí)間，我與藝術(shù)家們的交流更加深入。我和主辦方的討論也逐步落實(shí)到具體細(xì)節(jié)，我的思考在觀者和藝術(shù)家之間反復(fù)切換，展覽的有效性來自這兩端的回應(yīng)。我相信，每一個(gè)藝術(shù)家在自己的王國都是獨(dú)裁者，我既需要充分理解他們的訴求，不那么強(qiáng)勢(shì)地把問題拋出來；又需要冷靜地面對(duì)不同學(xué)業(yè)背景、工作環(huán)境、生存處境的藝術(shù)家們的工作重點(diǎn)、心理壓強(qiáng)和情感預(yù)期。創(chuàng)作式策展或把展覽推向一場事件的策略顯然不適合校園。我審慎地對(duì)常見的展覽模式做出適度偏離，既要激發(fā)藝術(shù)家為此展覽做好方案，又要讓其理解展覽所要提出的問題。對(duì)我而言，他（她）們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域都是最佳人選，是難得的范例。他（她）們有的著力于工作方法與表達(dá)的關(guān)聯(lián)，展示的是畫面，但工作方法本身才是關(guān)鍵；有的創(chuàng)作似乎可以跨越千年，和原始藝術(shù)暗通款曲；有的在不同的媒材中騰挪轉(zhuǎn)換，更能體會(huì)媒介的不透明性；有的并非科班出身，另有一派天真……如何在一場展覽中呈現(xiàn)他們的價(jià)值，我需要深思熟慮。在反復(fù)溝通與推敲之后，我發(fā)覺無論從現(xiàn)實(shí)的維度還是從精神的維度，無論是作品還是創(chuàng)作主體，敞開都是有限的。在努力深挖每一位創(chuàng)作者的核心命意的同時(shí)，愈顯遮蔽無處不在。這也許就應(yīng)該是通過這場展覽來探討的主旨。

于是，展覽以“有限敞開”為題。

我希望在這個(gè)群展當(dāng)中，不同的材料媒介、不同的表達(dá)訴求所構(gòu)成的場域，既可以彼此對(duì)照，亦可以提醒藝術(shù)家反觀自身。我們是否意識(shí)到遮蔽的存在？創(chuàng)作的運(yùn)思邏輯與取法來路，是如何產(chǎn)生發(fā)展的？我們主體的確立是否經(jīng)得起推敲？我們到底在意來自何處的回應(yīng)？不同的藝術(shù)表征背后隱藏著我們的判斷，作品的現(xiàn)代性或當(dāng)代性常常引起爭論，從趣味真理到趣味歧視，當(dāng)代藝術(shù)賦予我們力量也反身對(duì)我們進(jìn)行塑造。何以破除習(xí)見、偏見，抵達(dá)洞見？波德萊爾曾如此描述現(xiàn)代性：“現(xiàn)代性就是短暫、瞬間即逝、偶然”“從短暫中抽取出永恒”。5月，微信朋友圈常常被展訊刷屏，藝術(shù)家們的展覽計(jì)劃是常見的話題。我們的展覽混跡其中，它的價(jià)值何在？也許我們不需要那么多的展覽，如果我們的作品本身沒有實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)，展覽刷出來的存在感就是幻覺。如果一場展覽不能形成有價(jià)值的討論，實(shí)在是勞神費(fèi)力、毫無意義。創(chuàng)作而不反思，我們就成了創(chuàng)作機(jī)器，展覽也是如此。在不同領(lǐng)域，我們都需要警惕一種熟練動(dòng)作。熟練意味著不走心。另外，在有些時(shí)刻，我們需要提醒自己，不必過于強(qiáng)調(diào)專業(yè)性。我們需要自問：是否因?yàn)閰⒄障挡粔驈V闊而顯得專業(yè)？此刻所談及的專業(yè)性恰恰是對(duì)專業(yè)的輕薄。這些問題都需要我們誠懇作答。

回到展覽的細(xì)節(jié)。每個(gè)展場都有自己的氣質(zhì)，如何處理展場的時(shí)間空間節(jié)奏，進(jìn)行場域的再創(chuàng)作？流暢起伏與停頓都需要精心處理，作品與作品之間的語意關(guān)聯(lián)更需要仔細(xì)斟酌，海報(bào)、標(biāo)簽、平面導(dǎo)覽同樣，也很重要……后續(xù)的媒體投放、展場圖片信息整理、畫冊(cè)的編撰、對(duì)展覽中產(chǎn)生的話題持續(xù)地追問、與藝術(shù)家再一次深入地對(duì)談等，還有大量的工作要做。策劃這樣一場展覽是一種全新的經(jīng)驗(yàn)，是一次深入學(xué)院公共藝術(shù)場域的研究過程，在不斷解決問題的同時(shí)，新的問題也隨即產(chǎn)生。學(xué)院背景下的展覽，可以產(chǎn)生更多值得深入思考的命題。