王曉升

20世紀(jì)30年代以來，西方資本主義社會(huì)進(jìn)入一個(gè)新階段，由生產(chǎn)過剩導(dǎo)致的資本主義新危機(jī)使資本主義社會(huì)的矛盾顯示出新的特點(diǎn)。在這樣的新的社會(huì)背景下，它出現(xiàn)了一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象：其內(nèi)部不僅各種思想相互沖突，而且其中有些思想直接沖擊資本主義文化。資本主義社會(huì)為什么會(huì)讓反資本主義的文化存在呢？更奇怪的是，這種反資本主義東西還會(huì)給資本主義提供動(dòng)力。人們在這里必然產(chǎn)生的疑問是，為什么反資本主義的思想竟然會(huì)為資本主義提供動(dòng)力？而當(dāng)相互對立的東西為資本主義提供動(dòng)力的時(shí)候，資產(chǎn)階級又會(huì)利用這種二律背反。這就給我們?nèi)绾吻‘?dāng)?shù)乩斫夂吞幚碣Y本主義社會(huì)所出現(xiàn)的二律背反造成障礙。于是，如何看待發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)中的二律背反，成為我們在現(xiàn)代社會(huì)中面臨的重要理論問題。

一、物化與資產(chǎn)階級思想的二律背反

盧卡奇的《歷史與階級意識》一書有一個(gè)非常重要的部分，即“物化與無產(chǎn)階級意識”。在這里，盧卡奇認(rèn)為，資產(chǎn)階級思想中出現(xiàn)了二律背反，它是在一定的思想背景下發(fā)生的，即當(dāng)代資本主義物化意識占據(jù)了主導(dǎo)地位。他明確指出，“近代批判哲學(xué)是從意識的物化結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生出來的”(1)[匈]盧卡奇：《歷史與階級意識》，杜章智、任立、燕宏遠(yuǎn)譯，北京：商務(wù)印書館，1992年，第177頁。。這里的近代哲學(xué)主要是指康德的哲學(xué)，而康德思想中的二律背反典型地代表了資產(chǎn)階級思想的二律背反。

那么，意識的物化結(jié)構(gòu)與資產(chǎn)階級思想的二律背反究竟有什么關(guān)系呢？現(xiàn)代資本主義社會(huì)出現(xiàn)一種物化的趨勢。這種物化趨勢在兩個(gè)層面上出現(xiàn)：一個(gè)是在社會(huì)生活的層面，一個(gè)是在意識層面。在生活層面，資本主義社會(huì)從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)到法律的所有領(lǐng)域都出現(xiàn)一種物化的趨勢，社會(huì)歷史過程取得“第二自然”的特點(diǎn)。與社會(huì)生活現(xiàn)象相對應(yīng)的是，這種物化結(jié)構(gòu)深入到人的意識，人們把理解自然現(xiàn)象的方法看作是理解社會(huì)現(xiàn)象的唯一方法。于是，可計(jì)算性成為研究社會(huì)現(xiàn)象的根本方法。這就是一種物化的意識結(jié)構(gòu)，它不僅在普通工人的思想中存在，而且變成資產(chǎn)階級認(rèn)識論的基本原則。盧卡奇指出，整個(gè)近代資產(chǎn)階級哲學(xué)盡管變化多端，但它們都有這樣一個(gè)基本觀點(diǎn)：“因?yàn)檎J(rèn)識的對象是由我們自己創(chuàng)造出來的，因此，它是能夠被我們認(rèn)識的；以及只要認(rèn)識的對象是由我們自己創(chuàng)造出來的，那末它就是能夠被我們認(rèn)識的。數(shù)學(xué)和幾何學(xué)的方法，即從一般對象性前提中設(shè)計(jì)、構(gòu)造出對象的方法，及以后的數(shù)理方法，就這樣成了哲學(xué)、把握世界作為總體的認(rèn)識的指導(dǎo)方針和標(biāo)準(zhǔn)?！?2)[匈]盧卡奇：《歷史與階級意識》，第178頁。這就是說，社會(huì)現(xiàn)象是按照數(shù)理的方法設(shè)計(jì)和構(gòu)造出來的，于是人們也能夠用這種方法來認(rèn)識這個(gè)社會(huì)。比如，市場中的交換現(xiàn)象就是按照數(shù)理上可以計(jì)算的方法構(gòu)造起來的，人們也用這種方法來認(rèn)識這種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。

然而，當(dāng)這種方法用來認(rèn)識社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)二律背反。按照盧卡奇的分析，這種二律背反包含兩個(gè)問題：一是形式和內(nèi)容之間的關(guān)系問題，或者用盧卡奇的話來說，涉及“‘我們’借以認(rèn)識世界和能夠認(rèn)識世界的那些形式的內(nèi)容問題”；二是關(guān)于“整體的問題和認(rèn)識的最終實(shí)質(zhì)問題”(3)同上，第182頁。。

第一個(gè)問題實(shí)際上就是關(guān)于知性形式能不能用來把握內(nèi)容。這就是資產(chǎn)階級社會(huì)所出現(xiàn)的那種物化意識、人們所習(xí)慣了的合理化方法能不能把握經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的問題。盧卡奇這樣概括這個(gè)問題，即“經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)就其真實(shí)性而言，是否可看作是‘既定的’，或它們這一既定性是否會(huì)溶化為理性的形式，也就是是否可設(shè)想為是由‘我們’的知性所創(chuàng)造的”；而這一問題決定了二律背反的問題，即“體系是否可能的問題”(4)同上，第184頁。。這就是說，知性的形式能不能把內(nèi)容全部吸收進(jìn)來，康德在《判斷力批判》中給出的答案是“不可能的”。顯然，人的審美經(jīng)驗(yàn)不可能都概括在知性的范疇之中。而經(jīng)驗(yàn)事實(shí)也不可能完全是“既定的”，不可能完全是我們的知性所創(chuàng)造的。因此，它們也不可能完全被納入到知性的范疇之中。

第二個(gè)問題是人們用這種合理化的方法能不能把握總體，建構(gòu)一個(gè)無矛盾的理論總體。我們知道，在自然科學(xué)領(lǐng)域中，人們用數(shù)學(xué)方法研究的是局部現(xiàn)象。即使在傳統(tǒng)社會(huì)人們也用理性原則來認(rèn)識社會(huì)現(xiàn)象，但這限于局部的領(lǐng)域。而現(xiàn)代資本主義社會(huì)與之不同，物化現(xiàn)象擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)領(lǐng)域。因此，近代資產(chǎn)階級的思想出現(xiàn)一種新趨勢，即“它發(fā)現(xiàn)了人在自然和社會(huì)中生活所面對的全部現(xiàn)象相互聯(lián)系的原則”(5)同上，第180頁。黑體是引者所加。。因此，近代資產(chǎn)階級思想家不會(huì)滿足于用數(shù)理的方法研究局部現(xiàn)象，而是用這種方法來研究全部現(xiàn)象。從這個(gè)角度說，資產(chǎn)階級思想必然會(huì)陷入一種二律背反之中，這就是康德在《純粹理性批判》所揭示的二律背反。按照康德的看法，人的理性有一種偏好，就是要用知性的范疇來構(gòu)建一個(gè)囊括全體的系統(tǒng)，而這必然陷入二律背反。這種二律背反表現(xiàn)為：關(guān)于有限和無限、關(guān)于自由和必然等方面的正題和反題都可以同時(shí)得到證明。

我們知道，在康德那里，這兩個(gè)方面的問題是聯(lián)系在一起的。由于知性的范疇不能用來把握自在之物，所以當(dāng)人們在理性偏好的推動(dòng)下把握最終的東西的時(shí)候，便走向二律背反。盧卡奇把康德的這種思想用來分析資本主義社會(huì)中的認(rèn)識現(xiàn)象。由于這個(gè)社會(huì)存在一種物化的意識結(jié)構(gòu)，人們習(xí)慣于用一種合理化的方法來認(rèn)識資本主義社會(huì)現(xiàn)象。這種合理化的方法雖然可以在一定范圍內(nèi)把握住社會(huì)中的量的方面，但不可能完全把握經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，所以建構(gòu)一個(gè)把握總體的體系是不可能的。在這個(gè)總體的體系之外，一定包含了無法被范疇所把握的“非理性”的東西，或者說超出合理化方法所能夠把握的東西。這樣，合理化的方法在把握具體對象的時(shí)候必定會(huì)出現(xiàn)矛盾，走向二律背反。按照盧卡奇的看法，盡管資產(chǎn)階級思想在認(rèn)識論方面有很大差別，但用合理化的方法認(rèn)識世界，這是他們的共同特點(diǎn)。從這個(gè)角度說，此類資產(chǎn)階級思想都會(huì)陷入二律背反。盧卡奇在這里的理論貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)在，他從意識的物化結(jié)構(gòu)，也就是從人們的那種認(rèn)識方法出發(fā)，說明這種二律背反產(chǎn)生的原因。人們在這里所采用的方法是用合理化的方法，這種合理化的方法注重的是認(rèn)識的形式的方面，也就是抽象范疇、數(shù)量上的計(jì)算等。如果我們用阿多諾的思想來說明，那么人們拘泥于同一性的思想方法，這種同一性的思想方法不能被用來把握非同一的東西。當(dāng)人們用同一性的形式化的方法來把握內(nèi)容的時(shí)候，必然走向二律背反。

二、資本主義文化矛盾的假象

盧卡奇對于資本主義社會(huì)二律背反的分析恰恰可以被我們用來分析貝爾所說的資本主義的文化矛盾。按照貝爾的分析，發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)出現(xiàn)了一種現(xiàn)代主義文化，它與韋伯所說的那種合理化的資本主義精神相互沖突。

與盧卡奇一樣，貝爾也是吸收了韋伯的思想來分析資本主義社會(huì)的。資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)是一種商品交換的形態(tài)。這種經(jīng)濟(jì)形態(tài)在文化上通過新教倫理而獲得其正當(dāng)性。按照這種文化，人在工作中要兢兢業(yè)業(yè)，按照職位的要求努力工作，這就要求人們在工作中按照合理化原則處理一切事務(wù)。在這種經(jīng)濟(jì)形態(tài)背后發(fā)揮核心作用的是一種理性主義文化。貝爾把這種理性主義的文化看作是資產(chǎn)階級世界觀。可是，伴隨這種理性主義文化的還有一種現(xiàn)代主義文化。在貝爾看來，現(xiàn)代主義文化是“瓦解資產(chǎn)階級世界觀的專門工具”，它對一切秩序提出挑戰(zhàn)，尤其是對資產(chǎn)階級秩序的挑戰(zhàn)(6)[美]貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年，第31頁。。這是兩種完全不同的精神。它們最初都是從追求自由的資本主義精神中發(fā)展起來的，一種是追求經(jīng)濟(jì)自由的精神，一種是追求思想自由的精神，原本是結(jié)合在一起的。但在發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)(即貝爾所說的后工業(yè)社會(huì))，這兩種精神出現(xiàn)一種違背常理的情況：它們相互“提防對方、害怕對方、并企圖摧毀對方”?；蛘哒f，資產(chǎn)階級企業(yè)家在經(jīng)濟(jì)上積極進(jìn)取，但在道德和文化上完全可能成為保守主義者。換言之，“資產(chǎn)階級的經(jīng)濟(jì)沖動(dòng)力被導(dǎo)入高度拘束性的品格構(gòu)造，它的精力都用于生產(chǎn)商品，并形成一種懼怕本能、自發(fā)和浪蕩傾向的工作態(tài)度”；可是現(xiàn)代主義文化完全不同，它“展開了對資產(chǎn)階級價(jià)值的憤怒攻擊”，試圖沖破一切禁忌，不愿意接受約束和節(jié)制，甚至要“同魔鬼打交道”(7)同上，第63、65頁。。這在一定程度上表明，雖然企業(yè)家和藝術(shù)家最初有共同的沖動(dòng)，但隨著社會(huì)的發(fā)展，這兩種沖力互相敵視對方(8)同上，第62—63頁。。如果企業(yè)家的沖動(dòng)為資本主義的發(fā)展提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，那么藝術(shù)家的沖動(dòng)則對企業(yè)家的沖動(dòng)提出質(zhì)疑。它致力于摧毀資本主義經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的正當(dāng)性的文化基礎(chǔ)。

人們感到困惑的是，資產(chǎn)階級為什么會(huì)允許一種摧毀自身文化基礎(chǔ)的東西不斷地發(fā)展和張揚(yáng)？按照馬克思在《德意志意識形態(tài)》的說法，資產(chǎn)階級思想是由資本主義社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定的。盡管如此，資產(chǎn)階級思想也可能會(huì)和資本主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)生沖突。但是，這種沖突是假象。馬克思和恩格斯說，在資產(chǎn)階級內(nèi)部會(huì)發(fā)生分裂，“這種分裂甚至可以發(fā)展成為這兩部分人之間的某種程度上的對立和敵視，但是一旦發(fā)生任何實(shí)際沖突，即當(dāng)階級本身受到威脅的時(shí)候，當(dāng)占統(tǒng)治地位的思想好像不是統(tǒng)治階級的思想而且好像擁有與這一階級的權(quán)力不同的權(quán)力這種假象也趨于消失的時(shí)候，這種對立和敵視便會(huì)自行消失”(9)《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第99頁。。

這就是說，貝爾所分析的那種沖突其實(shí)不過是假象。馬克思和恩格斯指出，在兩種情況下這種假象就會(huì)消失：一是階級本身受到威脅的時(shí)候，這兩者之間的對立假象就會(huì)消失；二是統(tǒng)治階級的思想有了一種與這一階級權(quán)力不同的權(quán)力。馬克思和恩格斯所說的這個(gè)條件特別值得我們重視。思想也有一定的力量，如果這種力量與資產(chǎn)階級力量不同，那么這兩者之間就會(huì)發(fā)生沖突。如果資產(chǎn)階級思想有一種抗拒資產(chǎn)階級的力量，那么就會(huì)摧毀資本主義制度。馬克思和恩格斯認(rèn)為，資產(chǎn)階級思想不會(huì)有這種力量，如果有這種力量，那么這不過是一種假象。如果我們把這個(gè)思想用來說明貝爾所說的資本主義文化矛盾，那么可以說，現(xiàn)代主義文化表面上有一種抗拒資本主義的力量，其實(shí)不過是一種假象，而貝爾恰恰把這種假象當(dāng)作是真正的沖突(10)參見王曉升：《兩種現(xiàn)代性沖突之本質(zhì)——對資本主義文化矛盾的另類思考》，《南國學(xué)術(shù)》2017年第3期。。他試圖建構(gòu)一種保守主義的文化來解決這種沖突。從事實(shí)看，現(xiàn)代主義文化從來就沒有動(dòng)搖過資本主義制度，它甚至還是資本主義制度的幫手。一種反資產(chǎn)階級世界觀的文化居然會(huì)是資本主義制度的幫手！這就是說，貝爾所說的資本主義文化矛盾其實(shí)也表現(xiàn)為康德意義上的二律背反：這兩種相互對立的思想不僅是相互對立的，而且都可以被看作是合理的、可以被證明為正當(dāng)?shù)?；而不是象貝爾所說的那樣，其中必然有一個(gè)是錯(cuò)誤的。資本主義不僅不會(huì)消滅這種反資本主義的文化，反而積極鼓勵(lì)和支持這種反資本主義的文化存在。這種情況究竟如何發(fā)生的呢？

三、兩種資本主義精神

在這里，我們可以借助鮑德里亞對發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所發(fā)生的變化的分析來說明這種現(xiàn)象。在發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)，由于資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生變化，現(xiàn)代主義文化不僅不會(huì)沖擊資本主義，反而會(huì)有利于資本主義。

如果說韋伯所說的新教倫理是一種資本主義精神，那么現(xiàn)代主義文化代表了另外一種不同的資本主義精神(11)參見王曉升：《另一種資本主義精神》，《學(xué)術(shù)月刊》2015年第12期。。這種資本主義精神在宗教改革之前就已經(jīng)出現(xiàn)，而且是在文藝復(fù)興時(shí)代出現(xiàn)的。它與新教倫理的那種理性、節(jié)儉的精神完全相反，所倡導(dǎo)的是一種“非理性”的揮霍浪費(fèi)。文藝復(fù)興時(shí)代的新資產(chǎn)階級要求擺脫肉體所受到的束縛，他們追求一種幸福的生活。文藝復(fù)興時(shí)代的思想家們高呼“我自己是凡人，我只要求凡人的幸福”，他們所理解幸福就是奢靡、揮霍的生活。在但丁時(shí)代就已經(jīng)出現(xiàn)那種瘋狂揮霍的暴發(fā)戶，他們大手大腳花錢、放蕩不羈行事。而巴洛克風(fēng)格從藝術(shù)的角度反映了這些新興資產(chǎn)階級對奢華、炫耀的需求心理。按照鮑德里亞的說法：“巴洛克風(fēng)格又與反宗教改革運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系，與耶穌會(huì)教士試圖第一次按照現(xiàn)代權(quán)力觀念建立政治和精神世界的霸權(quán)這一事業(yè)相聯(lián)系?！?12)[法]波德里亞：《象征交換與死亡》，車槿山譯，南京：譯林出版社，2012年，第 65頁。而耶穌會(huì)教士的這種精神恰恰是反宗教改革運(yùn)動(dòng)、反新教倫理的。本來新興資產(chǎn)階級應(yīng)該起來反抗這種耶穌教會(huì)教士的精神。但是，他們不僅不反對這種精神，反而把它當(dāng)作自己精神生活的一部分。其實(shí)，貝爾所分析的現(xiàn)代主義文化與文藝復(fù)興時(shí)代的這種資本主義精神是一致的，它們都敵視新教倫理。現(xiàn)代主義文化追求不受限制的“自我實(shí)現(xiàn)和自我滿足”(13)[美]貝爾：《資本主義文化矛盾》，第59頁。，這與文藝復(fù)興時(shí)代的資本主義精神如出一轍?？梢哉f，現(xiàn)代主義文化是文藝復(fù)興時(shí)代的資本主義文化的第二次復(fù)興。

問題是，為什么這樣一種復(fù)古的、反宗教改革的精神不是封建主義的精神，而要被說成是資本主義精神呢？這種精神與資產(chǎn)階級追求平等、遵循理性的核算原則完全背道而馳。

表面看，這確實(shí)與資本主義市場經(jīng)濟(jì)所遵循的基本原則完全不符合。在市場經(jīng)濟(jì)中，使用價(jià)值是交換價(jià)值的基礎(chǔ)，而交換價(jià)值由凝聚在商品中的抽象勞動(dòng)所決定?？墒牵绻粋€(gè)人購買的東西不是根據(jù)其使用價(jià)值，而是根據(jù)其形式的奢華程度，那么這種購買行動(dòng)顯然是不經(jīng)濟(jì)的。從效益核算的角度看，這顯然也是“不合理”的?？墒?，為什么這種既不經(jīng)濟(jì)又不合理的行為方式被看作是具有資本主義特點(diǎn)的行動(dòng)方式呢？

新興資產(chǎn)階級追求奢華的生活方式背后有一種精神的驅(qū)動(dòng)力，這就是模仿。這些人希望通過形式上的模仿與貴族一爭高下。而形式上模仿的核心就是要把不相同的東西等同起來。這就是說，資產(chǎn)階級從一開始所追求的就是一種形式上的一致性。而形式上的一致性恰恰是市場交換的核心。市場經(jīng)濟(jì)追求公平交換，這種所謂的公平交換就是形式的等同。例如，10斤米和1個(gè)冬瓜的使用價(jià)值完全不同，它們是無法被等同起來的；而這兩種東西之所以被等同起來，是因?yàn)槿藗冊谶@里采取一種形式化的抽象方法(合理化的計(jì)算方法)。通過這種形式化的方法，不同的東西被等同起來。如果說市場交換關(guān)注的是數(shù)量上的相等，那么新興資產(chǎn)階級的模仿則撇開數(shù)量，純粹從形式的角度來追求等同。換言之，它既撇開了質(zhì)，也撇開了量，只追求純粹形式的等同?？梢哉f，這是比資產(chǎn)階級的等價(jià)交換原則更為抽象的等同、純粹形式的等同。如果說在文藝復(fù)興時(shí)期，這種情況只是發(fā)生在新興的資產(chǎn)階級、只是出現(xiàn)在少數(shù)人那里，那么在發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)，由于生產(chǎn)過剩的情況的出現(xiàn)，這種情況成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象。

現(xiàn)代資本主義社會(huì)恰恰是借助這種形式上的等同來維系的。這就是盧卡奇所說的，認(rèn)識資本主義社會(huì)的那種形式的內(nèi)容的問題。如果說新教倫理的合理化原則所強(qiáng)調(diào)的是等價(jià)交換的原則，而文藝復(fù)興時(shí)代的資本主義精神所遵循的是抽象的形式平等的原則，如果說這種抽象的形式平等在早期資本主義社會(huì)還是有意義的，那么在現(xiàn)代社會(huì)，這種形式平等變得極端惡劣?？墒牵∏∈沁@種形式上的平等才能為資本主義的平等觀點(diǎn)提供合法性。在資本主義的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，人都是不平等的。這種不平等之所以是正當(dāng)?shù)?，是因?yàn)樗切问降钠降?。而資產(chǎn)階級所追求的恰恰是形式的平等。在現(xiàn)代社會(huì)，不平等可以說在社會(huì)生活的一切領(lǐng)域普遍出現(xiàn)。如果封建時(shí)代的貴族在現(xiàn)代社會(huì)復(fù)活了，那么他也必定會(huì)對現(xiàn)代社會(huì)中的如此廣泛的不平等感到詫異。從吃的大米、方便用的廁所到殯儀館的悼念大廳都有等級。資本主義不僅不消除等級，而且不斷地?cái)U(kuò)大等級。只有借助這些等級的差別，資本主義制度才能維系。顯然，在一個(gè)發(fā)達(dá)工業(yè)化社會(huì)中，人的基本生存需要很容易能夠滿足。這個(gè)社會(huì)完全有條件消除饑餓、消除居無定所、有病無錢治的困局，但這個(gè)社會(huì)一定要保持這樣的人在一定的范圍內(nèi)存在。在一個(gè)衣食無憂的發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)，如果沒有等級上的差別，誰還會(huì)努力工作呢？因此，制造差別、擴(kuò)大等級是維持在資本主義系統(tǒng)運(yùn)行的必要手段。可是如果只有等級而沒有消除等級的可能性，人們也不會(huì)努力工作。于是，這又需要由消除等級的可能性來維持這個(gè)系統(tǒng)。所以，資本主義社會(huì)系統(tǒng)就是要通過平等和不平等的游戲來保持這個(gè)社會(huì)的運(yùn)行。人們追求時(shí)尚的行為就是在玩弄這種平等和不平等的精神游戲，時(shí)尚的出現(xiàn)就是要凸顯社會(huì)的等級。但這種等級又不是固定的，而是可以被化解的。一旦時(shí)尚普及開來，這種時(shí)尚就走向死亡，而新的時(shí)尚又會(huì)出現(xiàn)。追求時(shí)尚的窮人總是會(huì)在時(shí)尚的消費(fèi)中感到自己在一定程度上過上了富人的日子。

時(shí)尚的消費(fèi)其實(shí)就是文藝復(fù)興時(shí)代那種奢侈和炫耀消費(fèi)的現(xiàn)代形態(tài)，或者說，它是文藝復(fù)興時(shí)代的炫耀性消費(fèi)的變種。這種炫耀性消費(fèi)不僅不會(huì)摧毀資本主義，而且是資本主義的要素。在文藝復(fù)興時(shí)代，如果貴族不奢靡，窮人就沒有飯吃。在有限的范圍內(nèi)，這種說法不是毫無道理的。在現(xiàn)代社會(huì)，在商品過剩的社會(huì)，奢侈的、大規(guī)模的消費(fèi)不僅不會(huì)摧毀資本主義，反而成為資本主義維系自身的必要手段。從這個(gè)角度看，在資本主義制度中，理性與非理性、奢侈與簡樸、時(shí)尚與復(fù)古、平等和不平等雖然相互沖突，但又相互依賴，它們都是資本主義賴以存在的基礎(chǔ)。至于究竟是選擇奢侈還是簡樸、時(shí)尚還是復(fù)古、理性還是非理性，這都是由資本主義發(fā)展的實(shí)際需要來進(jìn)行的。這種對立不僅不會(huì)摧毀資本主義，而且會(huì)強(qiáng)化資本主義的力量。這種力量表現(xiàn)在資本主義可以把一切摧毀資本主義的力量內(nèi)化為資本主義的內(nèi)部要素。本來，奢侈和炫耀是和韋伯所說的資本主義精神完全對立的，但它被轉(zhuǎn)化為資本主義精神，成為推動(dòng)資本主義的要素。追求時(shí)尚已經(jīng)成為現(xiàn)代人的普遍生活方式。

可以說，貝爾所說的資本主義文化矛盾從表面上看確實(shí)是相互矛盾、相互沖突的，但這種矛盾正是資本主義社會(huì)意識形態(tài)的一部分，資本主義需要這種矛盾。從馬克思和恩格斯在《德意志意識形態(tài)》的批判中至少可以看出，雖然經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的資產(chǎn)階級和思想領(lǐng)域的資產(chǎn)階級表面上可能是相互沖突的，一旦危及資本主義經(jīng)濟(jì)制度本身，這種沖突就會(huì)消失。資產(chǎn)階級的思想不會(huì)產(chǎn)生一種摧毀資本主義的文化權(quán)力。資產(chǎn)階級思想、反資本主義的思想背后都有抽象的同一性邏輯在發(fā)揮作用。反資本主義的力量通過形式化而被消解。所謂形式化就是表面上相似，也就是抽象的同一性。資產(chǎn)階級就是用形式化的方法消解思想的力量。形式化的方法是消解權(quán)威、化解對抗力量的有效方法。比如，一個(gè)國家中兩個(gè)對立的政黨可以借助一個(gè)共同被形式化、簡單化地概括起來的外部“敵人”而一致起來。又如，生存哲學(xué)也是一種批判資本主義的哲學(xué)，但生存哲學(xué)所說的生存不是活生生的人的生存，而是抽象的生存。他們高談闊論地強(qiáng)調(diào)生存，強(qiáng)調(diào)人的生存的無限可能性?？墒沁@種無限可能性是純粹自我在思想領(lǐng)域中的可能性，它對資本主義的批判反而變成了順從(14)Theodor W. Adorno,Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag: Frankfurt am Main, 1998, S.74.。

正如盧卡奇所指出的，資產(chǎn)階級思想中的二律背反是由于理性的形式無法把握具體的內(nèi)容而發(fā)生的。資產(chǎn)階級思想都是從理性的形式角度來理解資本主義的，即使有人批判資本主義，但其思想的背后所遵循的仍然是理性的原則。甚至像海德格爾那樣的人，雖然他要避免這種理性原則，但還是不知不覺地陷入理性主義的思路中，他對于現(xiàn)代資本主義的批判也成為形式化的批判。

四、“分裂”的總體

盧卡奇認(rèn)為，資本主義經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域出現(xiàn)了“物化”現(xiàn)象，而且這種物化現(xiàn)象已拓展到社會(huì)和政治領(lǐng)域。但無論這種合理化的管理模式如何擴(kuò)展，兩種完全對立的東西都能夠在同一個(gè)資本主義體系中存在?，F(xiàn)代資本主義制度不能構(gòu)成一個(gè)總體，這個(gè)總體一定是矛盾的。前面已分析，兩種相互沖突的思想都是在資本主義社會(huì)體系中產(chǎn)生的，都成為資本主義的必要組成部分。資本主義思想中的二律背反是必然的，但這種必然的二律背反卻不像貝爾所認(rèn)為的那種文化矛盾，而是一種兩種觀念相互對立、但同時(shí)又都是正當(dāng)?shù)亩杀撤?。它們都可以從資本主義體系中找到正當(dāng)性的根據(jù)。

為什么兩種相互對立的思想居然都能維護(hù)資本主義，在資本主義社會(huì)都是合理的，都能以康德所說的那種二律背反的形式出現(xiàn)？這里還是用盧卡奇討論的形式和內(nèi)容之間的矛盾來加以說明。我們先回到合理性的原則，也就是阿多諾所說的同一性原則。同一性原則是資本主義的交換制度的核心。任何一種思想只要不挑戰(zhàn)這樣一種制度，不挑戰(zhàn)同一性的原則，那么無論其中的理論如何相互對立，它們都可以被用來為資本主義制度服務(wù)。而兩種完全對立的思想恰恰是同一性原則的產(chǎn)物。當(dāng)我們按照同一性原則來認(rèn)識社會(huì)的某個(gè)方面時(shí)，社會(huì)中一定有一些東西是無法被納入這個(gè)方面之中的，而無法被納入這個(gè)方面之中的東西就成為與這個(gè)東西相對立的東西。這就是說，當(dāng)我們按照同一性邏輯來處理資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的時(shí)候，我們一定會(huì)得出兩個(gè)相互矛盾的東西。同一性原則就成為社會(huì)現(xiàn)象的分類標(biāo)準(zhǔn)，一切現(xiàn)象都按照相互對立的方面加以歸納和分類。其實(shí)，這就是馬克思主義哲學(xué)原理中經(jīng)常說的矛盾的同一性和斗爭性的關(guān)系，即沒有同一性就沒有斗爭性，同一性是斗爭性產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

當(dāng)我們從同一性邏輯出發(fā)來分析資本主義社會(huì)的現(xiàn)象時(shí)，完全可以得到許多完全對立的命題。當(dāng)我們用自由來概括資本主義現(xiàn)象的時(shí)候，我們可以說資本主義社會(huì)是自由的；而當(dāng)我們從無法納入自由之中的東西出發(fā)的時(shí)候，我們就會(huì)說資本主義社會(huì)是不自由的。其實(shí)，這種對立是虛假的。從個(gè)人的角度看，個(gè)人好像是自由交換的主體，于是這個(gè)社會(huì)好像是自由的?？墒菑纳鐣?huì)的角度看，所有的人都必須按照交換規(guī)律來交易，從這個(gè)角度說，這個(gè)社會(huì)又是不自由的。在這個(gè)以同一性邏輯占據(jù)主導(dǎo)地位的社會(huì)中，人們很容易得到資本主義社會(huì)是自由的或者資本主義社會(huì)是不自由的命題。同樣的道理，人們常說資本主義社會(huì)中個(gè)人和社會(huì)是對立的，其實(shí)這也是虛假的。為什么說這個(gè)社會(huì)中的個(gè)人和社會(huì)的對立是虛假的呢？因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)中的個(gè)人就是這個(gè)社會(huì)的一個(gè)縮影。這個(gè)社會(huì)把同一性原則、市場交換的原則灌輸給每一個(gè)人，使每一個(gè)人成為這個(gè)社會(huì)中的一個(gè)孤立的原子。這個(gè)社會(huì)中的這些孤立的原子其實(shí)都是一樣的(15)更奇特的是，這些人越是一樣，就越是要努力把他們相互區(qū)分開來。這就像現(xiàn)代人很怕“撞衫”一樣。雖然這些人穿得都不一樣，但是趕時(shí)髦的心理都一樣。。用萊布尼茲的話來說，這個(gè)社會(huì)中的個(gè)人是先定和諧的。其實(shí)，這個(gè)社會(huì)中的個(gè)人是自由的，而這些個(gè)人的自由恰恰是社會(huì)確立起來的。從這個(gè)方面看，社會(huì)也不是一個(gè)體系化的實(shí)體，而是由許多個(gè)人組成的。而這個(gè)社會(huì)又不是以肯定的形式出現(xiàn)的。如果這個(gè)社會(huì)以肯定的形式出現(xiàn)，那么我們就可以十分清楚地描述這個(gè)社會(huì)是什么?？墒?，我們無法用概念來規(guī)定這個(gè)社會(huì)是什么。阿多諾說：“人們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處在社會(huì)的特定情形中，就像某個(gè)找工作‘撞墻’的人，產(chǎn)生了這樣一種感覺，所有門在他面前自動(dòng)關(guān)上了；或者像某個(gè)不得不借錢的人，由于無法出示抵押物來擔(dān)保他在特定時(shí)間內(nèi)還錢，鐵定而自動(dòng)地遭遇十次或十二次‘No’，并被告知，他只是普遍法規(guī)的其中一例，等等，所有這些，我會(huì)說，是這種社會(huì)現(xiàn)象的直接標(biāo)志?！?16)Theodor W. Adorno, Introduction to Sociology, California, Standford: Stanford University Press, 2000, p.36.這就是說，這個(gè)社會(huì)是以否定的形式出現(xiàn)的。當(dāng)我們到處碰壁的時(shí)候，我們就知道這個(gè)社會(huì)好像以某種實(shí)體的方式存在著。它雖然看不見摸不著，但隨時(shí)都在阻礙我們的自由行動(dòng)。當(dāng)我們從同一性邏輯出發(fā)來理解這個(gè)社會(huì)的時(shí)候，就會(huì)走向兩個(gè)極端：一是既然社會(huì)是以否定形式出現(xiàn)的，我們不能肯定地說這個(gè)社會(huì)是存在的，那么在這里肯定是個(gè)人優(yōu)先的，個(gè)人主義的原則是社會(huì)的核心原則；二是雖然社會(huì)看不見摸不著，但當(dāng)我們在自由行動(dòng)中碰壁的時(shí)候，社會(huì)就會(huì)呈現(xiàn)出來。于是，我們又認(rèn)為社會(huì)是優(yōu)先的。其實(shí)，無論是個(gè)人優(yōu)先還是社會(huì)優(yōu)先，其背后都是同一性邏輯在發(fā)揮作用。當(dāng)代西方的自由主義和共和主義就是在玩弄這里的對立而出現(xiàn)的。

正如盧卡奇所說的，資本主義社會(huì)中合理化的思維方式已經(jīng)貫徹到社會(huì)生活的一切領(lǐng)域?；蛘哒f，同一化的思維方式已經(jīng)滲透到社會(huì)生活的一切領(lǐng)域。當(dāng)我們用同一化的思維方式來認(rèn)識和理解社會(huì)現(xiàn)象的時(shí)候，我們必然會(huì)得出兩個(gè)完全相反的結(jié)論，而且這兩個(gè)結(jié)論都可以得到證明。從這個(gè)角度說，資產(chǎn)階級思想中的二律背反有其客觀的社會(huì)基礎(chǔ)。而這兩個(gè)相互矛盾的方面都是在同一性邏輯的基礎(chǔ)上出現(xiàn)的，都是維護(hù)同一性邏輯的。因此，它們都會(huì)從不同的角度來有利于資本主義制度。這樣，我們就可以在理論上證明，資產(chǎn)階級思想中的二律背反不可能從根本上推翻資本主義，而恰恰都是資本主義的產(chǎn)物，是可以被用來維護(hù)資本主義的。

這里還有更深層次的原因。從盧卡奇關(guān)于資產(chǎn)階級二律背反的分析就可以看出，合理化的思維即同一性思維有一個(gè)特點(diǎn)，它關(guān)注的是抽象的、一般的形式，而從一定的角度忽視了內(nèi)容。這就是說，從同一性原則出發(fā)，無論哪種思想都具有形式化的特點(diǎn)。由于形式化無法有效地概括內(nèi)容，于是在討論總體的時(shí)候，人們會(huì)得到理論上的二律背反的東西。這種二律背反是必然的，但又都是形式化的。于是，批判資本主義的理論由于其形式化的特點(diǎn)，失去了實(shí)質(zhì)上批判資本主義的內(nèi)涵。即使一種理論確實(shí)是認(rèn)認(rèn)真真地批判資本主義，但由于其形式化的特點(diǎn)，其批判資本主義的效能也大大地削弱了。即使有少數(shù)游離于這種同一性邏輯之外的思想，它們也會(huì)被同一性邏輯所抽象化和形式化，其思想中對資本主義的破壞力也會(huì)被消解。

五、形式化的對立和資本主義的意識形態(tài)策略

“聰明的”資產(chǎn)階級發(fā)現(xiàn)，它不僅需要維護(hù)資產(chǎn)階級的思想，而且需要反對資產(chǎn)階級的思想。有了這種反對資產(chǎn)階級的思想，資產(chǎn)階級不僅能夠借助其反對的力量來證明自己的正當(dāng)性，而且能夠吸收它的能量來為資本主義制度服務(wù)。它的做法就是把一切反資本主義的東西形式化。一旦批判資本主義的理論被形式化，這種理論不僅不會(huì)顛覆資本主義，甚至?xí)囊庾R形態(tài)上保護(hù)資本主義。這就是資本主義從反資本主義的思想中確立了其正當(dāng)性。正如黑格爾在討論辯證法的時(shí)候所說的，主體分裂出一個(gè)客體，后來又認(rèn)識到這個(gè)客體就是主體自身的產(chǎn)物，并使客體回復(fù)到自己。主體就是在克服這種客體中強(qiáng)化了自身的力量。資本主義的社會(huì)體系也是如此，它從自身中產(chǎn)生出一個(gè)反對自己的對象，而這個(gè)對象恰恰是按照其自身的原則生產(chǎn)出來的，它又通過把這個(gè)反對者吸收到自身來強(qiáng)化自己的力量(17)在這里，人們會(huì)說，在資本主義社會(huì)中也產(chǎn)生了反對同一性邏輯的思想，比如馬克思在《資本論》中發(fā)現(xiàn)資本主義的交換規(guī)律虛假的平等交換。這就是要從根基上顛覆資本主義。但是，正如鮑德里亞在《象征交換與死亡》中所指出的那樣，在早期資本主義時(shí)代，生產(chǎn)的邏輯在資本主義社會(huì)發(fā)揮重要作用，那個(gè)時(shí)候，馬克思對資本主義的批判是有實(shí)際意義的。隨著資本主義的發(fā)展，再生產(chǎn)邏輯在當(dāng)代資本主義社會(huì)發(fā)揮重要作用。而當(dāng)馬克思的思想被一些西方學(xué)者用來批判當(dāng)代資本主義的時(shí)候，一種形式主義的特點(diǎn)就顯示出來。。

現(xiàn)代資產(chǎn)階級發(fā)現(xiàn)了資本主義社會(huì)的同一性邏輯所具有的那種形式化特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了相互對立的東西背后所遵循的都是同一性邏輯。于是，資產(chǎn)階級利用資本主義社會(huì)所特有的這種奧秘來制造對立，并通過這種對立來維持自身。這里，我們從現(xiàn)代資本主義國家的兩黨政治來說明資產(chǎn)階級如何玩弄這種二律背反，從而為資本主義體系服務(wù)。

在發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)，他們的政治體系大多是兩個(gè)對立的政黨。這兩個(gè)政黨果真是完全對立的嗎？我們知道，美國的選民的收入狀況基本上呈正態(tài)分布，即這個(gè)國家極端的窮人和極端的富人都是少數(shù)，多數(shù)人屬于中產(chǎn)階級。因此，不同政黨所爭取的都是中間選民。既然他們所爭取的都是中間選民，那么它們在政策上不可能有太大區(qū)別。但為了選舉的需要，兩個(gè)政黨必須致力于把它們之間相互區(qū)分開來。為了表現(xiàn)它們之間的差別，它們必須夸大這種差別。于是從表面看，它們之間的差別很大，甚至完全對立。其實(shí)，這都是為了選舉的策略故意操弄出來的。一些西方政治家和思想家早就看到這一點(diǎn)。比如，英國工黨的領(lǐng)袖、前首相梅杰(John Major)提出了現(xiàn)代社會(huì)是無階級社會(huì)的觀念，托尼·布萊爾(Tony Blair)則要建立一個(gè)無階級斗爭的政治共同體(18)[英]貝維斯：《犬儒主義與后現(xiàn)代性》，胡繼華譯，上海：上海人民出版社，2008年，第102頁。。而在一些后現(xiàn)代主義的思想家看來，傳統(tǒng)社會(huì)中那種界線明確的朋友和敵人已經(jīng)不存在了，傳統(tǒng)社會(huì)中的政治概念也失去了意義(19)同上，第204頁。。資本主義社會(huì)的政治系統(tǒng)恰恰就是在這個(gè)相互對立的政黨斗爭中維系下去。如果沒有這兩個(gè)相互斗爭的政黨，“民主”就不存在了。至于這種形式上的斗爭究竟是不是真正民主的，是不是要通過這種民主制度來找到國家發(fā)展的正確發(fā)展方向，這已經(jīng)是不重要的。重要的是，這個(gè)政治系統(tǒng)維系下去了。甚至可以說，沒有這種“二律背反”，資本主義系統(tǒng)就無法維系。當(dāng)然，這不是說這個(gè)國家的內(nèi)部不存在其他不同形式的社會(huì)矛盾，比如種族沖突、價(jià)值觀沖突等；而是說在這個(gè)國家中，人們大多是在同一性邏輯的思維傳統(tǒng)中培養(yǎng)起來的。他們往往會(huì)按照同一性思維來思考問題，很容易陷入這種二元對立的思維框架之中。特別值得重視的是，在現(xiàn)代大眾傳媒的影響下，這個(gè)兩黨對立的政治框架又被極端地放大。于是，他們都會(huì)在不同程度上受到政治操弄的影響而被納入到兩黨斗爭的框架之中。

從盧卡奇對資產(chǎn)階級二律背反的分析可知，資產(chǎn)階級習(xí)慣于用一種合理化的概念、用同一性的邏輯來概括社會(huì)現(xiàn)象。這種概括無法真正地把握內(nèi)容，或者用盧卡奇自己的說法，經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)無法融合到合理性的形式之中。在這樣的情況下，人們得到的觀念就不可能真正地把握內(nèi)容，就一定不是正確的。正如康德所說，人們所獲得的知識只是現(xiàn)象上的知識，不能把握自在之物本身。我們既可以說這種知識是正確的，也可以說這種知識是錯(cuò)誤的?？档聦Χ杀撤吹恼f明，被盧卡奇用來說明當(dāng)代資本主義社會(huì)的意識形態(tài)。當(dāng)代資產(chǎn)階級的思想也陷入二律背反。這兩種對立的思想既可以說是正確的，也可以說是錯(cuò)誤的。這里，真實(shí)與錯(cuò)誤已經(jīng)無法分清。當(dāng)代資本主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)正在構(gòu)建這樣一個(gè)超越真實(shí)和虛假的“超級真實(shí)的”社會(huì)，一個(gè)無法區(qū)分真假的社會(huì)(20)參見王曉升：《真實(shí)與虛假的辯證法 ——馬克思的拜物教批判理論之啟示》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版2017年第4期。。

在這種背景下，政治家們用形式化的原則消解真理，他們所關(guān)心的不是社會(huì)的真實(shí)，不再追求真理，而是走向一種實(shí)用主義的真理觀。他們按照有用性原則來處理社會(huì)問題，看待社會(huì)現(xiàn)象。兩種東西是不是真正相互沖突并不重要，只要能夠從形式上把它對立起來，只要這種對立對自己是有用的，那么這種對立就是真實(shí)的。這就是當(dāng)代資本主義所玩弄的二律背反的游戲，這種游戲是資本主義維系自身的系統(tǒng)所需。對現(xiàn)代資產(chǎn)階級的政治家們來說，誰會(huì)玩弄這種游戲，誰就更容易成為勝利者。在這樣的背景下，與這些人討論真假是無效的，因?yàn)樵谒麄兡抢镎婕俦緛砭褪遣恢匾?。在?shí)用主義的社會(huì)背景中，這樣的做法更是被極端地放大。

現(xiàn)代資產(chǎn)階級采用一種實(shí)用主義的態(tài)度來處理社會(huì)現(xiàn)實(shí)，它不關(guān)心真假，只是策略性地利用二律背反；它總是把自己的觀點(diǎn)標(biāo)榜為正確的，而把對方的觀點(diǎn)說成是錯(cuò)誤的。如果他的思想沒有一點(diǎn)點(diǎn)正確的東西，至少是形式上正確的東西，那么他也無法說服人，無法發(fā)揮作用。這里，用形式上“正確”而實(shí)際上“虛假”的東西來蒙蔽人，成為資產(chǎn)階級最慣常的意識形態(tài)策略，即用真假無法區(qū)分的狀況來冒充真實(shí)。這種意識形態(tài)策略之所以能夠蒙蔽人，是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)的人們都習(xí)慣了同一性的思維方式。對他們來說，這種形式上“正確”而實(shí)際上“虛假”的東西要么是完全錯(cuò)誤的、要么是完全正確的。因此，只要人們陷入同一性思維中，就必定認(rèn)為被操弄起來的對立現(xiàn)象必然可以區(qū)分出真假。只要按照同一性思維，真假之間的對立就是必然的。在自然科學(xué)領(lǐng)域、局部的社會(huì)領(lǐng)域中，我們當(dāng)然應(yīng)該按照同一性邏輯來認(rèn)識事物，這里真假之間的對立是必然的?？墒牵?dāng)我們把握資本主義社會(huì)的總體現(xiàn)象和被操弄的社會(huì)現(xiàn)象的時(shí)候，情況就完全不同了。這個(gè)社會(huì)的核心原則是把不同一的東西同一起來，把不能被等量交換的東西進(jìn)行等量交換。這個(gè)原則從一開始就把“真”和“假”混同在一起。我們既不能說這種交換完全是正確的，也不能說這種交換完全是錯(cuò)誤的，而是需要從辯證法的角度來看待這里的真假。由于“物化意識”、同一性思維在這個(gè)社會(huì)中占據(jù)了主導(dǎo)地位，人們就按照這樣的思維來理解這個(gè)社會(huì)。按照這樣的思維模式，這樣的交換要么是正確的、要么是錯(cuò)誤的。于是，這個(gè)社會(huì)中的大多數(shù)人認(rèn)為，這種市場交換是正確的(正當(dāng)?shù)?。資本主義社會(huì)通過人們的同一性思維確證了按照同一性原則建立起來的社會(huì)的正確性(正當(dāng)性)。從這個(gè)角度說，這個(gè)社會(huì)陷入瘋狂的自戀，它總是沉迷于自我確證。也有人按照同一性思維，認(rèn)為這種市場交換完全是錯(cuò)誤的(不正當(dāng)?shù)?。這種看法又為野蠻提供了可能，如果不通過自愿的交換來獲得一個(gè)人自己所需要的東西，那么就為人們用暴力(特權(quán))的方式掠奪他人財(cái)產(chǎn)留下了空間。

六、從非同一的視角透視二律背反

既然資本主義社會(huì)的對立超越了真假，資產(chǎn)階級思想的二律背反超越了真假，那么我們既不能把它們當(dāng)作真的，也不能把它們當(dāng)作假的。簡單地區(qū)分真假是同一性思維的做法，也是資產(chǎn)階級意識形態(tài)策略所需要的。因此，要解構(gòu)這種意識形態(tài)策略，需要超越同一性邏輯，從非同一性的角度、從辯證法的角度深入剖析其中的奧秘。按照同一性邏輯來論證這里所提出的思想的真假是毫無作用的，也是不可能取得成功的。從非同一性的視角出發(fā)，解構(gòu)這種二律背反的框架，是對付這種二律背反的唯一出路。

從辯證法的角度看或者非同一性的邏輯看，在資本主義社會(huì)等價(jià)交換的背后存在著不等價(jià)的交換。資本主義確立起來的“真理”背后都存在著“虛假”。這就要求我們不能按照同一性邏輯來簡單地理解資本主義社會(huì)，要深入挖掘同一性邏輯背后的非同一性的東西。比如，資本主義社會(huì)的選舉制度，我們不能簡單地按照同一性邏輯用“民主”和“不民主”來概括，而是要深入考察這個(gè)現(xiàn)象的內(nèi)部來剖析其中的非同一性，即這個(gè)社會(huì)的“民主”選舉的內(nèi)部就包含了不民主。具體地說，資本主義社會(huì)的選舉的目的是什么？這就是要合法地授權(quán)某個(gè)人使用暴力和非暴力手段來控制其他人。從這個(gè)角度看，選舉民主之中就包含了不民主。這就是說，這個(gè)民主本身是內(nèi)在矛盾的。這里，民主和不民主是混合在一起的。如果我們簡單地說資本主義社會(huì)的選舉不民主，那么我們恰恰陷入了資產(chǎn)階級的意識形態(tài)圈套。按照這樣的意識形態(tài)圈套，在這個(gè)世界上政治制度只有兩種情況——民主和不民主，而選舉是民主、不選舉就是不民主。要跳出這個(gè)圈套，就要避免這種同一性思維的方法。如果我們簡單地按照同一性原則來概括這里的現(xiàn)象，恰恰就陷入資產(chǎn)階級所需要的那種同一性思維。就西方社會(huì)的選舉制度來說，我們必須承認(rèn)它是民主的，但這種民主制度之中內(nèi)在地包含了不民主。

從非同一性的角度來分析資本主義社會(huì)的現(xiàn)象，恰恰就是要分析被概括在資本主義社會(huì)的同一性框架之中的那種非同一性的東西。馬克思通過揭示平等交換背后的不平等來批判資本主義社會(huì)。今天，我們批判資本主義社會(huì)同樣要深入發(fā)掘同一性“假象”(“真實(shí)”)內(nèi)部的非同一性?？梢哉f，凡是被資產(chǎn)階級納入同一性框架的東西都是非同一的。比如，資產(chǎn)階級總是標(biāo)榜資本主義社會(huì)是自由社會(huì)。在資本主義社會(huì)，自由是給定的、現(xiàn)成的?？墒牵o定的“自由”恰恰就是不自由，因?yàn)榻o定的自由就是被確立起來的自由，被確立起來的自由就是被規(guī)定了的自由，而自由被規(guī)定了，這就是不自由。資產(chǎn)階級曾經(jīng)這樣規(guī)定無產(chǎn)階級的自由，而這種自由的結(jié)果就是接受控制。從非同一性的角度看，自由恰恰就是要看到自由中的不自由，并否定這種不自由。從更廣泛的意義說，沒有不自由，談?wù)撟杂删秃翢o意義。只有看到自由中的不自由，批判資本主義才是可能的。當(dāng)我們按照非同一性邏輯來看待資本主義的時(shí)候，實(shí)際上就對資本主義社會(huì)進(jìn)行一種內(nèi)在批判。這種內(nèi)在批判的實(shí)質(zhì)就是按照資本主義自身的邏輯來揭示資本主義的內(nèi)在矛盾，說明資本主義自身的不可能性。這就是在承認(rèn)它的民主、自由的情況下，按照它自己的民主、自由概念來說明它的民主和自由內(nèi)部的不民主和不自由。二律背反恰恰是一種外在的對立。從非同一性(辯證法)的角度看，外在對立的雙方其實(shí)都包含了內(nèi)在矛盾?；蛘哒f，用來進(jìn)行概括的抽象概念都不能準(zhǔn)確地概括所涉及的現(xiàn)象。如果仔細(xì)分析這些抽象的概念，那么必然可以看到這些抽象的概念都是內(nèi)在矛盾的。從這種抽象對立的角度分析資本主義，是對資本主義社會(huì)的一種外在批判。它用抽象的同一性原則對社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行歸類，把一種社會(huì)現(xiàn)象簡單地區(qū)分為兩類，從而形成一種形式的對立。用黑格爾的話來說，這是一種知性的思維方式。

超越這種知性思維方式的就是辯證法。馬克思曾經(jīng)把他的辯證法思想概括為“把握特殊對象的特殊邏輯”(21)《馬克思恩格斯全集》第1卷，北京：人民出版社，1956年，第359頁。。這告訴我們在認(rèn)識資本主義社會(huì)現(xiàn)象的時(shí)候，不能陷入同一性的思維框架之中，而要針對每個(gè)特殊對象，分析特殊對象之中的內(nèi)在矛盾。馬克思的《資本論》就是這個(gè)方面的典范。當(dāng)我們深入分析特殊對象，而不是簡單按照概念框架來分析對象的時(shí)候，我們就能夠切實(shí)把握這個(gè)社會(huì)的具體內(nèi)容，把握這個(gè)社會(huì)中那些無法被納入概念框架的具體內(nèi)容。這就能夠解決盧卡奇所說的形式的框架無法準(zhǔn)確把握內(nèi)容的問題。只有真正地把握了具體內(nèi)容，我們才能真正把握資本主義的現(xiàn)實(shí)。而停留在抽象概念的框架中，從宏觀上概括資本主義是根本無法真正地把握資本主義的。從理論上說，只有這種方法才對資本主義社會(huì)具有顛覆性的作用。而同一性思維正是資本主義所需要的，只要按照同一性邏輯，資本主義社會(huì)中的二律背反就是必然的。只要我們被局限在這種二律背反之中，那么資本主義社會(huì)的內(nèi)在矛盾，特別是資本主義社會(huì)的基本矛盾就不能被真正揭示出來。

馬克思在《資本論》中從使用價(jià)值和交換價(jià)值的矛盾出發(fā)，分析資本主義社會(huì)的基本矛盾：交換價(jià)值所遵循的是同一性邏輯；而使用價(jià)值對于每個(gè)人來說都是特殊的，是無法從量上加以比較的，它遵循的是非同一性的邏輯。本來，生產(chǎn)的目的是滿足人的需要，它所遵循的是非同一性的邏輯，而交換只是為了滿足人的需要而采取的一種手段。然而，資本主義社會(huì)把這兩者顛倒過來，交換成為市場的目的，而消費(fèi)反而成為實(shí)現(xiàn)交換價(jià)值的手段。而生產(chǎn)資料的私有制是實(shí)現(xiàn)這種顛倒的關(guān)鍵。正是生產(chǎn)資料的私有制使市場交換成為資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的基本模式，并使其中蘊(yùn)含的同一性邏輯被拓展到社會(huì)的不同領(lǐng)域。換言之，生產(chǎn)資料的私有制是市場交換的基礎(chǔ)，也是同一性思維占據(jù)主導(dǎo)地位的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。從這個(gè)角度來說，生產(chǎn)資料的私有制和以滿足人的需要為目的的社會(huì)大生產(chǎn)之間的矛盾，是資本主義社會(huì)的基本矛盾。資本主義社會(huì)出現(xiàn)的各種二律背反形式，都是在生產(chǎn)資料私有制這個(gè)根基上演化出來的。生產(chǎn)資料私有制使交換價(jià)值和使用價(jià)值的地位發(fā)生顛倒，也使同一性邏輯和非同一性邏輯在這個(gè)社會(huì)中的地位發(fā)生顛倒。當(dāng)同一性邏輯抑制和排斥非同一性邏輯的時(shí)候，同一性邏輯反過來又會(huì)強(qiáng)化生產(chǎn)資料私有制的地位，從而強(qiáng)化資產(chǎn)階級的統(tǒng)治地位。資本主義社會(huì)中的各種形式的二律背反就是在同一性邏輯的基礎(chǔ)上發(fā)生的。資產(chǎn)階級操弄這些不同形式的二律背反、操弄這些形式化的對立，從根本上說維護(hù)了同一性邏輯的正當(dāng)性，從而強(qiáng)化了私有制的正當(dāng)性。從另一個(gè)角度說，操弄這些二律背反形式，不僅能夠把人們的思想束縛在同一性邏輯的框架之中，而且能夠轉(zhuǎn)移矛盾、轉(zhuǎn)移社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。資產(chǎn)階級樂于制造各種矛盾、危機(jī)、對立，它們不過是資產(chǎn)階級用來維護(hù)資產(chǎn)階級利益的有效方法。資產(chǎn)階級不會(huì)害怕這些二律背反，不會(huì)害怕這些所謂的沖突和矛盾，他們害怕的是其背后的同一性邏輯被揭示出來，害怕的是私有制和社會(huì)大生產(chǎn)之間的矛盾被揭示出來。

這里，我們就可以理解資本主義社會(huì)為什么那么需要同一性思維。因?yàn)橥恍栽瓌t是資本主義市場經(jīng)濟(jì)的基本原則，資產(chǎn)階級就是靠這個(gè)原則來維持對工人階級的剝削，也靠這個(gè)原則使這種剝削獲得正當(dāng)性。資產(chǎn)階級最初就是靠這個(gè)原則來確立資本主義制度的，就是用這個(gè)原則來確立資產(chǎn)階級的統(tǒng)治地位的。從這個(gè)角度來說，維護(hù)同一性思維就是從思想方法上來維護(hù)資產(chǎn)階級利益。而按照這樣的方法確立起來的二律背反恰恰就符合資產(chǎn)階級的利益。這也是資本主義社會(huì)中那些反資本主義的東西有利于資本主義制度、有利于資產(chǎn)階級利益的奧秘。而這種奧秘恰恰是貝爾等資產(chǎn)階級思想家所無法理解的，也是陷入同一性思維框架的人們所無法理解的，他們無法看到同一性思維背后所隱藏著的資產(chǎn)階級利益。

總之，資本主義社會(huì)的二律背反是在同一性邏輯的基礎(chǔ)上出現(xiàn)的，操弄這種二律背反既是維護(hù)同一性邏輯的主導(dǎo)地位的有效方法，也是轉(zhuǎn)移社會(huì)矛盾的一種意識形態(tài)策略。