吳 強(qiáng)

(龍巖學(xué)院 中央蘇區(qū)研究院,福建 龍巖 364012)

一、問(wèn)題的提出

不論數(shù)量、質(zhì)量抑或是持續(xù)時(shí)間,毛澤東作為“中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)認(rèn)識(shí)調(diào)查研究重要性、積極倡導(dǎo)實(shí)地調(diào)查研究的第一人”[1]這一歷史地位毋庸置疑,罕有其匹。即便將其置于中國(guó)近代歷史的發(fā)展長(zhǎng)河之中,能在社會(huì)調(diào)查上如此盡心盡力,并賦予其重要使命和意義的政治家除了毛澤東之外，目前尚找不到第二個(gè)人。一定程度上,“調(diào)查研究是毛澤東一生事業(yè)的特殊組成部分”[2]這一評(píng)價(jià)非常精當(dāng),并不為過(guò)。眾所周知,在毛澤東一生漫長(zhǎng)的革命生涯中,對(duì)中央蘇區(qū)的調(diào)查是他進(jìn)行調(diào)查次數(shù)最多,且最富原創(chuàng)思考和理論成果的調(diào)查,而才溪鄉(xiāng)調(diào)查則是他在長(zhǎng)征前所作的最后一次農(nóng)村調(diào)查,由此所形成的《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》還是現(xiàn)存《毛澤東農(nóng)村調(diào)查文集》中唯一一篇以閩西地區(qū)和福建農(nóng)村作為對(duì)象所寫(xiě)的調(diào)查報(bào)告,其重要性不言而喻。然而,通過(guò)檢視2013年由中共中央文獻(xiàn)研究室所編《毛澤東年譜》不難發(fā)現(xiàn),毛澤東在1933年前的10個(gè)月可謂十分忙碌,而在進(jìn)入11月之后,他依然保持著“連軸轉(zhuǎn)”的工作節(jié)奏,并沒(méi)有絲毫松懈。有關(guān)才溪鄉(xiāng)調(diào)查的記錄有兩個(gè)條目：其一,“11月中旬,為了總結(jié)蘇區(qū)鄉(xiāng)蘇維埃工作經(jīng)驗(yàn),率中央政府檢查團(tuán)到興國(guó)縣長(zhǎng)岡鄉(xiāng)進(jìn)行調(diào)查”；其二,“11月下旬,長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查結(jié)束之后,隨即率中央政府檢查團(tuán)到福建上杭縣才溪鄉(xiāng)進(jìn)行調(diào)查”。客觀來(lái)看,這兩個(gè)條目在有關(guān)毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查的期程問(wèn)題上并未提供過(guò)多信息,也只是以“11月中旬”和“11月下旬”來(lái)簡(jiǎn)略概括,更談不上精確到哪一天。畢竟,作為時(shí)間用語(yǔ),中旬和下旬的彈性太大,并不具有特定的指向意義。另外，翻檢2018年由中央中央文獻(xiàn)研究室所編六卷本《毛澤東傳》，第一卷對(duì)才溪鄉(xiāng)調(diào)查期程的記敘也只有短短的一句話：“在十一月中、下旬,率領(lǐng)中央政府檢查團(tuán)先后到江西省興國(guó)縣長(zhǎng)岡鄉(xiāng)、福建省上杭縣才溪鄉(xiāng)這兩個(gè)點(diǎn)進(jìn)行實(shí)地調(diào)查,總結(jié)典型經(jīng)驗(yàn),來(lái)推動(dòng)全局工作”。在對(duì)毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查期程(1)本文所說(shuō)的期程主要包含兩個(gè)方面的含義：一方面是就毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查的日期而言,特別是他前往和離開(kāi)才溪鄉(xiāng)的兩個(gè)時(shí)間點(diǎn);另一方面則是就毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查的行程或者說(shuō)是里程,而這也會(huì)對(duì)前者產(chǎn)生直接影響。的問(wèn)題上都進(jìn)行了模糊處理,語(yǔ)焉不詳,只是大概說(shuō)明。顯然,對(duì)于編者來(lái)說(shuō),這個(gè)問(wèn)題還有待進(jìn)一步的細(xì)節(jié)論證。

由于毛澤東在《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》1934年1月初版本正文之前分別寫(xiě)下了1933年11月18日和1933年11月26日,所以它們長(zhǎng)久以來(lái)也被社會(huì)各界視作這兩個(gè)調(diào)查分別結(jié)束的時(shí)間點(diǎn),并進(jìn)而得出毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查是在1933年11月18日至11月26日之間得出的結(jié)論。這看似完整的證據(jù)鏈條卻存在漏洞。一個(gè)不能忽略的事實(shí)是:即便在現(xiàn)今看來(lái),長(zhǎng)岡、才溪兩地相隔距離也能算得上遙遠(yuǎn),更何況當(dāng)時(shí)毛澤東本人病體初愈,剛剛結(jié)束在長(zhǎng)汀福音醫(yī)院的休養(yǎng),而且還得面對(duì)極為簡(jiǎn)陋的交通條件,加之國(guó)民黨的第五次“圍剿”發(fā)兵在即,情勢(shì)異常危急,要在短短的九天時(shí)間內(nèi)完成兩鄉(xiāng)調(diào)查,并寫(xiě)完兩篇共計(jì)將近三萬(wàn)字的報(bào)告并不容易，甚至在一定程度可以說(shuō)是極具困難的。

截至目前,根據(jù)筆者所見(jiàn),只有蔣伯英《毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查述論》[3]和凌步機(jī)《毛澤東長(zhǎng)岡、才溪鄉(xiāng)調(diào)查史實(shí)辨析》[4]兩篇文章對(duì)此明確提出了質(zhì)疑,但蔣文著眼于毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查的宏觀整體,雖提出了問(wèn)題,但囿于篇幅和主題并沒(méi)有深入,凌文則提出毛澤東1933年11月18日、1933年11月26日作長(zhǎng)岡、才溪兩鄉(xiāng)調(diào)查的地點(diǎn)是在瑞金,而筆者則認(rèn)為這一論斷仍有細(xì)化的空間和余地。

二、長(zhǎng)岡、才溪兩鄉(xiāng)調(diào)查行程的確定

我們首先得厘清毛澤東長(zhǎng)岡、才溪兩鄉(xiāng)調(diào)查的行程,這是澄清才溪鄉(xiāng)調(diào)查時(shí)間問(wèn)題的關(guān)鍵所在。曾全程陪同毛澤東此次調(diào)查的警衛(wèi)員陳昌奉回憶道:“一九三三年冬,我們隨同主席在長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查后,再次來(lái)到才溪作社會(huì)調(diào)查。我們是從瑞金出發(fā)到長(zhǎng)汀,乘船沿汀江而下,經(jīng)河田、三洲、水口、迴龍至官莊,然后步行到才溪。”[5]據(jù)曾設(shè)計(jì)中華蘇維埃共和國(guó)國(guó)家銀行紙幣的黃亞光說(shuō)：“一九三三年冬,毛澤東同志去興國(guó)縣長(zhǎng)岡鄉(xiāng)和上杭縣才溪鄉(xiāng)作農(nóng)村調(diào)查時(shí),王觀瀾同志是(《紅色中華》的編輯)去了,李伯釗也好像去了?！盵5]

結(jié)合陳、黃兩人的回憶和官修本《毛澤東年譜》中的記載,不難推斷毛澤東兩次調(diào)查的時(shí)間基本確定在1933年冬,其本人也親自前往長(zhǎng)岡和才溪進(jìn)行了調(diào)查。同時(shí),除了警衛(wèi)人員之外,另有臨時(shí)中央政府土地部副部長(zhǎng)王觀瀾陪同,這倒是頗為符合官修本《毛澤東年譜》中“率中央政府檢查團(tuán)到興國(guó)縣長(zhǎng)岡鄉(xiāng)進(jìn)行調(diào)查”，以及在結(jié)束長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查之后“隨即率中央政府檢查團(tuán)到福建上杭縣才溪鄉(xiāng)進(jìn)行調(diào)查”[6]的說(shuō)法。既然是中央政府檢查團(tuán),肯定也就不止毛澤東一個(gè)人,否則就不能稱(chēng)其為中央政府檢查團(tuán)。至于李伯釗,或許因?yàn)槠涫且詰騽∥乃嚩裘泄颤h史,筆者遍查有關(guān)資料也未能找到她是否去過(guò)才溪的準(zhǔn)確文獻(xiàn)依據(jù),只有暫時(shí)存疑不論,留待日后進(jìn)一步查考。

再來(lái)看時(shí)任臨時(shí)中央政府國(guó)民經(jīng)濟(jì)部部長(zhǎng)吳亮平的說(shuō)法,請(qǐng)注意其所任職的臨時(shí)中央政府國(guó)民經(jīng)濟(jì)部就是在1933年上半年成立,主要目的就是領(lǐng)導(dǎo)全蘇區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè),可以說(shuō)是“在毛澤東的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作”[7],至少可以肯定他與毛澤東在1933年必定會(huì)有著較多工作接觸,這也在一定程度上增添了其所憶內(nèi)容的可信度。吳亮平在一篇文章中回憶道:“30年代毛澤東同志親自進(jìn)行的長(zhǎng)岡、才溪和興國(guó)等地的調(diào)查,是他光輝業(yè)績(jī)的生動(dòng)記錄,毛澤東同志進(jìn)行的這幾次調(diào)查,我都參加了。”[8]然而,吳亮平在另一篇回憶文章中卻說(shuō)道:“我沒(méi)有參加毛澤東同志召開(kāi)的長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查會(huì)”?！皩?duì)于長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查的問(wèn)題,有兩點(diǎn)可以肯定:一是毛澤東同志去過(guò)長(zhǎng)岡鄉(xiāng);二是毛主席在瑞金找了長(zhǎng)岡鄉(xiāng)和才溪鄉(xiāng)的干部來(lái)匯報(bào)情況,然后將調(diào)查材料整理出來(lái),寫(xiě)成了《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》初稿,又親自去長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查核實(shí)、補(bǔ)充”,“不僅到了長(zhǎng)岡鄉(xiāng)、才溪鄉(xiāng)做調(diào)查,同時(shí),也在瑞金作了調(diào)查”[9]。

若再結(jié)合中共興國(guó)縣委、興國(guó)縣人民政府所編《毛澤東作長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》一書(shū)中所說(shuō)“一九三三年夏,長(zhǎng)岡鄉(xiāng)蘇維埃政府主席謝昌寶、貧農(nóng)團(tuán)主任王先懷、村代表主任李逑應(yīng)一同去瑞金,向中華蘇維埃共和國(guó)中央政府匯報(bào)長(zhǎng)岡鄉(xiāng)的蘇維埃工作”[10]和時(shí)任長(zhǎng)岡鄉(xiāng)合作社社長(zhǎng)李奎應(yīng)回憶由毛澤東所率領(lǐng)的中央政府檢查團(tuán)“在長(zhǎng)岡調(diào)查了三天就離開(kāi)了”[9]來(lái)考慮,時(shí)間可以說(shuō)是非常有限。除王觀瀾之外另一位陪同毛澤東兩次調(diào)查的謝覺(jué)哉(時(shí)任臨時(shí)中央政府內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng))也在回憶中留下了時(shí)間線索,他說(shuō)道:“毛澤東同志調(diào)查興國(guó)長(zhǎng)岡鄉(xiāng)、上杭才溪鄉(xiāng),我是看見(jiàn)的,找來(lái)鄉(xiāng)長(zhǎng)支書(shū)三兩個(gè)農(nóng)民,每個(gè)鄉(xiāng)都差不多談了個(gè)把星期。他親自照顧他們的食宿,生怕他們不能熬夜,一句句很謙虛地問(wèn)”[5]。

綜合上述各方評(píng)說(shuō),試可得出如下三點(diǎn)推論。

1.長(zhǎng)岡、才溪兩鄉(xiāng)調(diào)查的完整行程可以分為前后相接的四個(gè)步驟。第一步,在瑞金召開(kāi)長(zhǎng)岡鄉(xiāng)和才溪鄉(xiāng)兩地干部座談會(huì),“為毛澤東作長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查打了個(gè)‘前站’”[10]。在匯報(bào)情況(2)毛澤東于1933年12月15日在為《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》一文補(bǔ)寫(xiě)“前言”中提到“限于時(shí)間和報(bào)告人的材料”,他在這里使用的是“報(bào)告人”一詞,既然是報(bào)告人,就多少含有一些下級(jí)對(duì)上級(jí)的匯報(bào)之意和后者對(duì)前者的提問(wèn)，以及在交談過(guò)程中存在的隨時(shí)插問(wèn)等,這與吳亮平所說(shuō)的“找了長(zhǎng)岡鄉(xiāng)和才溪鄉(xiāng)的干部來(lái)匯報(bào)情況”正相吻合,符合一般的語(yǔ)言邏輯,而“報(bào)告人”在動(dòng)身之前也理應(yīng)就相關(guān)情況做好準(zhǔn)備。基礎(chǔ)之上整理成《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》的最初版本,時(shí)為1933年夏,此距實(shí)地前往兩地調(diào)查還有足足兩個(gè)多月,至少時(shí)間允許他同時(shí)整理座談會(huì)所得兩地材料?！恫畔l(xiāng)調(diào)查》的最初版本也就有可能是在此時(shí)形成,由于目前沒(méi)有確鑿史料能夠證明此一論點(diǎn),暫時(shí)只能說(shuō)是“有可能”。第二步,率領(lǐng)中央政府檢查團(tuán)前往長(zhǎng)岡鄉(xiāng)進(jìn)行實(shí)地調(diào)查,核查有關(guān)情況。第三步,由長(zhǎng)岡鄉(xiāng)返回瑞金,稍做停留之后再前往才溪(3)毛澤東在結(jié)束長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查之后返回瑞金,筆者認(rèn)為主要有兩個(gè)原因：其一,稍事修整,為接下來(lái)要進(jìn)行的才溪鄉(xiāng)調(diào)查做準(zhǔn)備;其二,核對(duì)、校改此前已具雛形的《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》文本。。第四步,抵達(dá)才溪進(jìn)行實(shí)地調(diào)查,并在最終結(jié)束之后經(jīng)上杭南陽(yáng)(位于上杭縣北部,與長(zhǎng)汀、連城交界)和汀州(與臨時(shí)中央政府所在地葉坪村相接壤[11])返回瑞金,而沒(méi)有沿原路返回。

2.兩次調(diào)查都同樣經(jīng)歷了一個(gè)先聽(tīng)取各鄉(xiāng)干部前來(lái)匯報(bào)情況而后整理相關(guān)材料,再前往目的地進(jìn)行實(shí)地調(diào)查的過(guò)程。這里的關(guān)鍵就在于前來(lái)向毛澤東匯報(bào)情況的并不是普通老百姓,而是當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村干部。相比于一般老百姓而言,他們對(duì)鄉(xiāng)村中的情況最為了解,而且還見(jiàn)過(guò)世面,上得了“臺(tái)面”(這其實(shí)對(duì)于一次成功的座談會(huì)來(lái)說(shuō)非常重要),因此,也就能夠向毛澤東提供更多有用的信息。

3.吳亮平這兩段看似前后矛盾的說(shuō)法實(shí)則證實(shí)了前述1和2中有關(guān)毛澤東先是根據(jù)匯報(bào)材料整理初稿,而后再前往實(shí)地調(diào)查的做法。換言之,吳亮平要么沒(méi)有參加毛澤東在瑞金舉行的長(zhǎng)岡鄉(xiāng)和才溪鄉(xiāng)干部座談會(huì),要么沒(méi)有隨行中央政府檢查團(tuán)前往長(zhǎng)岡。在這兩者之中,筆者較為傾向于前一種判斷,即他雖然沒(méi)有參加毛澤東在瑞金舉行的長(zhǎng)岡鄉(xiāng)和才溪鄉(xiāng)干部座談會(huì),但依然跟隨前往長(zhǎng)岡鄉(xiāng)和才溪鄉(xiāng)進(jìn)行了實(shí)地調(diào)查。

三、長(zhǎng)岡、才溪兩鄉(xiāng)調(diào)查里程與時(shí)間之間的沖突

長(zhǎng)岡、才溪兩鄉(xiāng)調(diào)查的行程大抵確定之后,毛澤東兩次調(diào)查里程與時(shí)間之間的矛盾便凸顯出來(lái)。先來(lái)看里程,這里主要涉及整個(gè)調(diào)查期間的實(shí)際路程到底有多少,而距離的遠(yuǎn)近又與所花時(shí)間密切相關(guān),也只有確定行程的具體時(shí)間,才能對(duì)毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查的期程作出符合實(shí)際的推斷,此乃關(guān)鍵一環(huán)。

需要說(shuō)明的是,目前資料雖無(wú)法提供一幅毛澤東一行人的完整路線圖,但至少可以根據(jù)前文已經(jīng)確定的行程對(duì)整個(gè)調(diào)查里程進(jìn)行一番估算。其實(shí)際行走共計(jì)包括瑞金與長(zhǎng)岡之間的往返距離。長(zhǎng)岡鄉(xiāng)位于興國(guó)縣城北郊,距縣城駐地3～4公里,一定程度上可以忽略不計(jì),而興國(guó)又在贛州北部。筆者大致以今天興國(guó)至瑞金(位于贛州東部)之間的自駕車(chē)距離估算,兩地相隔為145.1千米,且并不接壤,至少需2小時(shí),如果是客運(yùn)班車(chē),距離則為169千米,普通列車(chē)需要2小時(shí)33分或3小時(shí)53分,而高鐵也需要1小時(shí)1分。前文所引《毛澤東作長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》一書(shū)中所說(shuō)長(zhǎng)岡鄉(xiāng)距離瑞金約300華里,這與筆者的估算值基本相當(dāng),出入不大。再加上從瑞金至汀州之間的距離(與上述的算法相似。筆者在比例尺是1:3000 000的中國(guó)地圖上,量得瑞金到長(zhǎng)汀的距離為1.4厘米,實(shí)際路程大約為42千米),以及汀州以下水運(yùn)航程(按照陳昌奉的說(shuō)法,毛澤東一行從瑞金到了汀州之后,改走汀江水路,而從長(zhǎng)汀至上杭段恰為汀江中游,其航向大致為出汀州后折向南流至河田鎮(zhèn)左納河田溪,折西南流到三洲鄉(xiāng)義莊左納南山河,于南山鎮(zhèn)水口村左納下店溪,至濯田鎮(zhèn)水口村坪嶺右納濯田河,繼流至濯田鎮(zhèn)美溪村左納涂坊河后入武平縣境。在武平縣河口右納桃蘭溪后返回長(zhǎng)汀縣境,曲流向東南,經(jīng)長(zhǎng)汀縣羊牯入上杭縣境內(nèi)的官莊畬族鄉(xiāng)回龍村——這也是汀江入杭之后的第一個(gè)村,流經(jīng)官莊,經(jīng)吊鐘、目忌灘而至七里灘,在九華鋪溪水匯合處有大磴灘、小磴灘,頗多險(xiǎn)阻,至才溪鎮(zhèn)龍溪口,左納才溪,其后繼續(xù)南流,直至上杭縣城關(guān)。這與陳昌奉回憶中的河田、三洲、水口、迴龍至官莊路線也正相符,從長(zhǎng)汀至官莊段長(zhǎng)達(dá)109.5千米,而步行到才溪可能一方面考慮到官莊之后的航線安全隱患問(wèn)題,另一方面也和官莊自清康熙二十一年即有渡口和渡船有關(guān))和從官莊至才溪的陸路距離(根據(jù)百度地圖中的數(shù)據(jù)可知,從官莊至才溪的步行距離為14.3千米,約需3小時(shí)25分,也即“小半天”,且官莊一帶山勢(shì)險(xiǎn)要,并不好走)這四個(gè)部分。根據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù),毛澤東從瑞金出發(fā)直至離開(kāi)才溪的整個(gè)調(diào)查行程長(zhǎng)達(dá)456千米(145.1×2+42+109.5+14.3),不可謂不長(zhǎng),內(nèi)中又可進(jìn)一步細(xì)分為往返于瑞金、長(zhǎng)岡之間的290.2千米(人的正常步行速度為4～5千米/小時(shí)[12],一天行走的路程大約為32～50千米,取其中數(shù)為41(4)這里可以從側(cè)面提供一個(gè)記載,根據(jù)蕭克上將在《朱毛紅軍側(cè)記》中的說(shuō)法,1929年年初的大庾之戰(zhàn),剛下井岡山的紅軍部隊(duì)受挫于贛敵李文彬、劉士毅兩部,為了擺脫敵人,部隊(duì)每日急行軍,多在90里以上,也即最少45千米,而毛澤東前往才溪調(diào)查不太可能是以急行軍的速度前進(jìn),與正規(guī)部隊(duì)行軍應(yīng)是兩種狀態(tài)。,這里就至少需要7天(5)以中央蘇區(qū)當(dāng)時(shí)的路況而言,加之還要考慮個(gè)人體力情況是否能夠應(yīng)付等因素,筆者不認(rèn)為毛澤東所率領(lǐng)的中央政府檢查團(tuán)會(huì)晝夜兼程步行,而其后從汀州至官莊的水路行程由于得確保安全,也不太可能在夜間航行。),瑞金至長(zhǎng)汀之間的42千米(需要1天)及其后的水路(長(zhǎng)汀至上杭航程為154千米,木船運(yùn)輸速度時(shí)為88～61.5華里/天,一個(gè)來(lái)回7～10天,單程即需3.5～5天[13],至官莊下船需一天半左右)。三者相加(7+1+1.5)為9.5天。若再算上剩下的官莊至才溪一段路程,毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查之行僅就花在路上的時(shí)間需要整整10天。加上在長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查期間的3天,總共13天,而這個(gè)數(shù)字應(yīng)該還是最為保守的估計(jì),但可以作為進(jìn)一步推算行程日期的參照。

根據(jù)以上相關(guān)數(shù)據(jù),毛澤東在《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》和《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》這兩篇調(diào)查報(bào)告中的落款時(shí)間“一九三三年十一月十八日”和“一九三三年十一月二十六日”很有可能就只是他的簽注時(shí)間,而并非在長(zhǎng)岡、才溪當(dāng)?shù)赝瓿刹牧险?最終形成調(diào)查報(bào)告的時(shí)間。這也就進(jìn)而說(shuō)明毛澤東兩次調(diào)查實(shí)際就是要對(duì)在瑞金召開(kāi)的長(zhǎng)岡鄉(xiāng)和才溪鄉(xiāng)干部座談會(huì)所得材料進(jìn)行核實(shí)、補(bǔ)充。他不可能一邊調(diào)查一邊整理,因?yàn)闀r(shí)間根本不允許,且吳亮平回憶中提到《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》初稿就是在瑞金寫(xiě)成。

綜上所述,筆者認(rèn)為毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查較為合理的行程路線如下。

1.1933年夏在瑞金召開(kāi)長(zhǎng)岡、才溪兩地干部座談會(huì),借此收集了大量完整而可靠的材料,并整理成初稿,其后在11月再前往長(zhǎng)岡進(jìn)行核實(shí)、查證,考慮到往返于瑞金、長(zhǎng)岡之間所花的7天和在長(zhǎng)岡停留的3天,《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》中所簽注的“一九三三年十一月十八日”應(yīng)是他從長(zhǎng)岡結(jié)束調(diào)查回到瑞金的時(shí)間，而不是他在動(dòng)身之前整理完《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》初稿的時(shí)間,這于情理不合。試想一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查者又如何能夠在未知調(diào)查結(jié)束確切時(shí)日之前就隨便附上時(shí)間?也只有在這一天,毛澤東有可能稍作停留,對(duì)已初具成型的《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》稍作調(diào)整潤(rùn)色,并留下落款時(shí)間和三位向其提供材料者的姓名,表示長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查可以告一段落了。這就意味著毛澤東在瑞金最晚于11月8日就得啟程前往長(zhǎng)岡,這與《毛澤東作長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》中所記“一九三三年十一月中旬的一天,毛澤東身穿灰軍裝,腳穿草鞋,背著背包,率領(lǐng)臨時(shí)中央政府檢查團(tuán)的通知,風(fēng)塵仆仆地來(lái)到了長(zhǎng)岡鄉(xiāng)蘇政府”[10]在時(shí)間上也較為吻合。

還有一個(gè)證據(jù)能從側(cè)面說(shuō)明11月8日這一時(shí)間點(diǎn)的妥適性,即1933年8月9日中央執(zhí)行委員會(huì)發(fā)布關(guān)于選舉運(yùn)動(dòng)的訓(xùn)令,毛澤東也于同年9月6日在瑞金主持召開(kāi)中央蘇區(qū)南部十八縣選舉運(yùn)動(dòng)會(huì)議,并作了《今年的選舉》的重要報(bào)告。其后,選舉運(yùn)動(dòng)便于9-10月間在中央蘇區(qū)熱烈的開(kāi)展起來(lái)并達(dá)至高潮,于11月上旬基本完成。毛澤東接下去的兩地調(diào)查就只能是在各地選舉運(yùn)動(dòng)大體結(jié)束之后進(jìn)行,唯有如此,方能比較全面而完整地進(jìn)行觀察,而鄉(xiāng)一級(jí)蘇維埃政權(quán)的選舉正是他此行最想考察的。

2.長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查結(jié)束之后,毛澤東繼續(xù)前往才溪進(jìn)行調(diào)查。從瑞金到才溪至少得用去3天,考慮到其回程路線較短(從才溪出發(fā),經(jīng)上杭南陽(yáng)返回汀州之間約有103千米,最后抵達(dá)瑞金,并前往與臨時(shí)中央政府所在地葉坪村相隔不算遠(yuǎn)的石水鄉(xiāng)(6)現(xiàn)已屬瑞金市澤潭鄉(xiāng)下轄之行政村,距葉坪村距離約為19.1千米,距瑞金市區(qū)約為13.2千米。作進(jìn)一步的調(diào)查,約為160千米,至少得需4天左右)，以及1933年11月前后郵寄列寧所著《社會(huì)民主黨在民主革命中的兩種策略》一書(shū)給在閩西指揮紅軍作戰(zhàn)的彭德懷,筆者認(rèn)為毛澤東在《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》中所簽注的“一九三三年十一月二十六日”很可能是他結(jié)束實(shí)地調(diào)查,離開(kāi)才溪的時(shí)間。這樣看來(lái),毛澤東大約是1933年11月21日抵達(dá)才溪,在才溪調(diào)查的時(shí)間短則三四天(比照李奎應(yīng)所說(shuō)“在長(zhǎng)岡調(diào)查了三天就離開(kāi)了”),長(zhǎng)則四五天,并于11月底或12月初(后者可能性更大)回到瑞金駐地。換言之,毛澤東在才溪停留的時(shí)間不會(huì)也不可能很長(zhǎng)。

毛澤東在才溪的調(diào)查也是通過(guò)他自己親眼所見(jiàn)、親耳所聞來(lái)補(bǔ)充，核實(shí)此前瑞金座談會(huì)所得材料的真實(shí)性,這一點(diǎn)與前往長(zhǎng)岡進(jìn)行調(diào)查的目的類(lèi)似。因此,陳昌奉、吳吉清在回憶中所說(shuō)的“在才溪經(jīng)十多天調(diào)查后”[5],“整整在‘老民政’家里住了四天”[5]，以及后人整理材料中的“一共逗留了十幾天”[14]等就與事實(shí)推論有所出入,而陳昌奉甚至在同一篇文字中還留下“毛主席在才溪住了約一個(gè)星期后”[5]這樣前后矛盾的語(yǔ)句,反而是謝覺(jué)哉所說(shuō)的“個(gè)把星期”較為貼近歷史真實(shí)。

3.《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》初稿完成于1933年夏在瑞金舉行的兩地干部座談會(huì)之后,《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》的基本材料應(yīng)該也是得自這次座談會(huì),而由于其文本規(guī)模將近一萬(wàn)字,頭緒紛雜,還得根據(jù)實(shí)地調(diào)查情況作相應(yīng)補(bǔ)充。筆者認(rèn)為《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》的初稿并非完成于才溪調(diào)查期間,也不是一兩天就能完成,而是從瑞金召開(kāi)兩地干部座談會(huì)之后的空閑余暇就開(kāi)始進(jìn)行整理工作,再到實(shí)地調(diào)查,最后利用返回瑞金之后的1933年12月上中旬至1934年1月中下旬“二蘇大”正式開(kāi)幕之前這段時(shí)間進(jìn)行最后定稿。因毛澤東并未參加1934年1月15—18日在瑞金召開(kāi)的六屆五中全會(huì),“一九三三年十一月二十六日”的簽注時(shí)間既有可能是在才溪調(diào)查期間所寫(xiě),也有可能為事后追記,而最有可能就是在“二蘇大”召開(kāi)之前的這次座談會(huì)期間,如是推論方能彌合由于兩個(gè)簽注時(shí)間之間矛盾所引發(fā)的質(zhì)疑。

四、黃亞光的佐證

當(dāng)時(shí)正在臨時(shí)中央政府總務(wù)廳出版處工作的黃亞光在回憶中說(shuō)毛澤東為召開(kāi)“二蘇大”作了充分準(zhǔn)備,在大會(huì)召開(kāi)前夕,他還特地“通知興國(guó)縣、長(zhǎng)岡鄉(xiāng)和才溪鄉(xiāng)等縣、鄉(xiāng)代表提前幾天趕到瑞金。這些地方的代表再一次向毛澤東同志匯報(bào)了工作,毛澤東同志又再一次核實(shí)了調(diào)查材料”[5]。黃在回憶中所說(shuō)的調(diào)查材料應(yīng)該就是指《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》和《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》兩篇報(bào)告初稿,他進(jìn)而提及,“二次全蘇大會(huì)上,毛澤東同志發(fā)行了《鄉(xiāng)蘇工作的模范(一)(長(zhǎng)岡鄉(xiāng))》和《鄉(xiāng)蘇工作的模范(二)(才溪鄉(xiāng))》這兩本小冊(cè)子,分發(fā)給了到會(huì)的代表。這兩本小冊(cè)子是用毛邊紙油印的。長(zhǎng)方形,封面上畫(huà)有五角星和鐮刀斧頭。小冊(cè)子都由我們文書(shū)科刻寫(xiě)油印的。毛澤東同志工作非常仔細(xì),連我們刻寫(xiě)幾號(hào)字(如二號(hào)或四號(hào)等)原稿上都一一注明”[5]。從中可見(jiàn)毛澤東對(duì)這兩篇調(diào)查報(bào)告的重視程度遠(yuǎn)超一般性文稿。

以當(dāng)時(shí)十分有限的油印條件而言,加上毛澤東兩篇調(diào)查報(bào)告從謄寫(xiě)、美編(黃亞光具備繪畫(huà)技能)到最終刻印成冊(cè)同樣需要一定時(shí)日,不可能如今日電腦打印般快速便捷,且“二蘇大”于1934年1月22日就正式開(kāi)幕了。從時(shí)間上來(lái)判斷,黃亞光所說(shuō)的這次座談會(huì)，以及其后毛澤東兩篇調(diào)查報(bào)告的修改和最終定稿最晚應(yīng)是在1934年1月中旬完成,主要集中于1933年12月上中旬至1934年1月中旬這一個(gè)月期間較為合理,因他為《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》所寫(xiě)補(bǔ)記(7)其實(shí)不僅僅是《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》《尋烏調(diào)查》和《興國(guó)調(diào)查》在正文之前都附有類(lèi)似前言的補(bǔ)記,這在毛澤東中央蘇區(qū)時(shí)期所作調(diào)查中并非個(gè)案,它既是交代本次調(diào)查的緣起和后續(xù)調(diào)查報(bào)告的整理過(guò)程,也是毛澤東借此申述有關(guān)社會(huì)調(diào)查的方法之意,而《興國(guó)調(diào)查》的補(bǔ)記則明確寫(xiě)著“整理后記”四個(gè)字,這也就是對(duì)此前所得材料的進(jìn)一步加工乃至最終定稿。就是在1933年12月15日,這應(yīng)是針對(duì)此前1933年夏瑞金座談會(huì)所得材料有感而發(fā),也可理解為再次修訂,而此后的側(cè)重點(diǎn)就是用來(lái)全力修改、整理《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》,并形成初稿。較為合理的推論是上文黃亞光所述“二蘇大”召開(kāi)前夕，毛澤東“又再一次核實(shí)了調(diào)查材料”這一過(guò)程就是在此前已經(jīng)形成的《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》初稿基礎(chǔ)之上進(jìn)行的,因此時(shí)大會(huì)召開(kāi)在即,主要工作乃是有針對(duì)性的就文中某些兩可之處進(jìn)行確認(rèn),而不太可能還在進(jìn)行大規(guī)模的材料收集,這一階段在此前瑞金座談會(huì)和實(shí)地調(diào)查過(guò)程中就已經(jīng)完成。

因此,《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》的寫(xiě)作過(guò)程經(jīng)歷了從瑞金座談會(huì)上的材料收集,會(huì)后整理,而后實(shí)地前往才溪調(diào)查核實(shí)情況,再到返回瑞金之后的初步整理和“二蘇大”召開(kāi)之前的再核實(shí)、再修訂,最有可能形成初稿的時(shí)間是在結(jié)束調(diào)查返回瑞金之后的初步整理過(guò)程之中?！岸K大”召開(kāi)之前的再核實(shí)、再修訂則是在此前基礎(chǔ)之上作進(jìn)一步整理,并最終定稿成型,這應(yīng)是《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》第一個(gè)較為完整的“本子”(姑且稱(chēng)之為“手稿本”)；而《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》在此前瑞金座談會(huì)后所形成初稿和返回瑞金之后整理稿基礎(chǔ)之上也經(jīng)過(guò)了與《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》類(lèi)似在“二蘇大”召開(kāi)之前的再核實(shí)、再修訂過(guò)程。因此,當(dāng)“二蘇大”與會(huì)代表人手一冊(cè),拿到的這兩本凝結(jié)了毛澤東自1933年11月以來(lái)兩個(gè)半月心血的小冊(cè)子,其實(shí)是《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》第二個(gè)版本，姑且稱(chēng)之為“油印本”和《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》第四個(gè)版本，也可稱(chēng)之為“油印本”,而前三個(gè)版本分別為瑞金座談會(huì)后所形成的初稿、結(jié)束才溪調(diào)查返回瑞金之后撰寫(xiě)補(bǔ)記時(shí)的整理稿和油印之前的正式定稿。

綜上所述,不論是長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查抑或才溪鄉(xiāng)調(diào)查,后人在看待此一歷史事件時(shí),務(wù)須將這兩個(gè)調(diào)查作為一個(gè)整體來(lái)觀察。兩個(gè)調(diào)查的目的、方法、流程乃至若干結(jié)論之間其實(shí)都十分相近,而若單個(gè)來(lái)審視,就會(huì)發(fā)現(xiàn)毛澤東的這兩次調(diào)查其實(shí)可以分作既前后相接,又相互區(qū)別的五大部分。第一部分就是在瑞金召開(kāi)的兩地干部座談會(huì),這其實(shí)也可以說(shuō)是在進(jìn)行調(diào)查;第二部分為會(huì)后的材料整理;第三部分則是分別前往目的地進(jìn)行核實(shí)查證工作;第四部分則是在此前基礎(chǔ)之上進(jìn)行材料的整理加工(類(lèi)似于“粗加工”);第五部分就是在“二蘇大”正式開(kāi)幕之前再開(kāi)調(diào)查會(huì)進(jìn)行資料的核實(shí)、比對(duì),經(jīng)此“精加工”的過(guò)程后,兩篇調(diào)查報(bào)告才算最終定稿。

顯然,這五個(gè)部分之間的邏輯關(guān)聯(lián)構(gòu)成一個(gè)極為嚴(yán)密的動(dòng)態(tài)過(guò)程,而只有到最終成稿付印,并分發(fā)給與會(huì)者,才宣告長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查和才溪鄉(xiāng)調(diào)查的最終結(jié)束,而先前任何一個(gè)階段都還只是其中的一步,環(huán)環(huán)相扣,缺一不可。貫穿這五大部分的一條主線就是座談會(huì),或者用毛澤東的專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)叫調(diào)查會(huì),因它既是毛澤東進(jìn)行這兩次調(diào)查時(shí)的重要方法和主要形式,又是理解才溪鄉(xiāng)調(diào)查期程問(wèn)題的“鎖鑰”。“我用開(kāi)調(diào)查會(huì)的方法得來(lái)的材料,湖南的幾個(gè),井岡山的幾個(gè),都失掉了,這里印的,主要的是一個(gè)《興國(guó)調(diào)查》,一個(gè)《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》和一個(gè)《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》”[15],筆者在下文對(duì)其作進(jìn)一步申說(shuō)。

五、準(zhǔn)確理解毛澤東式“調(diào)查會(huì)”

早在考察湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)之時(shí),毛澤東就已熟練運(yùn)用調(diào)查會(huì)這一方法,“在縣城,召集有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民和農(nóng)運(yùn)工作同志開(kāi)調(diào)查會(huì),仔細(xì)聽(tīng)他們的報(bào)告,所得材料不少”[16]。在他心目中,“開(kāi)調(diào)查會(huì),是最簡(jiǎn)單易行又最忠實(shí)可靠的方法,我用這個(gè)方法得了很大的益處,這是比較什么大學(xué)還要高明的學(xué)?！盵15]。既然是調(diào)查會(huì),也就不一定需要身臨其境、體驗(yàn)生活,用他自己的話來(lái)說(shuō),這是一種“討論式調(diào)查”,其主要環(huán)節(jié)為“提問(wèn)—回答—記錄—追問(wèn)—思考—核?！怼?。他曾就《興國(guó)調(diào)查》坦承“下面的材料是這樣得來(lái)的:由我提出調(diào)查的綱目,逐一發(fā)問(wèn)并加討論”[15],其形式截然有別于民國(guó)時(shí)期以費(fèi)孝通、李景漢等社會(huì)學(xué)家為代表的駐村入戶式社區(qū)功能調(diào)查,或許這也和當(dāng)時(shí)中央蘇區(qū)時(shí)刻所面臨的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境有關(guān)。因此,毛澤東才會(huì)對(duì)此自問(wèn)自答——“一定要出門(mén)么?也不一定,可以召集那些明了情況的人來(lái)開(kāi)個(gè)調(diào)查會(huì)”,“要開(kāi)調(diào)查會(huì)作討論式的調(diào)查”[15]。

調(diào)查會(huì)又該如何進(jìn)行呢?在《反對(duì)本本主義》一文中,毛澤東專(zhuān)辟了“調(diào)查的技術(shù)”一節(jié),用以講述調(diào)查方法?！罢{(diào)查不但要自己當(dāng)主席,適當(dāng)?shù)刂笓]調(diào)查會(huì)的到會(huì)人,而且要自己做記錄,把調(diào)查的結(jié)果記下來(lái)。假手于人是不行的?！盵15]在另外兩篇文章中,他進(jìn)一步說(shuō)明召開(kāi)調(diào)查會(huì)的具體要求,“必須給予時(shí)間,必須有調(diào)查綱目,還必須自己口問(wèn)手寫(xiě),并同到會(huì)人展開(kāi)討論”[15]。至于調(diào)查典型的確定,他的辦法是將對(duì)象分為三類(lèi)，“一、先進(jìn)的,二、中間的,三、落后的。如果能依據(jù)這種分類(lèi),每類(lèi)調(diào)查兩三個(gè),即可知一般的情形了”[15]。毛澤東在1930年10月所寫(xiě)的《興國(guó)調(diào)查》就是這種調(diào)查會(huì)方法的集中反映。

在進(jìn)行長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查和才溪鄉(xiāng)調(diào)查時(shí),毛澤東也同樣如興國(guó)調(diào)查那樣,將調(diào)查會(huì)方法運(yùn)用得爐火純青,以下這段回憶長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查的文字就是當(dāng)時(shí)情景的生動(dòng)再現(xiàn)。

徐海章是當(dāng)年的代表主任,調(diào)查團(tuán)的人吩咐他去通知三個(gè)鄉(xiāng)(長(zhǎng)岡、榔木、石門(mén))的鄉(xiāng)蘇主席和當(dāng)?shù)氐拇碇魅瓮砩祥_(kāi)會(huì)。八點(diǎn)鐘左右,開(kāi)會(huì)的人都來(lái)了,共有八個(gè)。會(huì)議開(kāi)始后,毛澤東同志問(wèn)我們每個(gè)人負(fù)什么責(zé)任，問(wèn)消費(fèi)合作社是什么時(shí)候辦起來(lái)的，辦社的經(jīng)過(guò)情況怎樣，合作社如何接濟(jì)群眾等。我們一一作了回答。接著,毛澤東同志又問(wèn)各鄉(xiāng)主席干些什么工作。各鄉(xiāng)主席向毛澤東同志匯報(bào)了擴(kuò)紅、推銷(xiāo)公債、優(yōu)待紅屬、組織擔(dān)架隊(duì)和慰勞隊(duì)的情況。會(huì)議一直開(kāi)到十一點(diǎn)多鐘。

毛澤東同志住在一個(gè)單屋子里,身穿一件灰白色的長(zhǎng)衫。我去他那里,他又問(wèn)了我辦消費(fèi)合作社的情況,我作了詳細(xì)的匯報(bào)[9]。

不難發(fā)現(xiàn),整個(gè)調(diào)查會(huì)的中心就是毛澤東本人,而主要內(nèi)容則是他和與會(huì)者之間的“一對(duì)多式”或“一對(duì)一式”交談,整個(gè)過(guò)程也真正做到了他所強(qiáng)調(diào)的“要自己當(dāng)主席”?；貞浾呃羁鼞?yīng)當(dāng)年的身份，以及在座談會(huì)期間所需回答問(wèn)題之詳細(xì)、專(zhuān)精程度都表明能夠被請(qǐng)來(lái)參加調(diào)查會(huì)的人員絕非一般意義上的村民。尤其是相關(guān)數(shù)據(jù)的提供更非普通農(nóng)民所能為,而是以干部和粗通文墨者(其實(shí)就是鄉(xiāng)村中的有文化者)為主。只有他們,才能針對(duì)毛澤東的提問(wèn)一板一眼給予回答,謝覺(jué)哉所說(shuō)的“找來(lái)鄉(xiāng)長(zhǎng)支書(shū)三兩個(gè)農(nóng)民”中的“農(nóng)民”只是相對(duì)于前者而言不具有干部身份罷了,不深究者讀到此處就極易產(chǎn)生誤解,這一點(diǎn)在前文中已有述及。

換言之,毛澤東進(jìn)行農(nóng)村調(diào)查時(shí)以召開(kāi)調(diào)查會(huì)為主要形式,這同時(shí)也是他獲取調(diào)查材料的主要途徑。他主張整個(gè)討論會(huì)從指揮調(diào)度到提問(wèn)記錄等中間環(huán)節(jié)都應(yīng)實(shí)際經(jīng)手,不能借助于其他人,而是否“在場(chǎng)”,并進(jìn)入實(shí)際調(diào)查地在他的調(diào)查中并不起決定作用(至少不是調(diào)查成功與否的唯一要件)。也就是說(shuō),毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查與其進(jìn)入才溪進(jìn)行調(diào)查是兩個(gè)完全不同但卻又有聯(lián)系的概念；而長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查和才溪鄉(xiāng)調(diào)查這兩個(gè)例子某種程度上或許能說(shuō)明毛澤東從一開(kāi)始就不打算前往這兩個(gè)地方進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間“深蹲”,這也是對(duì)前文所述毛澤東在才溪鄉(xiāng)進(jìn)行調(diào)查的時(shí)間“不會(huì)也不可能很長(zhǎng)”的肯認(rèn)。

毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查材料主要得自在瑞金召開(kāi)的兩地干部座談會(huì)與其后續(xù)進(jìn)入才溪進(jìn)行實(shí)地查訪之間并不矛盾,反而與其在農(nóng)村調(diào)查時(shí)所主張的方法論存在著邏輯上的內(nèi)部自洽性。這也印證了法國(guó)著名漢學(xué)家畢仰高認(rèn)為毛澤東的社會(huì)調(diào)查主要是革命宣示而非純粹學(xué)術(shù)探究的觀點(diǎn)。明確了這一點(diǎn),也就更可理解毛澤東為什么會(huì)在分發(fā)給“二蘇大”參會(huì)代表的《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》和《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》“油印本”正文之前，以類(lèi)似于著作出版時(shí)慣用的致謝名義點(diǎn)出三位“口頭報(bào)告”者的姓名、職務(wù)和任職年限,可見(jiàn)其認(rèn)為這總共六個(gè)人對(duì)他了解長(zhǎng)岡鄉(xiāng)和才溪鄉(xiāng)的各自情況來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

六、對(duì)現(xiàn)存口述史料的辨析

毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查期程，以及有關(guān)史實(shí)多年來(lái)之所以會(huì)有“霧里看花”之感,一個(gè)重要原因就在于對(duì)現(xiàn)存口述史料的辨析不夠,特別是被視為主要史料依據(jù)的《才溪老人回憶毛主席作才溪鄉(xiāng)調(diào)查》一文,人云亦云,未加詳查。筆者認(rèn)為,有關(guān)史料主要存在以下四個(gè)方面的問(wèn)題。

首先是身份。這里所說(shuō)的身份是指毛澤東本人的姓名與職務(wù),也即在整個(gè)調(diào)查過(guò)程中,到底有多少普通群眾知道他們所參加的是毛澤東所組織的調(diào)查會(huì)。從現(xiàn)有材料來(lái)看,毛澤東此行其實(shí)是一次秘密調(diào)查,并無(wú)公開(kāi)。受訪者林寶姑(曾任上才溪鄉(xiāng)婦女代表)就回憶“當(dāng)時(shí)主席沒(méi)有公開(kāi)身份,我們只知道是上面來(lái)的大干部”,而其中的鄉(xiāng)蘇干部卓興華“還囑咐開(kāi)完會(huì)不要亂講”[5]。還有一位常駐才溪區(qū)工會(huì)的紙業(yè)工人代表曾宏煌對(duì)另一位常駐代表、挑擔(dān)工人闕玉里說(shuō):“上面有交代,不要公開(kāi)毛主席的身份。我怎么好公開(kāi)告訴你呢?”[5]

根據(jù)常理來(lái)推斷,出于安全保衛(wèi)考慮,上級(jí)必定對(duì)負(fù)責(zé)接待的基層干部有所交代,即不要到處宣揚(yáng)前來(lái)調(diào)查的正是毛澤東；而在那樣一個(gè)獲取資訊極為落后的年代,普通群眾不認(rèn)識(shí)毛澤東實(shí)屬正常,即便是受邀參與調(diào)查會(huì),與毛澤東面對(duì)面,也有可能并不清楚對(duì)面坐的就是毛澤東!筆者認(rèn)為,長(zhǎng)岡、才溪兩地也就毛澤東所提到的六位“口頭報(bào)告”者，以及如曾宏煌這樣有一定政治地位的常駐代表知道這一內(nèi)情,但人數(shù)一定很少,因?yàn)檫@在毛澤東的調(diào)查中并非必要條件。因此,“主席一進(jìn)屋,我們都站起來(lái)鼓掌歡迎”,“我們看到主席來(lái)了,就熱烈鼓掌歡迎”[5],“一群婦女正在給番薯除草,看見(jiàn)毛主席來(lái)了,便停下鋤頭,笑著鼓起掌來(lái)”[17]等表述更像是受訪者根據(jù)新中國(guó)成立之后慣常情形所作的事后追加。鐘福春、王文橋各自回憶的毛澤東“是用鋼筆記錄”[5],“主席講普通話,我聽(tīng)得懂”[5]也與歷史記憶深處慣用毛筆,操著一口濃重湖南鄉(xiāng)音的毛澤東形象不相符合。

其次是人數(shù)。身份之外,人數(shù)同樣也是一個(gè)值得進(jìn)一步推敲的問(wèn)題。這里所說(shuō)的人數(shù)包含兩個(gè)層面的意思,其一是參加各類(lèi)調(diào)查會(huì)的實(shí)際人數(shù)有多少(但囿于毛澤東的個(gè)人身份,即便掌握了參會(huì)人數(shù),也不等于就知曉有多少人曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他,兩者并不是一回事,需要區(qū)分開(kāi)來(lái));其二是毛澤東本人認(rèn)可的三位提供調(diào)查材料的“口頭報(bào)告”者與日后所整理的曾參加過(guò)毛澤東在才溪組織調(diào)查會(huì)人數(shù)之間的差異。

就前者而言,“十多人”“二十多人”等數(shù)字都曾出現(xiàn)在有關(guān)回憶資料中,如王文橋提及“主席到才溪后,在區(qū)蘇的中廳開(kāi)了干部會(huì),有十多人參加,區(qū)委書(shū)記王志祥、婦女部長(zhǎng)陳有金、區(qū)蘇的正、副主席等都參加了會(huì)議”[5]；鐘福春提及“區(qū)蘇的部長(zhǎng)、區(qū)委書(shū)記、區(qū)蘇主席都參加了,共有二十多人”[5]；林寶姑提及“參加會(huì)議的有王繩立、曾德才、陳有娣、闕紹光、卓興華、蘭香蓮、李鼎娣、王增榮、雷啟交、闕玉里、王興寶等人”[5]；蘭香蓮(上才鄉(xiāng)婦女代表)提及“上面有三個(gè)人參加,本地有二十多人參加”。

然而,這也就是問(wèn)題的癥結(jié)所在，即毛澤東所說(shuō)調(diào)查材料源自三位鄉(xiāng)蘇干部的“口頭報(bào)告”,而上述群眾的回憶卻至少都是“十多人”,既然這么多干部群眾都參加了毛澤東召開(kāi)的調(diào)查會(huì),提供了許多寶貴材料,為什么毛澤東偏偏只寫(xiě)了三個(gè)人的姓名,并將他們的作用界定為“口頭報(bào)告”,這豈不讓人費(fèi)解?筆者在前期思考和收集資料過(guò)程中也曾不得其解,各方說(shuō)法之間似乎也“兜不攏”。

由于前文已對(duì)毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查行程作出了較為符合實(shí)際的解釋,若結(jié)合兩者來(lái)看,也就不難再對(duì)上述疑問(wèn)提出進(jìn)一步合理化的說(shuō)法。一方面,筆者認(rèn)為毛澤東之所以要明確寫(xiě)上三位“口頭報(bào)告”者的姓名、職務(wù),是因?yàn)樗麄兗葏⒓恿?933年夏的瑞金座談會(huì),也于“二蘇大”召開(kāi)之前奉命前來(lái)協(xié)助毛澤東核實(shí)材料。相比于一般群眾,這三位就屬于毛澤東所中意的“要能深切明了社會(huì)經(jīng)濟(jì)情況的人”[15],且在才溪調(diào)查期間隨侍在旁,印象深刻實(shí)屬自然,也可表明他們所提供材料的真實(shí)性和有用性,加之與《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》中所提到的三位鄉(xiāng)蘇干部合在一起,1933年夏的瑞金座談會(huì)也確實(shí)就是毛澤東所說(shuō)的“開(kāi)調(diào)查會(huì)每次人不必多,三五個(gè)七八個(gè)人即夠”[15]。另一方面,至于日后所整理的曾參加過(guò)毛澤東在才溪所組織調(diào)查會(huì)人數(shù)，則主要是指在才溪調(diào)查期間參與座談的群眾,但他們所提供的材料更多是佐證三位“口頭報(bào)告”者之說(shuō),而由于毛澤東一行人“因路遠(yuǎn)時(shí)間緊,只到了上、下才溪鄉(xiāng),其他鄉(xiāng)都沒(méi)有去”[5],三位“口頭報(bào)告”者也主要來(lái)自這兩個(gè)地方,成型之后的《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》報(bào)告開(kāi)篇“行政區(qū)劃”就言明上、下才溪人口、戶數(shù)等基本情況,其后主要內(nèi)容反映的也是以上、下才溪兩個(gè)鄉(xiāng)的情況為主就不足為奇了。

對(duì)于蔣伯英教授在其文章中所提出的疑問(wèn)——在現(xiàn)有統(tǒng)計(jì)人數(shù)中只有王得清一位下才溪鄉(xiāng)干部,除他之外,毛澤東是否還找過(guò)其他下才溪鄉(xiāng)干部群眾確實(shí)還有待進(jìn)一步研究，就不得不重點(diǎn)對(duì)三位“口頭報(bào)告”者略施筆墨。因他們?nèi)藢?duì)毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查的成功進(jìn)行至關(guān)重要,一定程度上也是《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》最終得以成型的重要參與者,整篇《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》除了作者本人之外，出現(xiàn)的有名有姓者就是這三位(若細(xì)讀毛澤東在中央蘇區(qū)時(shí)期所寫(xiě)調(diào)查報(bào)告,除了《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》和《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》之外,《分田后的富農(nóng)問(wèn)題——永新及北路的情形》亦是得自時(shí)任贛西南特委常委王懷和江西省行委宣傳部部長(zhǎng)陳正人兩人的報(bào)告,而《贛西南土地分配情形》和《江西土地斗爭(zhēng)中的錯(cuò)誤》兩篇報(bào)告也是毛澤東在開(kāi)會(huì)時(shí)根據(jù)到會(huì)代表報(bào)告簡(jiǎn)記而成)。

但令人感到非常遺憾的是,相比于毛澤東在《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》中所提到的三個(gè)人都有著基本的個(gè)人信息,目前有關(guān)《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》“油印本”開(kāi)頭附注中提到的這三位“口頭報(bào)告”者所能找到的資料非常之少,在此后的黨史書(shū)寫(xiě)中幾近成為“失語(yǔ)者”和“失蹤者”。毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查紀(jì)念館展廳中甚至都沒(méi)有關(guān)于他們信息的基本介紹,僅知其中的卓興華于1934年12月25日與通賢游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)闕揚(yáng)和率領(lǐng)游擊隊(duì)員運(yùn)送糧食至障云山時(shí)遭伏擊而不幸犧牲[18],而闕紹光和王得清在毛澤東才溪調(diào)查之后的跌宕命運(yùn)則由于現(xiàn)存資料所限而付之闕如,至今都無(wú)法給出他們的“下落”。

再者是時(shí)間。正因?yàn)槊珴蓶|才溪調(diào)查的行程非常趕,且還不算上利用空隙訪貧問(wèn)苦、下田勞動(dòng),并往返于上、下才溪之間的奔波所耗，如有群眾回憶,“他們?nèi)ド稀⑾虏畔_(kāi)過(guò)會(huì)。到上才開(kāi)會(huì)就住在上才,到下才開(kāi)會(huì)有時(shí)會(huì)回來(lái)住”[5];像吳吉清所說(shuō)“當(dāng)主席調(diào)查完第二個(gè)村莊來(lái)到第三個(gè)村莊時(shí)”,“當(dāng)主席調(diào)查第五個(gè)村莊時(shí)”[5]就完全給人不著邊際之感,而且也與毛澤東在整篇調(diào)查報(bào)告中重點(diǎn)記敘上、下才溪的寫(xiě)作思路不太合拍。此外,鐘福春所說(shuō)的“毛主席來(lái)的當(dāng)天沒(méi)有開(kāi)會(huì),晚上通知我們第二天上午開(kāi)會(huì)。第二天在區(qū)蘇中廳豬腰桌上開(kāi)了一天會(huì)”[5]，林寶姑所說(shuō)的“一九三三年秋,毛主席到才溪調(diào)查時(shí),在我們上才溪鄉(xiāng)蘇維埃政府隔壁的廳子里開(kāi)了三個(gè)晚上的調(diào)查會(huì)”[5]，蘭香蓮所說(shuō)的“一九三三年,毛主席在上才王永金的廳子里開(kāi)了會(huì),連開(kāi)了三個(gè)晚上”[5]，三位在回憶中所說(shuō)的“一天會(huì)”“開(kāi)了三個(gè)晚上”“連開(kāi)了三個(gè)晚上”等時(shí)間描述越準(zhǔn)確則只會(huì)越讓人心生疑竇。

至于雷欽在回憶中所提及的“轉(zhuǎn)眼10天過(guò)去了,毛主席就要離開(kāi)才溪鄉(xiāng),才溪的干部、群眾,心里真不好受。他們送了一程又一程。毛主席和他們一邊走一邊談著關(guān)心群眾生活的事。鄉(xiāng)親們久久地?fù)]著手不肯離去,他們相信毛主席還會(huì)回來(lái)的”[17]，除了語(yǔ)氣用詞方面更具“現(xiàn)代”之感外,也更像是新中國(guó)成立之后黨史工作者的筆調(diào)。

最后是能力。上文所述三個(gè)方面的疑問(wèn)很大程度上與回憶者本人當(dāng)年的自身能力有著莫大關(guān)聯(lián)。如王文橋說(shuō)的“一九三三年九、十月間,上級(jí)來(lái)了十多個(gè)人,其中一個(gè)是毛主席”[5]，闕宣先說(shuō)的“一九三三年十至十一月間,上級(jí)來(lái)了十多個(gè)人”[5]，兩人對(duì)毛澤東前來(lái)調(diào)查的時(shí)間認(rèn)定就不一致,曾玉太說(shuō)的“一九三三年挖地瓜時(shí)節(jié),上級(jí)有十多個(gè)人來(lái)才溪,全部住在工會(huì)里”[5]，則以勞作時(shí)令來(lái)代替具體時(shí)間倒是與吳吉清大都從季節(jié)上來(lái)判斷時(shí)間非常相似,而有關(guān)開(kāi)會(huì)地點(diǎn)為區(qū)蘇上廳(陳昌奉)和中廳(王文橋、鐘福春)的交錯(cuò)一定程度上只會(huì)使研究者自身的思路被打亂。

總體而言,筆者認(rèn)為在整個(gè)調(diào)查期間,謝覺(jué)哉(前清秀才)、吳亮平(留蘇學(xué)生)、黃亞光(畢業(yè)于臺(tái)灣高等農(nóng)林學(xué)校,即今天位于臺(tái)中市的中興大學(xué)前身)等人因自身文化水平較高,對(duì)毛澤東進(jìn)行長(zhǎng)岡鄉(xiāng)和才溪鄉(xiāng)兩地調(diào)查能有著更為明確的認(rèn)識(shí)。他們與毛澤東之間的親密程度，以及和長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查、才溪鄉(xiāng)調(diào)查的關(guān)聯(lián)度顯然都要超過(guò)一般人,更非一般群眾所能比,而這一點(diǎn)恰恰是陳昌奉(1915年生人)、吳吉清(1909年生人)這兩位警衛(wèi)人員所不具備的。就年齡來(lái)說(shuō),陳昌奉當(dāng)時(shí)還不到二十歲,吳吉清也就二十出頭,主要工作只是負(fù)責(zé)安全警衛(wèi),文化程度也較低,如后者在回憶錄中就自承“再加上當(dāng)時(shí)我沒(méi)有文化,所以只記住一些人名、地名的聲音,時(shí)間也大都從季節(jié)上追尋”[19]。而且其回憶錄《在毛主席身邊的日子里》前后兩個(gè)版本之間的文字并不一致,如他的子女們根據(jù)父親生前意見(jiàn)將舊版中的這句“為了支援戰(zhàn)爭(zhēng),發(fā)展生產(chǎn),主席在第四次反‘圍剿’勝利后,就來(lái)到上杭才溪鄉(xiāng),開(kāi)始了調(diào)查研究工作”在新版中改為“為了支援戰(zhàn)爭(zhēng)、發(fā)展生產(chǎn),主席在一九三三年十一月下旬來(lái)到上杭才溪鄉(xiāng),開(kāi)始了調(diào)查研究工作”[20]。因此,就史料可信度而言,謝覺(jué)哉、吳亮平、黃亞光的回憶較之陳昌奉、吳吉清，以及新中國(guó)成立之后的群眾受訪者來(lái)說(shuō)都要更為可信。

七、余論

在毛澤東眾多寫(xiě)于中央蘇區(qū)時(shí)期的農(nóng)村調(diào)查報(bào)告中,《尋烏調(diào)查》目前在學(xué)術(shù)界的受熱捧程度最高。與《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》屬于同一類(lèi)型的《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》[21]也已開(kāi)始受到學(xué)人關(guān)注,而包括《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》在內(nèi)的其他調(diào)查則迄今為止都還未能真正進(jìn)入學(xué)術(shù)視閾(至于“逢五逢十”式紀(jì)念文章是否也能算作研究成果,則屬見(jiàn)仁見(jiàn)智)。

或許有學(xué)者會(huì)認(rèn)為毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查所遭受的“冷遇”與史料太少,其內(nèi)涵與外延也遠(yuǎn)不如毛澤東尋烏調(diào)查豐富有關(guān),但據(jù)筆者近幾年來(lái)圍繞毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查所作研究的體會(huì),關(guān)鍵其實(shí)并不在于史料多寡,而是取決于學(xué)者本人對(duì)現(xiàn)有史料的挖掘和解讀,甚至在一定程度上得回歸歷史常識(shí)而不能以“后事之明”取代當(dāng)時(shí)人所處的主客觀環(huán)境。此外,更應(yīng)慎重面對(duì)時(shí)下中共黨史研究中的“地方主義”[22]傾向或以紅色資源為名的逐利動(dòng)機(jī),保持學(xué)者自身立論與現(xiàn)實(shí)外在需求之間的必要距離。否則,就極有可能墮入陷阱,對(duì)問(wèn)題視而不見(jiàn),形成“隔斷”,也就不可能真正走入歷史。