魏曉航

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，長沙 410000）

文化是一個具有豐富意義的能指系統(tǒng)。泰勒在《原始文化》中關(guān)注文化的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，認為文化是“某個群體共享的知識、信念、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗等對象的復(fù)合體”[1]。然而，對馬修·阿諾德與約翰·弗羅而言，文化并非如泰勒所說是先驗或自然決定的，而是被建構(gòu)出來的現(xiàn)象，是共同體取得認同的意識形態(tài)手段。可見，在現(xiàn)代多元文化互滲的語境中，對文化的追溯既要考慮泰勒所強調(diào)的對文化本質(zhì)的當(dāng)代性確認，也意味著在和民族、國家乃至世界的對話中，需要對個體身份認同危機進行反思，對文化在當(dāng)代如何傳承進行批判性思考。

作為閩西文化的傳承者，項小米以尋找的姿態(tài)回歸閩西，考察了閩西客家文化內(nèi)部的復(fù)雜因子。同時，在追溯客家文化與家族史中，項小米以文化為橋梁，對個體的文化身份進行深入感知。在《英雄無語》中，項小米通過現(xiàn)代性視野，穿梭在客家人、城市當(dāng)代知識分子和紅色家族后人的三重身份中，解讀客家文化的本質(zhì)，探尋客家文化的精神譜系，重建“游散”現(xiàn)代人的文化身份。

一、客家文化元素的文本審美性建構(gòu)

《英雄無語》是項小米依據(jù)家族史寫就的一部長篇小說，項小米以爺爺項與年為原型，用深沉而濃烈的筆觸描寫了一批在艱苦卓絕的革命戰(zhàn)爭中浴血奮戰(zhàn)的革命英烈，再現(xiàn)了中國土地革命戰(zhàn)爭時期的一段重要歷史。同時，項小米在《英雄無語》中探究客家文化，探尋祖輩的情感命運。在第一章，敘事者以尋根的姿態(tài)從北京回到遙遠的福建連城老家，“為的就是一件事：修墳”，在修墳中，“我”看到了祖先的兩甕白骨，產(chǎn)生了對爺爺為何不親手將白骨收斂入甕的疑問[2]。由此，懷著對爺爺身世的好奇，“我”逐漸深入閩西大山，深入觸摸客家的語言、風(fēng)俗，對客家文化進行追尋，客家文化由此參與小說文本的審美性建構(gòu)。

（一）文化背景的呈現(xiàn)：語言和民俗

古代，生活在黃河流域的部分漢人因戰(zhàn)亂南遷粵、閩、贛等地，居住在贛南、閩西、粵東等山區(qū)。為了區(qū)別于當(dāng)?shù)赝林用?，這些外來移民自稱為“客戶”“客家人”。客家人的祖先源自中原，從中原遷徙到南方，在封閉的環(huán)境中，古中原文化吸收了當(dāng)?shù)赝林用裎幕纬闪霜毺氐目图椅幕??？图椅幕坏诳图以捴斜Ａ袅舜罅康墓乓艄彭崳依^承了古中原文化的習(xí)俗傳統(tǒng)。

“文化是一種物質(zhì)上、知識上和精神上的整體生活方式?！盵3]《英雄無語》對客家具有中古色彩的語言、豐富多彩的民俗進行了考察，揭示隱藏在客家文化背后客家人的生存模式、思維方式與精神特質(zhì)?！罢Z言，像文化一樣，是由不同年代的各種因素組合成的?！盵4]在對客家文化的考證敘事中，項小米著重考證了客家方言?？图曳窖允侵泄耪Z言的存留物，是珍貴的活化石?？图胰艘恢北Ａ糁性乓?，例如：“胡”讀為“浮”，“小女孩”稱之為“細妹”，眼睛稱為“目”，“給我吃飯”說成“給我飯吃”。項小米在小說中詳細介紹客家方言的語音、詞匯，以及客家人富有文化意味的稱謂?？图曳窖缘闹R性介紹是客家文化展開的文化背景，但只考證被記載的客家方言特色還不足以表現(xiàn)客家話的特質(zhì)。項小米在書面記載的基礎(chǔ)上，串聯(lián)了具有民俗色彩的客家歌謠和日常生活中富有趣味的客家方言：“心都掏給你食了，還那樣惡！我回老家去！”“月光姆，過連城，連城外，撓韭菜，韭菜心，好彎針，彎針眼，做把傘……”[2]文本中的客家方言讓我們看到古中原時期的思維方式，上承古代《詩經(jīng)》遺風(fēng)和吸收當(dāng)?shù)禺尙幟窀璧目图腋柚{讓我們感受到客家人明朗康健、富有創(chuàng)造力的生命氣息?？图曳窖允埂队⑿蹮o語》的敘事具有濃厚的歷史底蘊和地域文化色彩，構(gòu)造了一個具有客家民系獨特思維的原生態(tài)敘事空間。

“民俗在本質(zhì)上是一種帶有鮮明特點的，溝通傳統(tǒng)與現(xiàn)實、物質(zhì)生活和精神生活的文化現(xiàn)象?！盵5]如果說閩西的客家方言在歷史底蘊和思維方式上為小說敘事添彩加色，那么客家民俗則進一步加強了《英雄無語》敘事的地域性特征。客家人具有厚重的祖先崇拜意識，十分講究喪葬習(xí)俗?！队⑿蹮o語》詳細介紹了客家人“金斗罌”“二次葬”的喪葬習(xí)俗。喪葬習(xí)俗是客家人安放心靈、表達生命態(tài)度的載體，隆重的土葬體現(xiàn)客家民系對宗族根系的維護。除了介紹喪葬習(xí)俗，項小米還介紹了童養(yǎng)媳、閩地“蛇神”傳說等，它們與喪葬習(xí)俗一起在小說中營造了具有閩西特色的文化背景，使《英雄無語》的敘事具有地方性的文化底蘊。

（二）文本敘事和主題的構(gòu)建：客家精神

客家方言和習(xí)俗共同為《英雄無語》的敘事提供了具有閩西地方特色的文化背景。但客家文化不止于此，正如賈平凹所說“中國文化的積淀，是以此形成了中國國民的精神，而推廣之?dāng)U大之，滲透于這個民族的性格上、政治上、經(jīng)濟上”[6]。在長期的遷徙中閩西客家人特有的文化源頭和生存空間，不僅形成了自己獨特的語言、風(fēng)俗，而且造就了溯本思源、愛國愛鄉(xiāng)、崇文重教、耕讀傳家、吃苦耐勞、進取拼搏、團結(jié)協(xié)作、海納百川的客家精神。

在《英雄無語》中，項小米通過考證客家方言組合而成的歌謠《遷徙詩》，挖掘客家精神豐富的文化特質(zhì)?！哆w徙詩》是一首記載客家人遷徙的遠古傳說，由于年久佚傳，存在許多空缺部分和辨認不清的字跡。“楚歌哀哀，天下歸漢。賜□以劉，斬根鋤蔓?；奕瞻翟?，秋雨纏綿。忽而放晴，月光帶□?！跤梅亍盵2]當(dāng)對客家文化感興趣的喬納將這一首遠古的歌謠帶給“我”時，作為古漢語研究者和閩西客家的后代，“我”決心要還原這首歌謠的完整面貌。在考證《遷徙詩》時，“我”不斷發(fā)掘其中的客家文化元素。歌謠中不僅有“月光帶闌”“目汁漣漣”所包含的獨特客家方言，而且有“蛇哥斷路，身系兩山，稚子幼妹，綁縛至前”的客家“蛇神”傳說[2]。最初，對《遷徙詩》的考證僅限于客家方言和民俗方面，填補“月光帶□”的空缺是“我”通過認知奶奶的客家話，得出空缺應(yīng)填寫“闌”——代表月光有光圈，預(yù)示明日將有風(fēng)的天氣現(xiàn)象。但隨著掌握豐富的歷史文獻，客家精神也得以展現(xiàn)?？图胰瞬粌H要面對“風(fēng)霜雪劍”，還要躲避“官兵趨至，火明刀暗”，他們“墜崖落澗”“咳血如濺”，卻依舊相互勉勵、踟躕向前、永不屈服。最終，客家人向著“手指南天”的方向找到了他們的歸屬之地，在巍巍的大山下，客家人匍匐在地，在此扎根。《遷徙詩》中的遷徙壯史體現(xiàn)了客家人不畏艱難、永不屈服的精神品質(zhì)?？图揖裨凇队⑿蹮o語》英雄人物身上也得到充分體現(xiàn)：紅三十四師營長三叔公，爺爺?shù)耐逍值?，被捕后大義凜然，堅貞不屈；爺爺不顧生命危險，用膽略和睿智闖過一道道關(guān)卡，歷經(jīng)萬般艱難，將生死攸關(guān)的絕密情報送到瑞金；客家子弟在革命斗爭中互相支持、團結(jié)同行。爺爺在和莫雄匯合時所用的暗號“楚雖三戶，亡秦必……”未填寫的即是楚，是爺爺?shù)男赵诠艜r被分封的地方。因楚漢之爭而遷徙的客家人始終銘記著自己的根，在極其危險時以楚姓為接頭暗號，可見客家人血脈情感深厚。

隨著對《遷徙詩》考證的深入，文本的敘事不再局限于對客家精神和革命信念的展現(xiàn)?！哆w徙詩》中的后半段，客家人因環(huán)境險惡捆綁幼男幼女獻祭蛇神，“蛇哥斷路，身系兩山，稚子幼妹，綁縛至前。子哀呼地，子爺號天。颶風(fēng)驟起，一忽不見”，以幼小生命換取集體生存的抉擇隱喻著在集體話語面前對個體生命的漠視[2]?？图胰擞赂疫M取，但英雄的背后也存在無語的沉默，這是歷史所遺留的集體無意識。在艱苦卓絕的革命斗爭中，客家人將對神靈的信仰置換成至死不渝的堅定信仰。項小米看到了這一點，隨著敘事的深入，客家精神在革命斗爭中充分呈現(xiàn)。在生死危亡之際，三叔公心中依舊掛念著家中的細妹——“細妹在干么事？他走之后阿姆會不會對她好？”但嚴酷的戰(zhàn)爭卻不允許他有此想法，在壓抑和反壓抑的交鋒中，對家庭的歸念以及生死關(guān)頭的個人想象最終匯入救國救民的偉大理想中，三叔公用寶貴的生命鑄就了對革命的忠誠[2]。在敘事者的探究中，《遷徙詩》所展現(xiàn)的客家精神和對革命的探究產(chǎn)生巨大的張力，穹頂?shù)慕蝗趦?nèi)部呈現(xiàn)多重聲音。在現(xiàn)代性的批判視野中，文本從看似以客家文化為背景的封閉性結(jié)構(gòu)中變成具有多重闡發(fā)意義的空間?！哆w徙詩》所蘊含的客家精神也就和敘述者對革命的認知互相闡釋，在推動文本敘事的同時豐富文本的主題建構(gòu)，使文本成為一個具有豐富意義的整體。

二、回溯視域下的客家文化和身份重建

如果說泰勒關(guān)注文化的內(nèi)部，注重文化的本質(zhì)性和普遍性，強調(diào)文化具有自然和先驗的特質(zhì)，那么阿諾德、弗里德曼與弗羅則更關(guān)注文化與外部世界的聯(lián)系，認為文化是被建構(gòu)的對象，同時是使共同體獲得認同感的意識形態(tài)手段。在東西方文化激烈碰撞的時代，文化不斷和他者進行對比，在同一性和差異性之中建立起自己的坐標系。而人和文化是息息相關(guān)的，正如卡西爾所言“人首先轉(zhuǎn)變?yōu)椤枴?，而世界則轉(zhuǎn)變?yōu)椤幕?，因此生活和歷史的全部多樣性都被歸結(jié)為‘符號’對‘文化’的各種關(guān)系了”[7]。個體通過文化來確立自身的主體性，個體對文化坐標系的探尋也就具有確認文化身份的意義。

（一）對客家文化在當(dāng)代存在的現(xiàn)代性反思

在20世紀80年代的現(xiàn)代化語境中，西方國家以各種手段沖擊中國的社會制度與文化格局，人們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方化與本土化的沖突中面臨如何認知自己文化的困境。此時出現(xiàn)的文化尋根創(chuàng)作潮流以尋根的回溯性方式觀照地域文化或原始文明，以求對西方的文化話語進行突圍解構(gòu)。然而在突圍解構(gòu)中不同程度出現(xiàn)對文化價值取向與身份認同的焦慮，尋根作家往往難以克服原始文化、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化在當(dāng)代語境中的矛盾。

項小米和尋根作家同處文化變遷的時代，在對客家文化精神譜系的追蹤中，以《遷徙詩》為線索重建閩西文化的當(dāng)代譜系。項小米以回看方式對土地革命時期的客家精神進行多方面的去蔽，不僅看到客家文化中積極的一面——客家人在革命中所表現(xiàn)的擔(dān)當(dāng)、勇敢、無畏，也看到了客家人在犧牲背后所隱含的個人話語被剝脫、情感荒漠化、“圍屋”性格中的冷酷等。這樣的精神對立集中表現(xiàn)在小說所塑造的爺爺身上，爺爺?shù)男愿裼蓛煞N截然不同的顏色組成——爺爺對黨無限忠誠，在革命中“打碎門牙傳遞情報”，披肝瀝膽、義無反顧，但對家庭和親人卻很少顧及，缺少兒女情長，看似冷酷自私。爺爺令作者迷惘困惑、愛恨交織，最終謳歌贊美。項小米解構(gòu)了客家文化將自我內(nèi)部合理化、神圣化的歷史語境，還原了客家精神特質(zhì)在革命歷史時期的復(fù)雜和矛盾。

在20世紀80年代的現(xiàn)代化語境中，一些地域文化在東西方文化的沖突中面臨被改寫的危機，《遷徙詩》代表的客家文化就受到東西方文化和城市文化的雙重沖擊?！哆w徙詩》由喬納從閩西客家的一位老者手中帶來，而對《遷徙詩》進行識別的第一語境并非在閩西的大山，而是在城市的餐館里。流散的、符號化的城市空間取代了鄉(xiāng)土，而以鄉(xiāng)土地域為載體的客家文化也面臨著被消散的危險?！哆w徙詩》中出現(xiàn)的客家喪葬所用的罌，竟在美國的愛麗絲島保存。而集中表現(xiàn)客家文化在當(dāng)代的再生，是“我”、喬納和申建三人對《遷徙詩》的考證。申建是“美國圣約翰大學(xué)東方學(xué)院古漢語專業(yè)博士研究生”[2]，身上兼有城市化和西方化的文化印記。雖然和“我”從事同樣的專業(yè)研究，但他秉持成功學(xué)的功利主義心態(tài)，將客家精神曲解成為了個人的利益和生存才走出大山的利己主義，不同于“我”真正理解客家精神的純粹和博大?！叭绻褚粋€有文化有教養(yǎng)的人那樣卿卿我我兒女情長，他就可能什么也干不成，不要說他干了這么多殺頭掉腦袋的事，在那種險惡的環(huán)境里就是什么也不干他連三個月也待不下去?！盵2]他不認可“我”行走上海、挖掘歷史資料等種種尋找爺爺真實形象的尋根之路，以工具理性的思維為爺爺?shù)木衿焚|(zhì)蓋棺定論，“我就不管爺爺是否曾經(jīng)有過這樣那樣的感情生活……只憑他當(dāng)年有那樣的眼光和魄力從大山里堅決地走出來，從而帶給你的父親、帶給你們今天的一切這一點，你們就對該對他頂禮膜拜！”[2]而當(dāng)“我”最后終于填補完《遷徙詩》的空缺，將其還原為一篇敘述客家人遷徙歷史的文章后，申建卻搶先發(fā)表論文，將考證成果據(jù)為己有。

盡管處于酷似德勒茲所描述的游牧文化的時代，項小米依舊以反思立場提煉出客家文化的精華，最終將冠豸山上英魂的錚錚鐵骨與時代的脈搏相連接。在蠻荒的大山里，客家人以智慧和團結(jié)共同抵御自然界的災(zāi)荒和磨難，“即使他們窮得幾乎無法生存也從不放棄胸中的抱負，只要一有機會他們就會從大山里走出來，無論求學(xué)經(jīng)商、從政從軍，無不勤奮苦斗，務(wù)求出人頭地、成功發(fā)達?？图胰说某晒?，是從他們一開始遷徙就注定了的”[2]。無論是在過去，還是在當(dāng)代，客家人純粹自然、英勇堅韌的精神特質(zhì)一脈相承。項小米在尋根之旅中以反思精神挖掘了客家文化豐富的面貌，最終提煉出客家文化具有生命力的精神特質(zhì)，其回溯的背后蘊含著向前的堅定信念和對文化傳承的終極關(guān)懷。

（二）個人文化身份的重建

處于文化變遷時代的現(xiàn)代人，往往面臨如何確認身份取向的問題?！爸挥忻媾R危機，身份才成為問題。那時一向認為固定不變、連貫穩(wěn)定的東西被懷疑和不確定的經(jīng)歷取代?！盵8]而文化則是個體尋求自我主體性的根基。從這個意義上說，項小米對客家文化的追溯實際是在精神返祖中對個體文化身份的重建。

《英雄無語》是項小米以家族人物為原型而創(chuàng)作的小說，其中的敘事人稱項小米經(jīng)過反復(fù)斟酌，最后以“我爺爺”“我奶奶”的形式呈現(xiàn)，在敘事人稱的背后隱藏著作者的情感投射與精神的探索軌跡。項小米的身上流淌著紅色基因，家族是典型的紅色家族，她的爺爺項與年是中央特科成員，她的父親項南是中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、久經(jīng)考驗的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。作為紅色家族的后代，她曾計劃寫“紅色家族”的系列小說，除去關(guān)于爺爺?shù)摹队⑿蹮o語》，還有關(guān)于父親的《紅色》，以及關(guān)于自己這一代人的《粉色》。項小米的身份是多重的，她既是紅色家族后代，又是身處北京的客家人。在非鄉(xiāng)土的坐標下，漂泊無依的現(xiàn)代人容易產(chǎn)生懷鄉(xiāng)之情，而相對穩(wěn)定的鄉(xiāng)土空間則能給現(xiàn)代人安全感和依賴感，鄉(xiāng)土文化成為滋潤?quán)l(xiāng)土歸屬感的根。項小米具有很強的尋根意識，她曾坦言，把客家文化寫進小說是有深意的，她是在為自己、為爺爺尋根。男一號爺爺和女一號奶奶都是客家人，也只有客家的男人和女人才能演繹出后面轟轟烈烈的故事[9]。項小米在意識到自己的根基屬于客家的同時，也沒有忽視自己“異鄉(xiāng)人”的身份。項小米處在北京和福建連城的城、鄉(xiāng)交界之中，她既不屬于北京，也不屬于福建連城。她的北京客居身份使客家文化具有原鄉(xiāng)的母體象征意義，但由于沒有長期在連城生活，她與客家文化之間也存在隔膜。

在三重身份的組合中，項小米對自我身份的確證疊加了對鄉(xiāng)土作為母體的情感向往和對家族史追溯的責(zé)任意識，具有濃厚的文化尋根意義。在此基礎(chǔ)上，項小米將個體的身份困境投射在敘事者“我”的身上?！拔摇痹趯じ弥?，經(jīng)歷了一系列的精神裂變和重組，最終以客家文化為源頭尋找到了個人的精神支點。

敘事者“我”以“頭疼”為由，來到閩西大山尋根。“我”的老家在閩西，“我”是喬居城市中的“異鄉(xiāng)人”。除此之外，“我”還有一個西方的家庭背景，兒子和丈夫都在海外生活，他們與“我”對家鄉(xiāng)的留戀不同，對國內(nèi)充滿著懷疑與否定。在社會身份上，“我”是一個在申建眼中不成功的古漢語研究者，臨近中年還沒有拿到副高職稱。在當(dāng)代語境中，現(xiàn)代人的身份復(fù)雜多重，在“我”的身上，同時集聚了文化身份確認的艱難、家庭身份情感的缺失和社會身份生存的壓力。在追尋純粹精神層面的超我中，“我”同時面對內(nèi)心深處潛意識里渴望情感的本我和在社會上獲得滿足感、和認同感的自我。這時，尋根的歷程不僅僅是對超我文化身份的確認，而且是在海德格爾稱之為“拔根”的社會中對如何建立一個完整的、獨立的主體性人格的思考[10]。

對個人主體性的思考在考證《遷徙詩》中逐漸深入。在對《遷徙詩》的考證中，“我”與申建、喬納不一樣，“我”擁有來自閩西的方言優(yōu)勢，可以辨認出其中難以辯認的字跡?！拔摇钡目图胰松矸菖c古漢語研究者的社會身份互相促進，在精神層面得到慰藉的同時，“我”因有地域優(yōu)勢而在學(xué)術(shù)上得到肯定。然而，對《遷徙詩》進行考證的三個人都非純正的客家人，喬納是對客家語言有著極大興趣的外國人，申建是和客家無關(guān)的外人，“我”是最靠近客家文化，但又不是土生土長的客家人?！拔摇焙蛦碳{在共同尋找精神之根，客家文化對“我”和喬納而言是遠離城市的精神沃土。對于申建，他只在乎考證《遷徙詩》后所得出的成果，客家文化僅僅是滿足他虛榮心和社會身份的工具。在共同考證《遷徙詩》時，“我”和申建的關(guān)系加速了對客家文化認同與對個人主體性的反思。面對申建這一具有鏡像意味的人，“我”對他的感情由敏感、警惕轉(zhuǎn)為好感，甚至最后發(fā)展為類似情人的關(guān)系。申建實際上填補了“我”無意識的本我欲望，在丈夫和孩子都遠去重洋的時候，申建這個“渾身充滿朝氣和生命力，幽默、睿智，做事果斷，善解人意，有錢，大方”的男人恰到好處地出現(xiàn)了，滿足了情感方面的本我需求[2]。然而，面對申建“最小耗費原則”“成功是唯一的標準”的話語時，“我”表現(xiàn)出若即若離的姿態(tài)。隨著對客家文化考察的深入，《遷徙詩》表現(xiàn)出客家文化的復(fù)雜性，并非如申建所說具有“走出大山就意味著成功”的“自私”和“利己”姿態(tài)，而是有著復(fù)雜的歷史內(nèi)涵——在特殊歷史時期，爺爺?shù)摹白运健斌w現(xiàn)了無我的博大和純粹。然而，本我的情感層面遮蔽了“我”內(nèi)心真實的看法。最后，申建剽竊“我”對《遷徙詩》的考證成果，將論文搶先在國外發(fā)表。申建的剽竊使“我”對一次次看似真心實際上是“工于心計的精心策劃”幡然醒悟，而“我”也明白了“我”與申建的分歧并不僅僅是觀念上的，而是所處的文化和精神根基的不同，正如容格所說“目前正在腐蝕西洋人的心靈的，乃是人們在政治上、社會上以及知識上不遺余力地追求權(quán)力，拼命擴張，貪婪獲取，永不滿足”[11]。在申建這類具有貪欲目的和功利性的利己主義者面前，“我”的猶疑表現(xiàn)出被同化的危險，而“我”最終的醒悟表現(xiàn)了對客家文化和個人主體性的再次確認。

最終，“我”和申建斷絕關(guān)系，頭痛的消失暗喻“我”最終理解了先輩，內(nèi)心致敬像爺爺那樣的革命者、那樣純粹的人?！霸诩磳⑦^去的整整一個世紀里，連城除了盛產(chǎn)地瓜就是盛產(chǎn)烈士——盛產(chǎn)著那些最忠誠剛烈、最優(yōu)秀的人。”[2]客家文化對“我”而言是精神根基，而不是成功的手段，“你愛它，出自天然，哪怕它是那樣僻遠、貧困、一無所有”[2]。以堅守的姿態(tài)和批判的反思性眼光去傳承客家文化，在巍巍的冠豸山下，“我”尋找到了個人真正的精神沃土和存在方式。

三、結(jié)語

項小米以尋找的立場回到閩西大山，重建了客家文化的當(dāng)代譜系與人的精神歸屬之地?？图椅幕凇队⑿蹮o語》中作為文化背景豐富了文本的地域性，使敘事具有地方性的文化底蘊。同時，客家文化作為敘事線索之一參與敘事，推動了敘事的發(fā)展和主題意義的建構(gòu)。在全球化文化沖突的語境中，項小米以回溯性的眼光對以科技與啟蒙理性為代表的現(xiàn)代性進行了充分的反思，對客家文化和個人主體身份的重構(gòu)進行了可貴的探索。