劉瑩瑩

（華中師范大學(xué) 文學(xué)院，武漢430079）

薇拉·凱瑟（1873—1947）是20世紀(jì)上半葉美國著名的女作家，曾獲普利策獎、美國婦女獎以及耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)的榮譽學(xué)位。20世紀(jì)初，在著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家薩拉·奧恩·朱厄特的影響下，薇拉·凱瑟接連創(chuàng)作了《啊，拓荒者！》（1913）、《云雀之歌》（1915）、《我的安東妮亞》（1918）、《我們自己人》（1922）、《一個迷途的女人》（1923）、《教授的住宅》（1925）、《莎菲拉和女奴》（1940）等優(yōu)秀作品，從各個側(cè)面描寫19世紀(jì)末美國中西部拓荒者與大自然搏斗的艱苦生活，歌頌他們頑強的創(chuàng)業(yè)精神和高尚情操。其中，被稱為“草原三部曲”的《啊，拓荒者！》《我的安東妮亞》《云雀之歌》集中描寫了拓荒時代歐洲移民與自然的關(guān)系，以及移民之間的文化沖突和人際交往，具有十分深遠的生態(tài)倫理意義。

《啊，拓荒者！》是薇拉·凱瑟的代表作，被公認(rèn)為近代美國經(jīng)典作品之一，自1913年出版以來得到學(xué)界的廣泛關(guān)注。小說以瑞典移民后代亞歷山德拉在內(nèi)布拉斯加高原上的拓荒經(jīng)歷和思想感受為主線，以其他人物的矛盾紛爭、情感糾葛為副線，呈現(xiàn)人的自然生態(tài)危機、社會生態(tài)危機和精神生態(tài)危機，描繪人、自然、社會三者的生態(tài)平衡與穩(wěn)定發(fā)展。

一、自然生態(tài)危機與生態(tài)倫理關(guān)系建構(gòu)

19世紀(jì)中后期，歐洲許多國家出現(xiàn)美國移民熱，許多歐洲人不遠萬里前往美國中西部尋找新的發(fā)展機會。薇拉·凱瑟9歲時跟隨父母遷居內(nèi)布拉斯加州，她目睹了移民們艱苦卓絕的拓荒經(jīng)歷和舉步維艱的生活，見證了在惡劣的自然環(huán)境中人與自然的斗爭。于是，薇拉·凱瑟通過《啊，拓荒者！》揭示人與自然的生態(tài)危機，通過建立人與自然之間的倫理關(guān)系，展現(xiàn)人與自然和諧相處的美好圖景。

（一）人與自然的生態(tài)危機

作品開篇就呈現(xiàn)自然環(huán)境的惡劣：“三十年前一月里的一天，內(nèi)布拉斯加高原上狂風(fēng)怒號。漢努威小鎮(zhèn)好像一條停泊在那里的船，掙扎著不讓自己給風(fēng)吹跑。濛濛雪花圍繞著一簇簇灰暗、低矮的房子打轉(zhuǎn)，下面是灰色的草原，上面是灰色的天?！盵1]大自然通過糟糕的天氣，拒絕移民的闖入，發(fā)泄對拓荒者的不滿，給予他們警示。拓荒者對土地過度開發(fā)，拼命向土地索取資源，不給其休養(yǎng)生息的機會，導(dǎo)致土地嚴(yán)重退化，正如羅所說“我們的地現(xiàn)在已經(jīng)長不出六年前那么多東西了”[1]。由于土地不能給拓荒者帶來豐富的物產(chǎn)，拓荒者對這片土地失去信心，紛紛選擇離開，沒有深入思考土地產(chǎn)量下降、自然環(huán)境惡化的根源。在他們看來，他們腳下的土地?zé)o非是野性未馴，“不時要發(fā)發(fā)怪脾氣，誰也不知道脾氣什么時候來，或是為什么而發(fā)。它上面掛著災(zāi)星，那神靈是和人作對的”[1]。拓荒者秉持人類中心主義觀念，一心想著征服自然，想方設(shè)法從自然中為自己謀取利益，人與自然的倫理關(guān)系發(fā)生危機。

（二）人與自然倫理關(guān)系的建構(gòu)

聶珍釗指出，“人類征服和戰(zhàn)勝大自然的努力只能給自身帶來悲劇，我們不得不從倫理的角度思考人類同自然的關(guān)系，并認(rèn)識到人類的唯一出路只能是同大自然和平相處”[2]。薇拉·凱瑟通過塑造亞歷山德拉和艾弗這兩個人物，建構(gòu)人與自然之間和諧的倫理關(guān)系。

在其他拓荒者對土地失去信心時，亞歷山德拉帶著愛和渴求對待土地，“她覺得這土地太美了，富饒、茁壯、光輝燦爛。她的眼睛如癡如醉地飽覽著這廣闊無垠的土地，直到淚水模糊了視線”[1]。她以獨到的眼光和敏銳的觀察力接收到土地傳遞給她的信息，感受到這片土地涌動著旺盛的生命力。亞歷山德拉和土地融為一體，和土地上的自然萬物平等、和諧相處。因為熱愛土地、了解土地，亞歷山德拉沒有像其他拓荒者一樣毫無止境地濫用土地，而是根據(jù)土質(zhì)和地勢選擇合適的作物進行種植，在她的科學(xué)種植和細(xì)致管理下，土地恢復(fù)了生機和繁殖力，并給亞歷山德拉一家?guī)碡S收的喜悅?！叭祟惖纳媾c發(fā)展不能倫理越位，不能毫無限度地入侵大自然留給其他生物的領(lǐng)域。從人類社會與大自然的關(guān)系來說，不能倫理越位就是不能入侵、破壞或占領(lǐng)不屬于自己的領(lǐng)地?！盵2]亞歷山德拉雖然管理著大片土地，名義上是土地的所有者，但是她心里明白，土地并不屬于她，也不屬于任何人，土地是一個獨立的個體，“我們是這里的過客，而土地是常在的。真正愛它、了解它的人才是它的主人——那也不過是短暫的”[1]。亞歷山德拉沒有以高高在上占有者的姿態(tài)去蹂躪土地，而是細(xì)心呵護它。

“在自然界，一切生物都有自己生存的空間和環(huán)境，相互之間并行不悖，形成了自然倫理或生態(tài)倫理，即自我調(diào)整、和諧相處、共生共存的倫理關(guān)系。這也是整個自然界必須遵守的倫理秩序或者自然法則。”[2]艾弗雖然遷居到野外，但是并沒有破壞當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境，而是讓周圍的一切保持原生態(tài)，他敬畏自然，愛護自然的一鳥一獸、一草一木。在他看來，野生動物是屬于上帝的，人們沒有權(quán)利捕殺它們，他不允許別人手持獵槍在他周圍捕殺野生動物。艾弗擅長醫(yī)治生病受傷的動物，將它們視為自己的同伴，設(shè)身處地為它們著想，關(guān)心、照顧、理解它們，他總是用“妹子”“姑娘”稱呼馬兒，把動物當(dāng)作和自己平等的人。艾弗與自然萬物建立和諧友好的關(guān)系。此外，對艾弗而言，鄰居越少誘惑就會越少，所以他盡量遠離人類，居住在遠離社會是非紛擾的地方。艾弗將自己的欲望降到最低，吃喝住行極為簡樸，親近自然，體會自然的美與和諧?！吧鷳B(tài)批評家認(rèn)為，人類奢侈的生活方式和對物質(zhì)的無限制欲求是導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境惡化的重要原因之一。生態(tài)批評所倡導(dǎo)的原則之一就是簡單的生活觀?！盵3]艾弗通過自己的簡樸生活，揭示人類只有把自身的欲望限制在自然環(huán)境可承受的范圍之內(nèi)，才能與自然和平相處，實現(xiàn)自身的可持續(xù)發(fā)展。

“只有在人意識到自然物作為自立的個體而不是人的對應(yīng)物、象征體、喻體——表現(xiàn)人的工具，意識到它們在生態(tài)系統(tǒng)中占據(jù)著獨一無二的、不可替代的位置，進而以人類個體的身份與這些非人類的個體進行平等的交往，人與自然的交互主體性才能真正實現(xiàn)?！盵4]亞歷山德拉、艾弗尊重自然，體悟自然生命的真切，和自然進行無聲而平等的交流，和自然建立和諧的倫理關(guān)系。人類只有尊重自然，愛護自然，才能得到自然的饋贈。

二、社會生態(tài)危機與社會倫理秩序建構(gòu)

人類社會是生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分，維護人類社會的和諧穩(wěn)定對整個生態(tài)系統(tǒng)的平衡起著至關(guān)重要的作用?！吧鷳B(tài)整體主義不僅要強調(diào)生態(tài)系統(tǒng)的整體利益，還必須突出強調(diào)人類這個子系統(tǒng)的內(nèi)部關(guān)系對于母系統(tǒng)的平衡穩(wěn)定的重大作用，把人類子系統(tǒng)內(nèi)部關(guān)系的改善——人的尊嚴(yán)和價值的實現(xiàn)、人權(quán)的保障、人與人關(guān)系的改善、社會公正的實現(xiàn)、生態(tài)正義的實現(xiàn)、全人類的和平與合作等，這些對整個生態(tài)系統(tǒng)生死攸關(guān)的重大影響凸顯出來。”[4]

（一）社會成員關(guān)系的異化

隨著資本主義工業(yè)文明的發(fā)展，人類對物質(zhì)利益的追求愈演愈烈，金錢、物質(zhì)成為維系人際關(guān)系的重要紐帶。在利己主義、物質(zhì)至上的社會，很少有人關(guān)心弱勢群體，給予他人一定的關(guān)心與照顧。薇拉·凱瑟通過一個孩子的視角，反映人情淡漠、世態(tài)炎涼的社會現(xiàn)狀。在《啊，拓荒者！》中，艾米的小貓爬到電線桿頂，5歲左右的他十分擔(dān)心卻又無助，過路的人行色匆匆，沒有人注意到他，更沒有人停下來關(guān)心他。他不敢向外人求助，因為在他看來，“這里的人衣服都那么講究，心腸又都那么硬。他在這里總是感到不自在，怕生，怕人笑話，總想躲到什么東西背后去”[1]。薇拉·凱瑟通過一個孩子對社會的感受，真實而又深刻地反映社會現(xiàn)實。作為社會重要組成部分的家庭也難免陷入物質(zhì)崇拜的漩渦，亞歷山德拉和她的弟弟、弟媳之間發(fā)生財產(chǎn)糾紛。弟媳安妮常常通過和女傭聊天，打探亞歷山德拉的家業(yè)情況，并加以利用，占點便宜。弟弟奧斯卡、羅擔(dān)心幼時的玩伴卡爾侵占他們的家產(chǎn)，阻止亞歷山德拉嫁給他，為此和亞歷山德拉發(fā)生激烈的沖突，毫不顧及她的感受。

此外，社會群體對異己的排斥，漠視他們的社會地位和人格尊嚴(yán)，在一定程度上消解了部分人的社會存在感。魯樞元在《生態(tài)文藝學(xué)》中認(rèn)為，現(xiàn)代社會“鼓勵人們泯滅自己的個性，放棄獨立的思考，一切希望保持個人獨立而不愿順應(yīng)潮流的人，由于越過了現(xiàn)代文化的保護線，由于經(jīng)濟上的無能為力，就會被劃為多余的人、精神上怪僻的人，而被這個社會所遺棄”[5]。艾弗便是一個被社會所排斥的人，他不穿鞋、不理發(fā)，有自己的宗教信仰，不喜歡住在有人的地方。因為他生活方式獨特，眾人冷眼瞧他，把他當(dāng)成瘋子，甚至要把他送進瘋?cè)嗽骸＠罾咸瑯尤绱?，家里的人要求她在大白缸里洗澡，不讓她戴睡帽，不允許她喝啤酒。她喜歡住在亞歷山德拉家里，因為只有在那里，她才能自由地做自己。薇拉·凱瑟通過《啊，拓荒者！》，揭示社會壓抑一部分人的個性發(fā)展，不讓他們有充分的權(quán)利和自由追求自己想要的生活方式，他們無法和別人建立平等、自由和愉悅的社會關(guān)系。

（二）社會倫理秩序的建構(gòu)

“從文學(xué)倫理學(xué)批評的角度看，文學(xué)是由于人類最初表達倫理的需要而產(chǎn)生的，文學(xué)的產(chǎn)生是為了把倫理文字化，建立社會的倫理秩序。因此，文學(xué)從起源上說也是人類文明進步的標(biāo)志。”[2]薇拉·凱瑟在《啊，拓荒者！》中通過塑造亞歷山德拉這個道德榜樣，傳達建構(gòu)和諧社會倫理秩序的美好希冀。

“道德榜樣是文學(xué)作品中供效仿的道德形象。道德榜樣一般都是理性人物，依靠身上的美德感動人?！盵2]亞歷山德拉身上閃爍著道德的光輝：她平等對待自己的雇工，在沒有客人時，總是和雇工們一起就餐，鼓勵他們講話，并用心聽著，為自己和雇工們創(chuàng)造一個輕松愉悅的氛圍；她樂于助人，總是設(shè)身處地為別人著想，不僅收留失去土地的艾弗，還專門在草料庫給他裝修一間屋子；她尊重社會個體的權(quán)利，不對任何人心懷偏見，其他人都把艾弗當(dāng)成瘋子，但是她始終認(rèn)為“艾弗跟我們有同樣的權(quán)利按自己喜歡的方式穿衣服、想問題”[1]。她與人融洽相處，總是盡力去理解他人，因為她清楚地認(rèn)識到，人與人之間的相互理解至關(guān)重要，人與人之間能夠給予的惟一真正幫助就是理解。

“道德榜樣能夠通過人性因子控制獸性因子，通過理性意志控制自由意志，在倫理選擇中不斷進行道德完善，因而能夠給人啟示。”[2]在自己最愛的弟弟艾米爾被弗蘭克槍殺之后，亞歷山德拉傷心欲絕，一個是她最愛的弟弟，一個是她最喜歡的朋友。但是，她并沒有讓自己內(nèi)心的悲傷與痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ωヌm克的仇恨與報復(fù)，而是在人性因子和理性意志的引導(dǎo)下，對弗蘭克加以寬恕，甚至抱以同情。因為她深知艾米爾有錯在先，是艾米爾的行為造成倫理悲劇?！霸谌祟愇拿髦酰S系倫理秩序的核心因素是禁忌。禁忌是古代人類倫理秩序形成的基礎(chǔ)，也是倫理秩序的保障?！盵2]艾米爾和已婚婦女麥麗之間的不倫之戀觸犯了倫理禁忌，擾亂了社會倫理秩序，這是亞歷山德拉不敢相信，但又不得不承認(rèn)的事實。她去監(jiān)獄看望弗蘭克時，理智地對他表達了自己內(nèi)心的想法，“我不是來怪你的，弗蘭克。我認(rèn)為他們比你更該受責(zé)怪”[1]。亞歷山德拉有著強烈的倫理意識，她是現(xiàn)代社會倫理秩序的維護者。

三、精神生態(tài)危機與個體倫理身份建構(gòu)

魯樞元這樣定義精神生態(tài)學(xué)，“這是一門研究作為精神性存在主體（主要是人）與其生存的環(huán)境（包括自然環(huán)境、社會環(huán)境、文化環(huán)境）之間相互關(guān)系的學(xué)科。它一方面關(guān)涉精神主體的健康成長，一方面還關(guān)涉到一個生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進”[6]。同現(xiàn)實世界一樣，《啊，拓荒者！》中的每一個人物都或多或少地存在倫理身份焦慮和迷失，由此帶來不同程度的精神痛苦，追尋穩(wěn)固的倫理身份成為他們尋找精神家園的必由之路。

（一）倫理身份焦慮和迷失

聶珍釗認(rèn)為，“在文學(xué)文本中，所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)。倫理身份有多種分類，如以血親為基礎(chǔ)的身份、以倫理關(guān)系為基礎(chǔ)的身份、以道德規(guī)范為基礎(chǔ)的身份、以集體和社會關(guān)系為基礎(chǔ)的身份、以從事的職業(yè)為基礎(chǔ)的身份等”[2]。倫理身份的不明確會讓個體陷入精神的迷茫和焦慮，常常感到無所適從，找不到人生的意義和歸宿。

女主人公亞歷山德拉三次陷入個體身份的迷失中。第一次發(fā)生在知道父親身患重病時日不多時。因為沒有明確的個體身份定位，她滿懷憂慮與不安，覺得生活一片虛無，不知道自己接下來要做什么，能做什么，“我們一向事事靠父親，所以我真不知道怎么過下去。我甚至覺得也沒有什么可值得過下去的了”[1]。第二次發(fā)生在弟弟奧斯卡、羅和她發(fā)生嚴(yán)重家庭財產(chǎn)糾紛時。亞歷山德拉作為姐姐，一心經(jīng)營家庭產(chǎn)業(yè)，但是她的兩個弟弟覬覦她的產(chǎn)業(yè)，不理解、不關(guān)心她，無視她為家里所做的一切努力。為此，她內(nèi)心極為痛苦，“早知到頭來得到的是這個，我還不如別活到今天”[1]。第三次發(fā)生在艾米爾離世后。為了艾米爾可以自由地去外面闖蕩，追逐自己想要的生活，亞歷山德拉一直努力奮斗著，當(dāng)知道艾米爾去世的消息后，她的精神徹底崩潰，對生活充滿了厭惡，覺得世界不過是一個廣闊的囚牢。

卡爾則更多的是對職業(yè)身份的焦慮。卡爾跟著家人來到內(nèi)布拉斯加高原，成為一名拓荒者。但在他看來，這片土地很難被人們馴服，他極為討厭從事拓荒這一職業(yè)，為此倍感苦惱。艱難的拓荒歲月再次來臨時，他們一家決定離開內(nèi)布拉斯加高原?？栠x擇做自己喜歡的蝕刻，但當(dāng)他進入這一行時，蝕刻已經(jīng)過時，并不能讓他獲得巨大的成就。緊接著，他又決定試試金子行業(yè)。在這段時間，他一直為自己的職業(yè)身份感到焦慮和憂郁，四處漂泊，搖擺不定，無依無靠，沒有一個穩(wěn)固的職業(yè)身份。所以，他告誡艾米爾“匆匆忙忙進入一項你不喜歡的職業(yè)是很容易的，要出來可就難了”[1]，他希望艾米爾不要步他的后塵，和他遭受同樣的精神痛苦。

麥麗和弗蘭克在婚姻關(guān)系中迷失了自己的家庭倫理身份。麥麗是一個活潑可愛、美麗熱情的年輕女孩，弗蘭克曾是年輕有為、積極樂觀的紳士，但婚姻給他們的精神生活籠罩了一層陰影。麥麗不認(rèn)可自己的妻子身份，覺得自己不是弗蘭克最理想的妻子。在與弗蘭克相處一段時間之后，她懂得弗蘭克的理想妻子應(yīng)該是什么樣子的，但是她做不到，為此陷入焦慮、孤僻和憂郁之中。而弗蘭克在這場婚姻中也迷失了自己的丈夫身份，他把麥麗當(dāng)成自己的奴隸，將對生活的不滿發(fā)泄在麥麗身上，從不尊重麥麗的主體地位。

此外，拓荒者在異國他鄉(xiāng)失去自己的故鄉(xiāng)身份認(rèn)同，他們在內(nèi)布拉斯加高原上的住房修蓋得十分簡單、粗糙、隨意，不打算長久居住。這些居無定所的拓荒者常年遷徙，始終處于漂泊的狀態(tài)，物質(zhì)家園的不固定使精神家園也遭到破壞，這些拓荒者的移民身份讓他們處在故鄉(xiāng)身份的迷失和焦慮中，他們總是想方設(shè)法融入當(dāng)?shù)氐纳睿源藖硌谏w自己的移民身份。安妮作為瑞典人，害怕別人撞見自己講瑞典話，只是有時在家里和丈夫講一些瑞典話。他們不讓家里的李老太太按過去瑞典的方式自由地生活，使老太太常常感到壓抑。他們作為移民，努力保持生活方式上和別人一致，潛意識里感到自卑，沒有建立自己的故鄉(xiāng)身份認(rèn)同。

（二）倫理身份建構(gòu)

倫理身份的建構(gòu)可以為人們倫理選擇提供警示和教誨，幫助人們擺脫精神上的苦悶和掙扎。穩(wěn)固的倫理身份可以幫助個體找到自己的人生定位，明確自身的責(zé)任和使命，避免產(chǎn)生人生的幻滅感，增強個體精神上的歸屬感。

亞歷山德拉在不斷重建自己倫理身份的過程中，從一次次的精神迷茫和痛苦中走了出來，重新找到了生活的意義和希望。父親臨終前，將家庭的重?fù)?dān)交給亞歷山德拉，并希望她成為這片土地的管理者和守護者，這一身份讓她重拾生活的責(zé)任、勇氣和信心。在其他拓荒者紛紛離開時，她沒有放棄父親留下的產(chǎn)業(yè)，而是全身心投入對荒原的調(diào)查和了解中。作為姐姐，艾米爾是她的生活目標(biāo)和奮斗源泉，她一直為艾米爾的未來而努力。艾米爾離世后，她孤苦無依，對生活已然絕望。但是卡爾的歸來讓她從黯然神傷的過往中走了出來，她不在乎眾人的眼光，聽從自己的內(nèi)心，心甘情愿成為卡爾的妻子。這一身份的建構(gòu)給了她巨大的安慰，讓她擺脫孤獨，重振精神?？栯m然一直在為自己的職業(yè)身份焦慮，但是他從來沒有放棄重建自己的職業(yè)身份，最后和朋友一起從事金子行業(yè)，給他帶來了新的希望。艾米爾和麥麗戀人身份的公開讓弗蘭克和麥麗之間的夫妻關(guān)系瓦解，雖然麥麗的婚外戀違背了社會倫理，但也讓她和弗蘭克從痛苦的婚姻關(guān)系中得到解脫，對他們曾經(jīng)在家庭中的身份角色有了深刻的認(rèn)識。麥麗流血至死時，“她的臉上有一種不可磨滅的心滿意足的表情”[1]，她擺脫了讓自己備受煎熬的妻子身份，在戀人身份中獲得精神上的安寧和愉悅。而弗蘭克也回歸兒子身份，決定在出獄后重回老家，看望母親，承擔(dān)作為兒子應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。作為瑞典移民的柏格森太太雖然一直對遠離故鄉(xiāng)、跟隨柏格森來到內(nèi)布拉斯加高原的遭際耿耿于懷，但她沒有和其他移民一樣在異國他鄉(xiāng)遭遇故鄉(xiāng)身份認(rèn)同危機，而是始終不忘故鄉(xiāng)，保持著原來的生活習(xí)慣，打魚、做果醬、腌東西，致力于建構(gòu)自己的故鄉(xiāng)身份。亞歷山德拉同樣如此，她一直不忘自己的瑞典人身份，她決心送米麗鋼琴的原因是米麗學(xué)會了彈柏格森過去常唱的一本古老的瑞典歌曲集。將李老太太接到家里住，整天聽李老太太說家鄉(xiāng)話，對亞歷山德拉來說也是一種享受，故鄉(xiāng)的一點一滴讓她們找回故鄉(xiāng)身份認(rèn)同，獲得精神上的歸屬感。

薇拉·凱瑟通過揭示人與自然、人與人以及人與自身之間存在的生態(tài)問題，給人們敲響警鐘。但是，薇拉·凱瑟沒有停留在對問題的揭示上，而是在作品中融入了自己的生態(tài)思考，呼吁人們建構(gòu)人與自然和諧共生的倫理關(guān)系、人與人之間互助互愛的社會倫理秩序以及自身明確而又穩(wěn)固的倫理身份，指明走出生態(tài)危機的具體路徑。