趙藝瞳

（華中師范大學(xué) 文學(xué)院，武漢430079）

在“9·11”事件的諸多創(chuàng)傷書寫中，美國作家唐·德里羅（以下稱德里羅）2007年創(chuàng)作的《墜落的人》如同一道令人無法躲避的目光，以其對災(zāi)難事件的真實(shí)描繪與深刻洞見而被喻為反映“9·11”事件的經(jīng)典之作。在《墜落的人》中，德里羅細(xì)致入微地展現(xiàn)了“9·11”事件對美國社會普通個(gè)體所造成的難以治愈的精神創(chuàng)傷，并在后現(xiàn)代語境下對美國主流媒體所塑造出的“9·11”政治景觀進(jìn)行了解構(gòu)。與此同時(shí)，德里羅對創(chuàng)傷話語的建構(gòu)方式進(jìn)行了元批評，將個(gè)體的創(chuàng)傷植入更為廣袤的歷史創(chuàng)傷語境中加以考察，創(chuàng)造性地賦予官方意識形態(tài)之外的沉默聲音以言說與悲悼的權(quán)力，從而實(shí)現(xiàn)悼歌在受難者記憶建構(gòu)層面上治愈創(chuàng)傷的可能。

一、創(chuàng)傷的形成：“9·11”事件所引發(fā)的恐懼效應(yīng)

與2003的《大都會》等作品不同，德里羅并沒有在《墜落的人》中延續(xù)那種宏大如史詩般的敘事方式對“9·11”這一事件進(jìn)行刻畫，而是將創(chuàng)作視角圍繞一個(gè)普通家庭在經(jīng)歷恐怖襲擊事件后的種種情態(tài)來加以展現(xiàn)，在攫取個(gè)體所受創(chuàng)傷的同時(shí)，挖掘出更具有普遍意義的悲劇性。《墜落的人》中的主人公基思是一名在雙子塔樓中工作的律師，在恐怖襲擊發(fā)生后，他在塔樓坍塌前逃出，但好友在眼前死去、無數(shù)人的恐懼與慌亂、整個(gè)曼哈頓下城頓時(shí)化作血海煉獄的場景對他造成巨大的心靈創(chuàng)傷。他曾試圖以回歸家庭的方式從中尋求慰藉，但目睹災(zāi)難所帶來的創(chuàng)傷與幻滅感使他與妻兒漸行漸遠(yuǎn)。在平靜的假面下隱藏著歇斯底里痛苦的基思開始沉湎于國際撲克，并與他在慌亂中拿錯的公文包的主人，與他一樣在雙子塔樓中僥幸脫險(xiǎn)的黑人女性弗洛倫斯發(fā)生了婚外情。而這段婚外情與普通的婚姻背叛有所不同，基思選擇與弗洛倫斯在一起是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己唯有在不斷重復(fù)訴說與傾聽彼此在下樓疏散過程中的恐怖經(jīng)歷時(shí)，才能下意識地壓抑住內(nèi)心深處的恐懼與焦慮。顯然，基思出現(xiàn)了明顯的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥狀，他反復(fù)地體驗(yàn)創(chuàng)傷，在同為恐怖襲擊親歷者的弗洛倫斯神經(jīng)質(zhì)的敘述中“試圖在人群中找到他自己”[1]?；忌钕輨?chuàng)傷記憶的囚籠，與新的生活始終難以融合，如同在作品結(jié)尾出現(xiàn)的飄落的白襯衣，“看見它墜落，兩袖揮舞，仿佛置身于另外一個(gè)世界”[1]。

恐怖襲擊發(fā)生時(shí)，基思的妻子麗昂與兒子賈斯汀雖然因居住在曼哈頓上西區(qū)而避免了在廢墟中逃生的恐懼，但恐怖襲擊給他們帶來的創(chuàng)傷與沖擊卻并未減少。經(jīng)歷此事件之后，麗昂在日常生活中過度突顯對未來的恐懼和擔(dān)憂，她不停地對堅(jiān)定相信美國政府的母親妮娜強(qiáng)調(diào)，“下一次呢？難道你沒想過這一點(diǎn)嗎？不只是下一個(gè)月里，在將來的數(shù)年里”[1]。此外，身邊的事物往往會勾起麗昂對“9·11”事件的恐怖回憶：從母親房間中所擺放的靜物畫中會不自覺地看到已經(jīng)坍塌的雙子塔樓的形象，聽到普通的異域風(fēng)情音樂也會聯(lián)想到恐怖組織而倍覺不安。與此同時(shí)，成年人對恐怖襲擊事件所表現(xiàn)出的惶恐與隱憂，也潛移默化地傳遞給身邊的孩子。雖然大人們一直努力在各種場合避免讓幼小的孩子們卷入恐怖的輿論漩渦之中，但在三個(gè)心智尚未成熟的孩子眼中，這場恐怖襲擊帶來的惶恐隱約顯現(xiàn)：在孩子們的眼中，比爾·洛頓（孩子們對本·拉登的誤讀）是一個(gè)極為神秘的人物，他留著胡須穿著長袍，會駕駛飛機(jī)，并可以神不知鬼不覺地在食物里下毒。相關(guān)創(chuàng)傷研究表明，某些創(chuàng)傷對兒童的影響，往往通過與創(chuàng)傷經(jīng)歷有關(guān)的游戲行為體現(xiàn)。即便是在日常的游戲中，三個(gè)孩子也會用望遠(yuǎn)鏡不斷小心翼翼觀察天空，警惕地搜尋是否還會有飛機(jī)撞向塔樓，孩子們對飛機(jī)再次出現(xiàn)的擔(dān)憂與恐懼，體現(xiàn)兒童對創(chuàng)傷的真實(shí)主體感受。

伊·安·卡普蘭曾將創(chuàng)傷的影響分為三種類型：心理身份的瓦解、日常生活中彌漫的威脅感、受辱與缺乏之感[2]。在《墜落的人》中，作為彼時(shí)美國社會縮影的基思一家所呈現(xiàn)出的不同程度創(chuàng)傷應(yīng)激障礙反應(yīng)，體現(xiàn)了恐怖襲擊事件對個(gè)體日常生活秩序的影響與破壞，他們需要不斷地以自我強(qiáng)迫式的重復(fù)行為來掩蓋心理上的焦慮與恐懼?！?·11”事件引發(fā)的災(zāi)難記憶逐漸蔓延為難以撫平的精神創(chuàng)傷，將這些受難者牢牢地桎梏于災(zāi)難降臨的那一時(shí)間框格之中，痛苦不已卻難以掙扎逃離。

二、創(chuàng)傷治愈的阻礙：后現(xiàn)代語境中的“9·11”事件政治景觀

對于已形成的精神創(chuàng)傷，其治愈與恢復(fù)需要經(jīng)歷一段漫長而曲折的過程。關(guān)于創(chuàng)傷的治愈，理論界提供的方式雖不一而足，但關(guān)注點(diǎn)基本都在“對創(chuàng)傷來源的接近”上。災(zāi)難過后，當(dāng)許多美國人再次回憶“9·11”恐怖襲擊事件時(shí)，難以逃避的問題莫過于“他們”為什么要襲擊“我們”？然而在美國政府與其所控制的大眾傳媒的口中，答案只有一個(gè)——因?yàn)椤八麄儭痹骱蕖拔覀儭钡淖杂擅裰髦贫?，“我們”是遭受了無妄之災(zāi)的受害者。

在21世紀(jì)的后現(xiàn)代語境中，日新月異的大眾傳媒已經(jīng)成為社會生活中不可或缺的元素?！?·11”事件后，美國政府巧妙利用大眾傳媒的傳播影響力，不斷加深美國民眾對政府所宣傳的“真相”的信服程度，潛移默化地加深美國民眾對受害者身份意識的認(rèn)同。被媒體所景觀化的恐怖事件已經(jīng)無法再為人們提供一個(gè)完整而真實(shí)的歷史語境，甚至造成人們對直接促成恐怖襲擊與無辜傷亡真相選擇遺忘，從而阻斷受創(chuàng)者們試圖接近事件本真的道路，帶來創(chuàng)傷治愈的延宕。

法國著名社會學(xué)家讓·鮑德里亞曾提出擬像理論。鮑德里亞從后結(jié)構(gòu)主義與符號學(xué)理論出發(fā)，揭示在后現(xiàn)代社會中大眾傳媒的發(fā)展?fàn)I造出一個(gè)“仿真社會”：人所認(rèn)識的世界可能并非是真實(shí)的世界，而是一個(gè)由大眾傳媒營造的，由符號系統(tǒng)所構(gòu)建成的“超真實(shí)”的世界。換句話說，這就是一個(gè)“現(xiàn)代傳媒想讓你看到”的世界。鮑德里亞通過“擬像的進(jìn)動”進(jìn)一步指出，伴隨著電視畫面的不斷重復(fù)播放、報(bào)刊與互聯(lián)網(wǎng)信息的復(fù)制轉(zhuǎn)載，形象在傳遞的過程中甚至?xí)l(fā)生從“對某個(gè)基本真實(shí)的反應(yīng)”→“掩蓋和歪曲某種真實(shí)”→“掩蓋了基本真實(shí)的缺席”→“與任何真實(shí)無關(guān)，它只是自身的擬像”的變化，而最終形成的擬像其實(shí)是沒有摹本的，甚至與真相相去甚遠(yuǎn)。[3]

在《墜落的人》中，德里羅不厭其煩地描繪諸多“9·11”恐怖襲擊事件受害者遭受巨大心靈創(chuàng)傷后，在各種大眾傳媒上搜尋對恐怖襲擊時(shí)刻的循壞播放與復(fù)述，深化自己作為受害者的身份認(rèn)同。小說中的弗洛倫斯，與基思同為親歷恐怖襲擊的幸存者，在“9·11”事件后一直閉門不出，大多數(shù)時(shí)間選擇在家里看電視，而當(dāng)每次看到媒體所播放的飛機(jī)撞毀塔樓的錄像時(shí)，她就會“一直看下去，第二架飛機(jī)從湛藍(lán)剔透的天空中鉆出來，這就是那一段讓人刻骨銘心的連續(xù)鏡頭，它仿佛進(jìn)入了她的皮膚”[1]。大眾傳媒促使受害者對恐懼時(shí)刻反復(fù)體驗(yàn)，同時(shí)也極大地阻礙受害者治愈的自身創(chuàng)傷。麗昂的母親妮娜，由于中風(fēng)無法自如行走，她對襲擊事件的了解來源于報(bào)紙傳媒，“我讀報(bào)紙，我看到那些版面，非常憤怒！我快要瘋了！”[1]恐怖分子的邪惡與殘忍令受害者難以抑制憤怒。然而新聞符號景觀化了的恐怖事件所呈現(xiàn)的“空洞的移情”，正在不斷剝奪“9·11”事件受難市民悲悼的主體自由。正如后現(xiàn)代主義學(xué)者弗雷德里克·詹姆遜所言，被大眾傳媒操控和展現(xiàn)的是后現(xiàn)代工業(yè)社會對人的某種異化，甚至“連情感的反應(yīng)必須都通過媒體的指揮與放大”[4]。

因此，在《墜落的人》中，電視、報(bào)紙、互聯(lián)網(wǎng)對“9·11”事件不間斷的播報(bào)、復(fù)制、轉(zhuǎn)載，由政府所控制的媒體對事件所帶來的恐懼與焦慮的販賣，對恐怖分子的邪惡與殘暴的揭露，使恐怖襲擊事件的真相形成一種全新的擬像。而正是這樣的擬像，間接對人們治療與愈合創(chuàng)傷形成阻礙，并不斷推進(jìn)苦痛的集體記憶創(chuàng)傷，在被固定了的政治景觀中上升為烙印在整個(gè)國家歷史上的文化記憶創(chuàng)傷。

三、創(chuàng)傷的療救：文學(xué)創(chuàng)作中的反敘事記憶建構(gòu)

“9·11”事件對美國造成極為深重而長久的影響，是美國自珍珠港事件后最難以撫平的政治創(chuàng)傷。高聳的雙子大樓轟然倒塌的那一幕時(shí)至今日仍盤桓在許多人的記憶中，甚至終身難以忘懷。如果創(chuàng)傷可以被看作為一種儀式，那么它確實(shí)應(yīng)該被記憶、被紀(jì)念。而文學(xué)與記憶的關(guān)聯(lián)同樣密不可分，“9·11”事件后的幾年，德里羅的《墜落的人》、喬納森·福厄的《特別響，非常近》、約翰·厄普代克的《恐怖分子》等以“9·11”事件為背景題材的作品共同構(gòu)成了對這一悲劇事件的文學(xué)紀(jì)念，并在美國21世紀(jì)初的文化記憶構(gòu)建過程中產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

坍塌的雙子塔，驚恐萬分的表情，覆蓋在廢墟上的星條旗……每當(dāng)提起“9·11”事件，都難以擺脫由美國政府與官方媒體所構(gòu)建起的創(chuàng)傷敘事視角。琳達(dá)·考夫曼曾認(rèn)為，美國政府與其所控制的大眾傳媒的這種做法無疑將“9·11”事件迅速從“一場悲劇轉(zhuǎn)化為景觀，并使之成為官方敘事”[5]。而作為小說家的德里羅則清晰地認(rèn)識到在后現(xiàn)代社會中，這樣一種被政治話語所操控的官方敘事背后，需要一種具有強(qiáng)烈反思性的反敘事——脫離以往的愛國主義意識形態(tài)，重回人性的根本，給予那些被剝奪了聲音的人們（包括受難的美國人、旁觀者以及恐怖分子）以自我言說與悲悼的權(quán)利，在恐怖的陰云背后，“賦予那片嚎叫的天空以記憶、溫情與意義”[6]。而在《墜落的人》中，與在大眾傳媒上常見的美國視角敘事不同，作者創(chuàng)造性地運(yùn)用反敘事策略，除了關(guān)注紐約市民所遭受的心靈創(chuàng)傷之外，從歐洲人乃至恐怖分子等人物的視角上進(jìn)行投射與分析，從而力求全面而客觀地對“9·11”襲擊事件始末進(jìn)行深層挖掘，試圖引導(dǎo)人們對恐怖襲擊事件構(gòu)建起新的文化記憶[7]。

小說中，最能跳出美國中心視角的人物，當(dāng)屬麗昂母親妮娜的歐洲情人馬丁·里德諾，以及劫持客機(jī)的恐怖分子哈馬德。馬丁從德國來到紐約，是一名藝術(shù)商人兼收藏家，他以一個(gè)歐洲人的視角考察美國社會，與自己的情人妮娜在政見上存在分歧。馬丁對恐怖襲擊事件有著與美國人明顯不同的觀察態(tài)度，在妮娜堅(jiān)持認(rèn)為是美國的民主、自由與繁榮引發(fā)了宗教極端分子的嫉恨時(shí)，馬丁則指出是美國所推行的外交政策損害他國利益而導(dǎo)致了自身的災(zāi)難。對于參與襲擊事件的19名恐怖分子，馬丁認(rèn)為他們“打擊了這個(gè)國家的強(qiáng)勢地位。他們實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)，讓世人看到，一個(gè)大國是多么容易地受到攻擊。一個(gè)干涉別國內(nèi)政、出兵占領(lǐng)別國領(lǐng)土的大國”[1]。

而在作品的第三部分“在哈德遜走廊”中，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，詳盡描繪了撞向基思所在南塔劫機(jī)分子哈馬德的記憶流淌與心理活動。哈馬德曾在薩達(dá)姆軍隊(duì)中服役，后到德國漢堡學(xué)習(xí)工程與技術(shù)，并與一名德國、敘利亞混血女性相愛。但在阿米爾的蠱惑下，本可過上平凡而幸福生活的哈馬德卻蓄起了絡(luò)腮胡，拿起槍支接受訓(xùn)練，淪為恐怖組織中的一員。面對阿拉伯戰(zhàn)場上沖鋒赴死的什葉派娃娃兵，他深感痛苦惋惜。在知道阿米爾所策劃的讓眾多無辜之人與他們同歸于盡的密謀后，他開始懷疑自己的選擇，內(nèi)心一度陷入矛盾掙扎之中。然而面對自己的國家“被其他文化、其他的未來，無所不包的資本市場與外交政策排擠”的現(xiàn)實(shí)，“西方人……執(zhí)意要把伊斯蘭國家變成供鳥啄食的面包碎屑”的強(qiáng)勢壓迫[1]，哈馬德最終選擇認(rèn)同阿米爾及其他伊斯蘭成員的極端信條，在極端宗教思想蠱惑下，成為恐怖分子。

在即將撞向大樓的飛機(jī)上，哈馬德的痛苦與掙扎真實(shí)可感。在小說中，德里羅并未將襲擊雙子塔樓的恐怖分子塑造成政府媒體所渲染的殺人機(jī)器，將恐怖分子的形象臉譜化。而是以另一種角度，揭示這些本可以如正常人一樣生活的反面人物，是如何在美國主導(dǎo)的全球化擴(kuò)張危機(jī)中以及本國極端宗教思想控制下最終走上末路的歷程。

由此不難看出，德里羅采用的這種反敘事技法，打破了大眾媒體出于政治需要而采用的一邊倒敘事策略，為揭示“9·11”事件真相構(gòu)建起了另一條路徑。而這樣的敘事方式，為“9·11”災(zāi)難的幸存者、親歷者在治愈創(chuàng)傷的過程中注入了一劑可以鎮(zhèn)靜與止痛的良藥。在抑制住憤怒與痛苦的同時(shí)，他們可以重新醒悟：“9·11”事件的悲劇核心或許并非“廢墟上不倒的星條旗”，而是所有個(gè)體生命在歷史語境中面臨死亡時(shí)的恐懼與悲愴[8]。

四、結(jié)語

在《墜落的人》中，德里羅憑借其高超而獨(dú)特的后現(xiàn)代反敘事技法，以直面苦難的姿態(tài)，賦予創(chuàng)傷記憶以真實(shí)、恒常的面貌，并對“9·11”事件進(jìn)行更為長久的紀(jì)念與超度。他以一名小說家所特有的敏銳與良知，傾聽著所有在恐怖襲擊事件中受難者所組建的“靈魂的國度”的聲音，將“9·11”事件瞬時(shí)的歷史真實(shí)定格為文字真實(shí)，將無常的災(zāi)難轉(zhuǎn)化為不滅的記憶。在恐怖的災(zāi)難體驗(yàn)之中，力求將凝重苦痛的集體創(chuàng)傷上升為一種最為接近本真的文化記憶，讓更多的人重新審視災(zāi)難背后那些被掩蓋的真實(shí)話語，激勵他們在都市挽歌中跨過那些被星條旗覆蓋的廢墟，在治愈生命創(chuàng)痛的過程中堅(jiān)定地負(fù)重前行。