蔡 炯 昊

2020 年秋季學(xué)期是我第三次講授歷史學(xué)專業(yè)本科必修課程中國(guó)近代史，作為這門課程的主講者，相比各位師友，我算是個(gè)新手。這三年來(lái)結(jié)合教學(xué)和研究，持續(xù)閱讀相關(guān)研究論著和史料，也積累了一些這門課程教學(xué)方面的心得和反思，不揣冒昧，在這里野人獻(xiàn)曝，求教于各位方家。

一、對(duì)“事件”的反思

“中國(guó)近代史”課程是歷史學(xué)本科專業(yè)必修課中國(guó)通史的近代部分，與中國(guó)古代史部分相比，既有相同之處，也有不少自身的特點(diǎn)。以下將結(jié)合教學(xué)實(shí)踐來(lái)談一談我的體會(huì)。

根據(jù)四川大學(xué)的培養(yǎng)計(jì)劃，“中國(guó)近代史”在本科二年級(jí)第一學(xué)期開設(shè)，每周四個(gè)學(xué)時(shí)，課程所涵蓋的時(shí)間段是1840 年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至1911 年辛亥革命。一般而言，早期的中國(guó)近代史教學(xué)與研究一樣，皆依循這段歷史中的重大事件展開，事件如同海面上的波濤，波波相續(xù)而連綿不絕。事實(shí)上，“事件”的邊界和重要性并非清晰而不言自明的。歷史上的“事件”皆經(jīng)過(guò)了時(shí)人和后人的篩選，對(duì)其重要性也有所別擇。進(jìn)而言之，時(shí)人與后人一樣，在歷史發(fā)生的當(dāng)下或不久之后，即依據(jù)一套“事件生產(chǎn)機(jī)制”，“通過(guò)衡量與中心的遠(yuǎn)近區(qū)分輕重，編制成重要程度不等的層級(jí)”并組織編纂相關(guān)史料，以備查詢。①侯旭東：《什么是日常統(tǒng)治史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020 年，第67 頁(yè)。

早期各種中國(guó)近代史領(lǐng)域的通史性著作及教材，章節(jié)名稱內(nèi)容或有所不同，其所依據(jù)的研究范式也有所不同，如“革命范式”“現(xiàn)代化范式”等等，但大抵皆以重大事件為線索鋪陳史實(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)近現(xiàn)代史上變亂頻仍，在相對(duì)不算特別長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)，大的事件一樁接著一樁。在大事件之下，又有若干中小事件，伴隨著這些事件的是持續(xù)而全面的變革。美國(guó)漢學(xué)家沙培德（Peter Zarrow）在給本國(guó)學(xué)生編纂中國(guó)近現(xiàn)代史教材時(shí)，即以“戰(zhàn)爭(zhēng)與革命”作為主標(biāo)題，盡管他開篇指出：“20 世紀(jì)上半葉，中國(guó)經(jīng)歷了深刻的變革，其中有些是暴烈的，另有許多則緩慢而不引人注目?！雹偕撑嗟拢骸稇?zhàn)爭(zhēng)與革命交織的近代中國(guó)（1895—1949）》，高波譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016 年，第1 頁(yè)。緩慢的變革可能影響深遠(yuǎn)，但毫無(wú)疑問(wèn)不如“戰(zhàn)爭(zhēng)與革命”那樣吸引學(xué)者和學(xué)生的眼球。羅志田教授曾指出：“過(guò)渡時(shí)代的基本特征，就是總處在一個(gè)緊張的狀態(tài)中。首先是既存秩序不再顯得‘恒?！瑫r(shí)過(guò)去相對(duì)易得的‘穩(wěn)定’，也被頻繁而劇烈的動(dòng)蕩所取代?！雹诹_志田：《中國(guó)的近代：大國(guó)的歷史轉(zhuǎn)身》，商務(wù)印書館，2019 年，第2 頁(yè)。因此，學(xué)生在學(xué)習(xí)中國(guó)近代史時(shí)的過(guò)程中，容易產(chǎn)生一種類似于“看電影”的體驗(yàn)，一幕一幕播放過(guò)去，學(xué)生很容易被充滿豐富“情節(jié)”的事件所吸引，而忽視了其他。需要注意的是，任何事件都有其發(fā)生的時(shí)空脈絡(luò)。仍以電影為例，電影拍攝過(guò)程中，會(huì)積累較多的素材，而通過(guò)剪輯最終呈現(xiàn)給觀眾的，如同冰山的水面部分，其水面之下，仍有龐大的基底。③除了電影之外，不同小說(shuō)類型之間亦有側(cè)重情節(jié)與側(cè)重氛圍的差別，土耳其小說(shuō)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克曾經(jīng)援引西班牙學(xué)者加塞特的觀念指出：人們?cè)陂喿x“通俗小說(shuō)”時(shí)，是為了看到故事下一步的發(fā)展；但在閱讀“文學(xué)小說(shuō)”時(shí)，則是為了感受其氛圍。這個(gè)觀察對(duì)于思考?xì)v史學(xué)研究在敘述和教學(xué)的方式頗有啟發(fā)：描述出一個(gè)時(shí)代的氛圍，相對(duì)而言比按照關(guān)鍵“情節(jié)”展開的敘事更能接近歷史本相，但受眾特別是初學(xué)者和非專業(yè)的讀者和聽眾則更容易被充滿情節(jié)的故事所吸引。參見(jiàn)奧爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說(shuō)家》，彭發(fā)勝譯，上海人民出版社，2012 年，第18 頁(yè)。

以事件史為中心的教學(xué)和研究，特別是中學(xué)和大學(xué)本科的教學(xué)，會(huì)在不經(jīng)意間形塑學(xué)生的歷史認(rèn)知框架。舉一個(gè)例子，前些天我看到有網(wǎng)友發(fā)言說(shuō)：“乾隆1799 年死的，41 年后鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。印象中以為乾隆在的時(shí)候，清朝如日中天，離清末很遠(yuǎn)，實(shí)際上很近很近?！雹軈⒁?jiàn)：https：//www.douban.com/people/1835877/statuses?p=9，查閱時(shí)間：2020 年11 月3 日?？芍诎l(fā)言者的心目中作為中國(guó)近代史開端的標(biāo)志性事件鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)發(fā)生在“清末”。這種認(rèn)知顯然是有偏差的，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的時(shí)刻，距離辛亥革命清代覆亡尚有70 年時(shí)間?！叭松呤艁?lái)稀”，70 年的時(shí)間跨度，已經(jīng)超過(guò)當(dāng)時(shí)人的平均壽命不少。更直觀地說(shuō)，一個(gè)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)出生的嬰兒，如果有幸度活到辛亥革命，清代覆亡，已經(jīng)是一個(gè)垂垂老者。之所以讓網(wǎng)友產(chǎn)生鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)是“清末”的認(rèn)知，我認(rèn)為一個(gè)重要原因在于以事件為中心的教科書和近代史教學(xué)，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后隔著第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、清末新政等數(shù)個(gè)事件之后，便是導(dǎo)致清朝滅亡的辛亥革命。這些事件在教科書上緊密排列，似乎一波未平一波又起，在不經(jīng)意間影響了學(xué)生認(rèn)知中國(guó)近代史的時(shí)間感。

法國(guó)年鑒學(xué)派巨擘布羅代爾提倡“長(zhǎng)時(shí)段”的歷史研究，將歷史分成三個(gè)層次，分別是結(jié)構(gòu)、局勢(shì)、事件。布羅代爾重視歷史中的長(zhǎng)時(shí)段因素：地理、氣候、物質(zhì)文化等等屬于變化緩慢的結(jié)構(gòu)，而事件層面的歷史如同海面上轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花，無(wú)足輕重。在此基礎(chǔ)上，他提醒歷史學(xué)應(yīng)注意“日常生活”的重要性：“我們?cè)谏钪胁恢挥X(jué)地遵守的習(xí)慣或者例行公事，即不下決心、不加思考就到處風(fēng)行和自動(dòng)完成的成千個(gè)動(dòng)作。我相信人類有一半以上的時(shí)間都泡在日常生活中。”⑤布羅代爾：《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，顧良、施康強(qiáng)譯，商務(wù)印書館，2019 年，第3 頁(yè)。然而，具體到中國(guó)近代史的時(shí)段，這數(shù)十年中變亂相尋，海內(nèi)多故，決非承平無(wú)事之世。即便通常會(huì)被視為變化緩慢的“日常生活”層面，在此一時(shí)段亦急劇變化。故以重要事件為中心，研究和敘述此段歷史，從一開始便是通行的做法，這一做法也自然而然影響到中國(guó)近代史的教學(xué)。錢穆先生在比較中西史學(xué)的差異時(shí)，曾經(jīng)敏銳地注意到：“西洋史學(xué)重事，中國(guó)史學(xué)重人。”中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)注重表彰“無(wú)表現(xiàn)”的人物，所以司馬遷撰寫《史記》，以伯夷叔齊居列傳之首，重精神而不重表現(xiàn)。固“西洋歷史如一本劇，中國(guó)歷史像一首詩(shī)。詩(shī)之銜接，一句句地連續(xù)下去，中間并非沒(méi)有變，但一首詩(shī)總是渾涵一氣，和戲劇有不同”。⑥錢穆：《中國(guó)歷史研究法》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005 年，第3 頁(yè)。中國(guó)歷代正史以紀(jì)傳體為中心，其中人物傳記占據(jù)了相當(dāng)大的篇幅，故梁?jiǎn)⒊u(píng)其如同雜亂堆疊的“墓志銘”。與之對(duì)照，新史學(xué)的體例，更接近傳統(tǒng)所謂“紀(jì)事本末”之體，敘事固然清晰，有利于厘清一事件的過(guò)程和前因后果。然后事背后的人及其完整履歷，無(wú)法歸入事件之中的那些體驗(yàn)和細(xì)節(jié)，則變得模糊了。這一點(diǎn)，在中國(guó)近代史的教學(xué)層面顯得尤其突出。

近年來(lái)，清華大學(xué)的侯旭東教授開始反思以“事件史”為中心的歷史敘述，關(guān)注“日常統(tǒng)治史”。他曾以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)這一近代史上的重大事件為個(gè)案，試圖展示一手史料在經(jīng)過(guò)時(shí)人和后人編纂形成二、三手史料的過(guò)程中，事件是如何從豐富而雜亂喧囂的背景中變得清晰可辨的：

所謂的“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”，不過(guò)是將鴉片貿(mào)易、銷煙、東南沿海發(fā)生的多次戰(zhàn)事，以及此前朝廷中關(guān)于弛禁與嚴(yán)禁的討論，戰(zhàn)后雙方議和、達(dá)成協(xié)議，并具體落實(shí)，等等，從按照時(shí)序發(fā)生的無(wú)數(shù)事件、事物中抽取出來(lái)，聚攏在一個(gè)名為“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”的巨傘之下，并進(jìn)一步從后代歷史演進(jìn)中發(fā)現(xiàn)（“發(fā)明”）其意義，探究與此相關(guān)的方方面面，構(gòu)成近代史敘述鏈條的重要一環(huán)。①侯旭東：《什么是日常統(tǒng)治史》，第43 頁(yè)，第47—48 頁(yè)。

侯旭東進(jìn)而指出后來(lái)的資料編纂，規(guī)約了研究者和近代史教學(xué)時(shí)的方向和框架，使得不在框架之中的異質(zhì)信息不能傳遞：

毋庸諱言，當(dāng)我們的目光僅僅停留在《道光洋艘征撫記》《夷氛聞?dòng)洝贰吨形骷o(jì)事》以及《籌辦夷務(wù)始末》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)檔案史料》等主題集中于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的各種著作或中外史料集，思考的焦點(diǎn)自然不會(huì)脫離戰(zhàn)爭(zhēng)的前因后果與過(guò)程，無(wú)論關(guān)注的是多么具體而微的問(wèn)題，無(wú)論如何跳出善惡忠奸的道德評(píng)價(jià)。因?yàn)樽匀胧痔幈阋驯粵Q定了，被這個(gè)概念以及概念指導(dǎo)下選取、編輯的資料劃定的范圍所限定了。②侯旭東：《什么是日常統(tǒng)治史》，第43 頁(yè)，第47—48 頁(yè)。

反思至此，似乎還可向前追問(wèn)，以“事件”或者“敘事”為中心來(lái)認(rèn)知過(guò)去，是否根植于人類認(rèn)知框架之中，只不過(guò)在不同文化中的表現(xiàn)形式不同而已？易言之，放棄事件的框架，是否意味著過(guò)去會(huì)變成雜亂無(wú)章的信息碎片？

與事件的過(guò)程相比，關(guān)鍵性事件發(fā)生后所產(chǎn)生的長(zhǎng)時(shí)段或中時(shí)段的變化，也許是更值得在教學(xué)中予以重點(diǎn)講授的。但課程的容量總歸有限，如何在有限的時(shí)間中盡可能多地將歷史的全貌呈現(xiàn)出來(lái)，無(wú)疑對(duì)于教學(xué)的方法提出了挑戰(zhàn)。我個(gè)人的體會(huì)是，教學(xué)的節(jié)奏變得很重要。課堂教學(xué)是一種歷時(shí)性過(guò)程，學(xué)生聽課與閱讀的一個(gè)重要區(qū)別在于：閱讀常常是可以重復(fù)的，但聽課則是一次性的。著名導(dǎo)演侯孝賢回顧他的職業(yè)生涯時(shí)曾經(jīng)提到，在拍攝了最初的幾部故事片之后，他一度陷入迷茫，不知道如何用鏡頭語(yǔ)言講好一個(gè)故事，能夠在主要情節(jié)之外，盡可能地呈現(xiàn)生活中的常態(tài)。直到作家朱天文給了他一本《從文自傳》，他一讀之后大為嘆服，從中領(lǐng)悟到電影鏡頭要“遠(yuǎn)一點(diǎn)，冷一點(diǎn)”。③白睿文編訪，朱天文校訂：《煮海時(shí)光：侯孝賢的光影記憶》，廣西師范大學(xué)出版社，2015 年，第143 頁(yè)。這個(gè)案例對(duì)于中國(guó)近代史的研究與教學(xué)其實(shí)有所啟發(fā)，我們聚焦于快速變化紛繁復(fù)雜的事件時(shí)，是否應(yīng)該將“鏡頭”拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，看看事件發(fā)生的場(chǎng)景，那些變化相對(duì)緩慢甚至不怎么變的因素。

二、日常體驗(yàn)與技術(shù)因素

近人常引用李鴻章所謂“三千年未有之大變局”來(lái)描述近代中國(guó)所面臨的空前巨變和變亂頻仍。前述以事件為中心的中國(guó)近代史教學(xué)和研究又在某種程度上加深了人們對(duì)于“變局”中事件一個(gè)接一個(gè)的印象。事實(shí)上，若從另一層面理解“三千年未有之大變局”，我們亦能看到近代中國(guó)在日常層面的巨大變動(dòng)，這些變動(dòng)足以讓時(shí)人產(chǎn)生前所未有的體驗(yàn)。身為一個(gè)晚清的中國(guó)人，他或她究竟看到了什么？聽到了什么？聞到了什么？以往以事件為中心的近代史教學(xué)，是無(wú)力回答上述這些問(wèn)題的。然而，這些問(wèn)題又決非無(wú)足輕重。曹聚仁的回憶錄中寫到清末浙江鄉(xiāng)居的父親對(duì)他說(shuō)：“你們聽到了嗎？地盤動(dòng)了！”④曹聚仁：《我與我的世界浮過(guò)了生命海：曹聚仁回憶錄》（上），生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011 年，第40 頁(yè)。曹聚仁起先認(rèn)為是老年人耳鳴所致，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是錢塘江上小火輪的聲音。這一現(xiàn)象兼有實(shí)際和象征層面的意味，曹聚仁說(shuō)他父親“所以把這件事看作是神秘而嚴(yán)重，蓋有著天下大變的預(yù)感”。⑤曹聚仁：《我與我的世界浮過(guò)了生命海：曹聚仁回憶錄》（上），第40 頁(yè)。由新技術(shù)帶來(lái)的交通工具，讓人們產(chǎn)生了全新的日常時(shí)空體驗(yàn)，而這種全新的體驗(yàn)，又牽動(dòng)著思想觀念層面的全面變革。美國(guó)史家彼得·蓋伊在研究19 世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級(jí)的感官體驗(yàn)時(shí)曾以“快車時(shí)代”作為其著作中一節(jié)的標(biāo)題，并概括道：“隨著火車、鋼軌路基和信號(hào)系統(tǒng)的持續(xù)改進(jìn)，火車的速度越來(lái)越快，鐵路也成了一個(gè)流行的隱喻，以表達(dá)19 世紀(jì)急劇變遷以及由此而引發(fā)的人們的困惑與焦慮?！雹薇说谩どw伊：《布爾喬亞經(jīng)驗(yàn)1·感官生活》上，趙勇譯，上海人民出版社，2020 年，第84 頁(yè)。林恩·亨特（Lynn Hunt）則在描述19 世紀(jì)歐洲鐵路開通帶給時(shí)人的震撼時(shí)，曾引用德國(guó)詩(shī)人海因里?！ずＤ℉einrich Heine）的描述：“驚人的預(yù)感，就像一個(gè)重大的，前所未聞的，后果無(wú)法估量的事件將要發(fā)生時(shí)，我們通常會(huì)有的那種預(yù)感……甚至?xí)r間和空間的基本概念都開始動(dòng)搖……想象一下當(dāng)比利時(shí)和德國(guó)之間的鐵路線完工并與其他的鐵路連通時(shí)將會(huì)發(fā)生什么！我覺(jué)得所有國(guó)家的山脈和森林都在向巴黎前進(jìn)。即使是現(xiàn)在，我還能聞到德國(guó)椴樹的味道；聽到北海的浪花在敲打我的家門?！雹俎D(zhuǎn)引林恩·亨特：《史學(xué)的時(shí)間之維》，熊月劍譯，北京師范大學(xué)出版社，2020 年，第71 頁(yè)。海涅生動(dòng)的文字可與前述曹聚仁回憶中的描述對(duì)照。由此可見(jiàn)，新技術(shù)帶來(lái)的全新體驗(yàn)，以及由此而產(chǎn)生的新時(shí)空觀以及與傳統(tǒng)產(chǎn)生斷裂的觀念，對(duì)19 世紀(jì)的中國(guó)人和歐洲人而言，有其類似之處。所不同的是，歐洲人的現(xiàn)代體驗(yàn)更多是內(nèi)生的，而中國(guó)人的現(xiàn)代體驗(yàn)則伴隨著西力東侵，以及多而頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)與革命。事件波波相續(xù)，而日常層面的變革亦劇烈而迅速，但相對(duì)而言缺乏“情節(jié)”，所以在以事件為中心的中國(guó)近代史教學(xué)中常常隱沒(méi)不彰。所謂“三千年未有之大變局”，其變的一面，常?？梢月鋵?shí)到日常的體驗(yàn)之中。這是以事件為中心的近代史教學(xué)和研究中常常付之闕如的。1871 年曾國(guó)藩逝于南京兩江總督任上，靈柩以輪船溯江而上運(yùn)回湖南，抵長(zhǎng)沙時(shí)當(dāng)?shù)亍肮偌澊髧W”，反對(duì)輪船入境。1879 年康有為游歷香港“覽西人宮室之瑰麗，道路之整潔，巡捕之嚴(yán)密，乃始知西人治國(guó)有法度，不得以古舊之夷敵視之”，便是從感官體驗(yàn)進(jìn)而反思傳統(tǒng)的“華夷之辨”。后來(lái)康有為在戊戌變法時(shí)期對(duì)北京的堪憂的交通和衛(wèi)生狀況提出批評(píng)，亦是從日常生活層面提出的改革主張。與此同時(shí)，近代來(lái)華的外國(guó)人游記中，亦對(duì)衣食住行的方方面面著墨甚多，而描述街道飲食與廁所時(shí)，常常揭露其“不衛(wèi)生”的一面。這些記載和描述，讓當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士頗為汗顏，而對(duì)“文明”的向往，則常常是從日常體驗(yàn)開始思考的。

值得注意的是，近代中國(guó)的日?？梢苑謨蓚€(gè)層面討論：一個(gè)層面是相對(duì)不變的日常；另一個(gè)層面則是變化的日常。通常而言“日?！币馕吨愣ú蛔?。生老病死、柴米油鹽為任何時(shí)代任何文明中人所不免，這些因素構(gòu)成了日常，近來(lái)也成為了歷史研究和書寫的對(duì)象，如張劍教授最近的著作關(guān)注晚清幾位高官的“日?！保赋觯骸白匀粴夂?、社會(huì)環(huán)境、人際關(guān)系、柴米油鹽、生理疾病乃至心靈歸宿等等，都可以稱為煩勞的源泉?！雹趶垊Γ骸度A裘之蚤：晚清高官的日常煩惱》，中華書局，2020 年，第1 頁(yè)。

變動(dòng)的日常，則是近代史中比較特別的現(xiàn)象。如前述布羅代爾的史學(xué)觀念中：結(jié)構(gòu)、局勢(shì)、事件三個(gè)層次，分別對(duì)應(yīng)長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段和短時(shí)段。但近代中國(guó)的特殊之處在于，恰恰處在一個(gè)相對(duì)較短時(shí)間內(nèi)第二層次的局勢(shì)以及第三層次的結(jié)構(gòu)都迅速變化的時(shí)代。西方世界較長(zhǎng)程的技術(shù)演進(jìn)，在19 到20 世紀(jì)之間的一個(gè)較短時(shí)段內(nèi)涌入中國(guó)。這造成一種近代中國(guó)歷史上“常態(tài)化的變局”。

侯旭東教授提出“日常政治史”，我們可以進(jìn)一步思考：日常除了政治之外還有什么？或者說(shuō)近代中國(guó)的政治何以成為日常？何以及于日常？我個(gè)人的看法是技術(shù)在其中扮演了前所未有的重要角色。最近，茅海建教授在一個(gè)題為《清代的驛站、書信、電報(bào)與〈縉紳錄〉》的演講中，③茅海建：《清代的驛站、書信、電報(bào)與〈縉紳錄〉》，本文系作者在“信息渠道與國(guó)家秩序”線上工作坊的發(fā)言，來(lái)源：澎湃新聞2020 年10 月24 日，網(wǎng)址http://m.thepaper.cn/rss_newsDetail_9688049，查詢時(shí)間：2020 年11 月4 日。就特別關(guān)注晚清的交通和通訊技術(shù)革命。由沿海逐漸深入內(nèi)河的輪船、漸次修筑的鐵路、郵政系統(tǒng)、電報(bào)技術(shù)的引入和發(fā)展，極大地改變了晚清中國(guó)的通訊方式：“到了清末，已經(jīng)有了兩個(gè)信息渠道系統(tǒng)：一、原有的以驛站、驛道、驛馬為基礎(chǔ)的驛傳系統(tǒng)，新建的以輪船、火車、電報(bào)為基礎(chǔ)的通信電報(bào)系統(tǒng)；后者是技術(shù)革命的結(jié)果，快速、舒適、有效率。二、原有的以國(guó)家財(cái)政全額支付的驛傳系統(tǒng)，新建的以商業(yè)投資而建立民信局、電報(bào)局，后消化民間投資而改造為官營(yíng)通信電報(bào)系統(tǒng)；后者采用了資本主義的經(jīng)營(yíng)方式，不是賠錢的，而是賺錢的。三、原有的驛傳系統(tǒng)是官府專用的，新建的通信電報(bào)系統(tǒng)，是同時(shí)開放給官府和民人使用的；后者有效地促進(jìn)了晚清經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)變革。從技術(shù)條件、經(jīng)營(yíng)方式到社會(huì)效益，后者有著明顯的優(yōu)勢(shì)?！泵┖＝ń淌谶€用一個(gè)直觀的例子比較了運(yùn)用新技術(shù)通訊手段之后的信息傳遞效率：“1791 年，乾隆帝用六百里加急發(fā)出諭旨，六天后，?？蛋苍诟拭C蘭州收到，當(dāng)時(shí)屬于奇跡。一百年后，1891 年，清廷的諭旨可在當(dāng)天或次日到達(dá)絕大多數(shù)統(tǒng)治區(qū)域。1898 年，總理衙門將電線接入衙署內(nèi)，設(shè)立電報(bào)房。在此前后，各地、各駐外使館的電奏發(fā)給總理衙門轉(zhuǎn)奏，朝廷的電旨經(jīng)由總理衙門下達(dá)。到了晚清，重要或緊急的官方文報(bào)皆用電報(bào)?！边@些劇烈的變化，在以事件為中心的教學(xué)中，常常會(huì)被有意無(wú)意忽略掉。而論其重要性，則絕不亞于一些標(biāo)志性事件，茅海建教授認(rèn)為這些變革對(duì)“國(guó)家秩序”有益，“至少幫助清朝維系了最后三十年?！庇纱丝梢?jiàn)，近代中國(guó)對(duì)新技術(shù)的引入和由此而來(lái)巨大變革，在相當(dāng)程度上影響了政治局勢(shì)。

需要注意的是，除了在實(shí)際層面所引起的變革，技術(shù)及其背后的“科學(xué)”，在思想觀念層面的意義變得非同小可。這一點(diǎn)，中國(guó)與西方有相似之處。只是在近代中國(guó)，“技術(shù)”“科學(xué)”以及“新”又常常成為“西方”的代名詞，帶有外來(lái)的色彩。過(guò)去的歷史敘述和教學(xué)當(dāng)中，常以近代國(guó)人向西方學(xué)習(xí)的程度為漸進(jìn)的，由“器物”進(jìn)而“制度”，由“制度”進(jìn)而“思想”。事實(shí)上，這三個(gè)階段未必可以分得如此清晰，對(duì)“器物”的重視，可以說(shuō)始終貫穿了近代中國(guó)向西方學(xué)習(xí)的歷程。對(duì)“器物”的重視，在潛移默化中影響了人們的思想觀念，進(jìn)而決定了許多人的行事方式。

馮友蘭先生在其回憶錄《三松堂自序》中曾經(jīng)寫到，他父親在清末以候補(bǔ)知縣的資格得了一個(gè)粵漢鐵路和川漢鐵路勘測(cè)隊(duì)“彈壓委員”的兼差，一路跟著勘測(cè)隊(duì)到各地勘測(cè)，寫有幾大本日志。其中不乏對(duì)技術(shù)問(wèn)題的觀察和思考，涉及鐵路設(shè)站方案的利弊等問(wèn)題。馮先生評(píng)論：“由此可見(jiàn)，我父親雖然名義上是彈壓委員，但他所關(guān)心的和所做的大概不僅止于職務(wù)范圍以內(nèi)的事。照他的日志看起來(lái)，他雖然不懂鐵路技術(shù)，但關(guān)于技術(shù)方面的事，他是關(guān)心的，也可以說(shuō)是最關(guān)心的?！雹亳T友蘭：《三松堂自序》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984 年，第10 頁(yè)。馮父系科甲出身，當(dāng)時(shí)也并非以洋務(wù)知名，從他對(duì)技術(shù)問(wèn)題的關(guān)心程度，可知時(shí)風(fēng)所向。另一個(gè)例子是清季最后一任兩廣總督張鳴歧，他曾對(duì)后來(lái)成為著名建筑師的兒子張镈說(shuō)：“為官不義、不易。改朝換代，必受牽連”，因此“家有良田千頃，不如薄技在身”。張镈的兄長(zhǎng)張銳更是指出：“建筑師、醫(yī)師、律師等三師”是較佳的職業(yè)選擇。②張镈：《我的建筑創(chuàng)作道路》（增訂版），天津大學(xué)出版社，2011 年，第9 頁(yè)。仕宦之家對(duì)于子弟的職業(yè)選擇，所重者皆與廣義的“技術(shù)”有關(guān)，這顯然與傳統(tǒng)觀念不同，亦可見(jiàn)近代變革之中技術(shù)因素的重要性。直至1924年，有人在參觀了美國(guó)人設(shè)計(jì)建造的北京協(xié)和醫(yī)院的洗衣設(shè)備之后感嘆：“美國(guó)雜志常見(jiàn)登載家庭事務(wù)應(yīng)用機(jī)器之新聞，當(dāng)時(shí)不能一觀實(shí)物，今能見(jiàn)所未見(jiàn)，亦一快事?！雹垲櫣纫耍骸侗本﹨f(xié)和醫(yī)院及其醫(yī)學(xué)校》，《南洋周刊》第4 卷第3 號(hào)，1924 年3 月26 日。

如何在以事件為中心的敘述中，將持續(xù)性的變動(dòng)因素引入，是教學(xué)的一個(gè)難點(diǎn)。事實(shí)上，技術(shù)可以分為日常的技術(shù)和不及于日常的技術(shù)。譬如談到晚清人對(duì)西方的認(rèn)識(shí)時(shí)，“船堅(jiān)炮利”成為一個(gè)最具代表性的表述。“船堅(jiān)炮利”是西方力量的象征，但畢竟耳聞?wù)叨?，而親見(jiàn)者少。但其后的火車、車站、醫(yī)院、電報(bào)則日益滲入人們的日常生活之中，改造人們的感官世界，直至習(xí)焉不察。

三、教學(xué)的嘗試：跨學(xué)科視野和整體史

在教學(xué)中如果要盡可能地在事件史之外加入其它因素，離不開跨學(xué)科的視角。在講授晚清民族主義思想的傳入和興起時(shí)，我會(huì)引導(dǎo)學(xué)生參閱相關(guān)的政治學(xué)和人類學(xué)的論著，并舉一反三，從史料中加以印證或者修正既有研究結(jié)論。在講授“新舊”變遷及時(shí)人處于“三千年未有之大變局”的感受時(shí)，我會(huì)特別注意展示鐵路、輪船、電報(bào)等新技術(shù)給時(shí)人所帶來(lái)的全新的時(shí)空體驗(yàn)和思想沖擊，并結(jié)合史料和科學(xué)技術(shù)史的研究論著，為學(xué)生繪制一幅較為立體的時(shí)人知識(shí)地圖。在列舉相關(guān)史料時(shí)，我會(huì)展示當(dāng)時(shí)的自然科學(xué)譯著、學(xué)校的考試試題等內(nèi)容，調(diào)動(dòng)學(xué)生跨學(xué)科地思考?xì)v史問(wèn)題。在此基礎(chǔ)上，鼓勵(lì)學(xué)生選擇以跨學(xué)科的視角構(gòu)建自身的知識(shí)框架，為選擇學(xué)年論文和畢業(yè)論文的題目做準(zhǔn)備。

“過(guò)去即異鄉(xiāng)”，歷史上的人與事已經(jīng)逝去，近代史雖然去今未遠(yuǎn)，但近代史上變亂頻仍，變化是全局性的。當(dāng)時(shí)人所身處的世界，對(duì)今天的人們而言已經(jīng)頗為陌生。有時(shí)候從“異域之眼”中，亦能有所啟發(fā)。近數(shù)十年來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于海外中國(guó)研究論著譯介頗多，相對(duì)而言，對(duì)于其教學(xué)方式和內(nèi)容則稍顯陌生。費(fèi)正清早期在哈佛大學(xué)開設(shè)介紹中國(guó)文明的所謂“稻田課”（因其首張幻燈片系中國(guó)南方鄉(xiāng)村中的稻田，故而得名），從其搜集和制作的共839張幻燈片中，我們可以看到其對(duì)中國(guó)文明的整體性介紹，其中特別注重衣食住行等等“物質(zhì)文化”的層面：除了鄉(xiāng)村稻田之外，這些幻燈片可謂包羅萬(wàn)象，還包括：文人畫、書法、建筑、街道、交通工具、飲食等等，其中人物照片占有一定的比例，兒童、女性、街頭小販、人力車夫、農(nóng)民、乞丐等等這些“邊緣群體”的照片都有所呈現(xiàn)，雖也有李鴻章、袁世凱、吳佩孚等政治人物的照片，但相對(duì)而言，比重不大。這些圖片中所呈現(xiàn)的生活場(chǎng)景和物質(zhì)基礎(chǔ)，對(duì)于今天的不少中國(guó)人而言，也已經(jīng)相當(dāng)陌生了。從這個(gè)角度來(lái)看，我們?cè)陂_展離今天不那么久遠(yuǎn)的中國(guó)近代史教學(xué)時(shí)，也應(yīng)該多有整體的眼光，引導(dǎo)學(xué)生去體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)已經(jīng)陌生的歷史世界。