郭鑫宇

伍綺詩在其作品《無聲告白》中描寫了生長在父母雙重期待中的莉迪亞因缺乏家庭的溫暖，難以融入同齡人生活，最終難以承受精神壓力選擇自殺?？▊悺せ裟莸慕箲]理論有助于從家庭內(nèi)部環(huán)境和社會(huì)文化環(huán)境探析莉迪亞真實(shí)的內(nèi)心世界。本文以莉迪亞的焦慮為研究對(duì)象，借用卡倫·霍妮焦慮理論分析莉迪亞的心理狀態(tài)以及她采取何種防御策略來對(duì)抗內(nèi)心的焦慮和恐懼。

一、引言

《無聲告白》（Everything I Never Told You）是當(dāng)代華裔女作家伍綺詩于2015年發(fā)表的作品。該作品講述了在二十世紀(jì)五十年代至二十世紀(jì)七十年代種族歧視嚴(yán)重的美國，華裔家庭中大女兒莉迪亞難忍壓迫、溺水身亡，暴露出華裔家庭中的對(duì)抗和破裂的故事。面對(duì)父母強(qiáng)加的期待、家庭親情的冷漠、種族的壓迫等困境，莉迪亞備感抑郁和恐懼，過著空虛、迷失的生活，直到哥哥準(zhǔn)備離家去上大學(xué)，自己在家庭中的唯一支撐即將離自己而去時(shí)，莉迪亞選擇用自殺的方式撕破平靜家庭的薄紗。

《無聲告白》一經(jīng)出版，便引起了評(píng)論家和讀者的關(guān)注。該書不僅談?wù)摿朔N族問題、身份危機(jī)和女性主義，還將寫作重點(diǎn)放在了成長危機(jī)、家庭教育和代際沖突方面。《赫芬頓郵報(bào)》贊揚(yáng)該作品的觀察與洞見像社會(huì)學(xué)家一樣深刻。國內(nèi)學(xué)者張冬梅、殷燕探究了邊緣人屬性的族裔人群和女性在社會(huì)中的生存困境;黃輝輝、王華等學(xué)者探尋了小說敘事策略和社會(huì)倫理等問題;任慈、孔寶蘭借助個(gè)人與種族創(chuàng)傷理論探究了作品中的華裔群體在美國主流社會(huì)遭受的歧視;曾麗華、錢毅立等研究了跨族裔家庭的家庭交流和教育主題。國外學(xué)者集中在研究小說敘事方式和族裔倫理方面，如，達(dá)尼亞（Dania Abdelsalam）探究了華裔群體在美國的移民身份危機(jī)，卡羅琳（Carolyn Schweitz）討論了小說中跨族裔家庭的文化身份與美國夢(mèng)之間的問題，阿林達(dá)（Arinda Kairunnisa）探究了莉迪亞在高強(qiáng)度家庭中的心理狀況。綜觀國內(nèi)外研究，鮮有從新精神分析角度研究莉迪亞的精神困境的，本文將以新弗洛伊德主義代表人物卡倫·霍妮的焦慮理論為出發(fā)點(diǎn)，從家庭環(huán)境和社會(huì)文化環(huán)境兩方面探尋莉迪亞內(nèi)心的焦慮和不安，同時(shí)研究她為保護(hù)自己而采用的幾種防御措施。

卡倫·霍妮（Karen Horney）身為新弗洛伊德主義的主要代表人物，是最早倡導(dǎo)社會(huì)心理學(xué)的學(xué)者之一?；裟菡J(rèn)為，在神經(jīng)癥人格形成的眾多原因中，社會(huì)的文化因素發(fā)揮著決定性作用，因此個(gè)體成長的兩類環(huán)境，即文化環(huán)境和個(gè)人環(huán)境，能導(dǎo)致神經(jīng)癥。神經(jīng)癥的核心“基本焦慮”自童年時(shí)期就已埋下，當(dāng)兒童長期生活在感受不到溫暖的家庭環(huán)境中時(shí)，無法獲得內(nèi)心的安全感，便會(huì)產(chǎn)生“基本敵意”。而兒童又因?qū)Ω改傅膼?、罪孽感以及恐懼感?qiáng)制壓制對(duì)父母的敵意，這種矛盾又強(qiáng)烈的情感將兒童帶到了“基本焦慮”的狀態(tài)?；窘箲]甚至能延伸到兒童生活的環(huán)境，表現(xiàn)為所有人都能使他們感到敵意。針對(duì)這種基本焦慮，人們傾向于采用多種應(yīng)對(duì)措施來保護(hù)自己，在習(xí)慣性地采取策略后便會(huì)形成三種不同的神經(jīng)癥人格：屈從型人格、攻擊型人格和孤立型人格。屈從型人格主要表現(xiàn)為極易“親近人”，對(duì)他人的溫柔和稱贊有強(qiáng)烈的渴望;攻擊型人格更傾向于采用具有攻擊性的行為吸引他人的注意;對(duì)于孤立型人格的人而言，他們希望自己的生活狀態(tài)是獨(dú)處而非合群。不同的神經(jīng)癥特征對(duì)人的自我實(shí)現(xiàn)往往會(huì)產(chǎn)生不同的影響。

莉迪亞一直渴望掙脫束縛，尋找自己內(nèi)心的訴求，卻最終沒能實(shí)現(xiàn)，走向了死亡。本文以卡倫·霍妮的焦慮理論為理論基礎(chǔ)，探究解釋莉迪亞的自殺行為，為研究《無聲告白》提供新的視角。

二、莉迪亞焦慮的原因

霍妮認(rèn)為人的情感與所處的環(huán)境關(guān)系密切，包括個(gè)體環(huán)境和文化環(huán)境?！稛o聲告白》中莉迪亞飽受焦慮之苦，她內(nèi)心的痛苦可歸因于從小身負(fù)父母的雙重期待、缺失家庭正常的溫暖和當(dāng)時(shí)美國社會(huì)白人對(duì)華裔的種族壓迫和歧視。

（一）個(gè)體環(huán)境

霍妮認(rèn)為“當(dāng)孩子感受到，在一個(gè)潛在的充滿敵意的世界里，他是孤立無助的，外界環(huán)境的各種不利因素都會(huì)讓孩子產(chǎn)生不安”。莉迪亞因?yàn)殚L有一雙藍(lán)眼睛而成為父母最關(guān)注的孩子，父母把莉迪亞當(dāng)作實(shí)現(xiàn)自己理想的承載體，莉迪亞從來沒能依照自己的意愿生活，家庭中過重的壓力使她始終處于恐懼和焦慮中。父親詹姆斯由于華裔的身份一直無法真正融入美國白人社會(huì)，于是他將自己的心愿強(qiáng)加在帶有白人長相特點(diǎn)的莉迪亞上，希望她融入同齡人群體。而母親瑪麗蓮在女權(quán)思潮影響下立志不做淹沒在廚房中的家庭主婦，婚后卻被迫放棄自己的理想，于是她將成為醫(yī)生的夢(mèng)想強(qiáng)加在莉迪亞身上。父母不能給予莉迪亞安全感，反而導(dǎo)致莉迪亞與兄弟姐妹的關(guān)系也并不融洽。哥哥內(nèi)斯十分優(yōu)秀卻未能像妹妹一樣受到關(guān)注，因此他對(duì)莉迪亞總是抱以不友善的態(tài)度，甚至差點(diǎn)置莉迪亞于危險(xiǎn)之中，“后來內(nèi)斯根本不記得，他當(dāng)時(shí)說的什么，想的什么，有什么感覺，甚至忘記了自己究竟有沒有說過話，他就知道一件事，他把莉迪亞推進(jìn)了水里?！倍肋h(yuǎn)被當(dāng)作小透明的小妹妹漢娜對(duì)姐姐更是不敢親近，甚至在莉迪亞自殺后也不告訴家人莉迪亞自殺前一晚離開了家。在成長過程中，沒有人真正關(guān)心過莉迪亞的內(nèi)心世界，盡管她是父母最關(guān)注的孩子，卻并沒有因此得到正常家庭應(yīng)有的溫情，這成為莉迪亞基本焦慮產(chǎn)生的主要誘因。

（二）社會(huì)環(huán)境

霍妮承認(rèn)個(gè)體環(huán)境對(duì)人格塑造十分重要，但也闡釋了社會(huì)環(huán)境如何以及為何影響人格。社會(huì)環(huán)境與個(gè)人生活環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)相互交織，而且正是整個(gè)社會(huì)文化環(huán)境決定了個(gè)體生活環(huán)境。在《無聲告白》中，莉迪亞焦慮的形成表面上是因?yàn)槿狈彝サ臏嘏旧蟿t是社會(huì)文化環(huán)境中歧視華裔的風(fēng)氣和父權(quán)制對(duì)女性的壓迫。

《無聲告白》創(chuàng)作的背景是二十世紀(jì)五十年代至二十世紀(jì)七十年代，這一時(shí)期美國社會(huì)對(duì)華裔的歧視十分嚴(yán)重，“當(dāng)時(shí)是1958年，在弗吉尼亞的一些鄉(xiāng)村地區(qū)，他們（詹姆斯和瑪麗蓮）的婚禮是違反法律的”?！疤迫私帧北徽J(rèn)為是臟亂差的象征，亞裔被認(rèn)為低白人一等。伍綺詩用細(xì)膩的寫作手法，描寫了華人所遭受的種族歧視創(chuàng)傷與精神創(chuàng)傷。盡管莉迪亞外表并不是典型的華人形象，但她還是受到了外界的歧視。在學(xué)校莉迪亞并沒有真正的朋友，“他們對(duì)莉迪亞僅僅是以禮相待，臉上戴著本地人漠然的和藹，把莉迪亞當(dāng)成外國人一樣”。莉迪亞生活的環(huán)境幾乎沒有能夠放松的地方，這又增加了她的不安全感和焦慮。在這一排斥華裔泛濫的時(shí)期，華裔有意或無意地存在恐懼和膽怯心理，這造成整個(gè)華裔群體普遍性的焦慮。

除此以外，小說中所涉及的時(shí)期，尤其是瑪麗蓮生活的時(shí)期，社會(huì)仍普遍認(rèn)為女性就應(yīng)當(dāng)在家相夫教子，即使女人有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)也是為了能夠有個(gè)好婚姻，以丈夫、孩子、房子這三樣?xùn)|西為中心。在這樣的環(huán)境中，瑪麗蓮在失去自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能后將希望寄托在女兒身上，要求她出類拔萃。而整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的壓迫都使莉迪亞對(duì)外部世界保持警惕，這種反應(yīng)是女性群體長久以來的精神危機(jī)。小說中寫道：“美國人逐漸學(xué)到了幾個(gè)新詞：反歧視行動(dòng)、平權(quán)修正案、女士?！边@三點(diǎn)正是莉迪亞生活的文化環(huán)境未能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

三、莉迪亞的防御策略

霍妮認(rèn)為，人在應(yīng)對(duì)內(nèi)心的孤獨(dú)和焦慮等不安情緒時(shí)會(huì)采取自我建立的防御機(jī)制來對(duì)抗負(fù)面情感：屈從他人，渴望溫情和贊賞;逃避現(xiàn)實(shí)，離群孤立;攻擊他人，與周遭為敵。從莉迪亞的表現(xiàn)可以看出，莉迪亞采用以屈從為主導(dǎo)的機(jī)制，同時(shí)也采用其他兩種策略保護(hù)自己。

（一）莉迪亞的屈從型人格

霍妮認(rèn)為屈從型人格輕視自己的才智，而盲目關(guān)注和滿足旁人的想法。擁有這種人格的人必須感受到自己被接納和信任，對(duì)他們而言孤獨(dú)與不被需要、不被喜歡是對(duì)等的，具體表現(xiàn)為強(qiáng)烈的依附性，希望通過愛和贊許獲得安全感，他人的任何拒斥、批評(píng)或背棄對(duì)他們而言都是災(zāi)難性的打擊。這些特征無一例外地出現(xiàn)在莉迪亞這一人物的性格中。

父親將自己無法合群的遺憾轉(zhuǎn)變成對(duì)女兒的期盼，告訴她應(yīng)該與同齡人多相處，就連送給女兒的生日禮物也是教她怎么融入周圍人（《如何贏得朋友和影響他人》）。針對(duì)這種教導(dǎo)，她總是會(huì)刻意表現(xiàn)出對(duì)父親的順從，“內(nèi)斯在廚房里拿起分級(jí)聽筒，結(jié)果只聽到低沉的撥號(hào)音。莉迪亞從來沒有真正擁有過朋友，但父母并不知道這個(gè)事實(shí)”。莉迪亞所有的偽裝只是在扮演父親心中的女兒角色。而母親將自己的野心投入到莉迪亞身上，督促她超前學(xué)習(xí)，送給她的禮物都與學(xué)習(xí)有關(guān)。對(duì)于母親的要求，即使莉迪亞都不喜歡，但她依然會(huì)順從，她的內(nèi)心始終懸著一根弦，唯恐自己無法滿足母親的期待。莉迪亞天真地以為如果自己能每次都達(dá)到母親希望的樣子，母親就不會(huì)再次離家。為了緩解這種焦慮，她選擇不顧自己意愿地完成母親的安排，就算任務(wù)逐漸超過自己的能力，“各種知識(shí)，在她周圍盤旋縈繞，緊抓著她，每天只增不減，無論她去哪里，它們都在那里，然而每當(dāng)母親吩咐下來，她只會(huì)回答‘是的，是的，是的”。

最能突出莉迪亞依賴性格的是她與哥哥內(nèi)斯的相處。自從哥哥將自己拉出湖水，莉迪亞便將哥哥視為托舉著她繼續(xù)生活的支撐，她過分依賴著哥哥給予的少許理解。當(dāng)內(nèi)斯厭煩于莉迪亞的依賴，選擇逃離家庭時(shí)，莉迪亞表現(xiàn)出極度的恐懼，對(duì)哥哥極力挽留，“只要她從郵件堆里拿出哈佛寄來的所有信件，一封接一封地塞到床墊底下，不讓內(nèi)斯找到它們，他就別無選擇，只能留在家里了”，但內(nèi)斯依然決定逃往心儀的大學(xué)。莉迪亞失去了能找到的所有支持，災(zāi)難性的打擊將她推向自殺的極端。

（二）莉迪亞的逃離型人格

霍妮認(rèn)為個(gè)人對(duì)他人的逃避正是離群獨(dú)居的表現(xiàn)，當(dāng)人與周圍人的人際關(guān)系達(dá)到無法處理的狀態(tài)，與生活環(huán)境無法和解時(shí)，自我孤立是為避免與世界相處、緩解焦慮的應(yīng)對(duì)措施。

莉迪亞的回避策略主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：逃離同齡人群體和逃離家庭。莉迪亞在學(xué)校吃飯總是一個(gè)人沉默地坐在角落;放學(xué)后從不參加學(xué)?；顒?dòng)，而是一個(gè)人登上校車，“她告訴自己，她不在乎，因?yàn)閶寢寱?huì)永遠(yuǎn)等著她，而這是唯一重要的事情”。莉迪亞幾乎將自己封閉在自己創(chuàng)造的內(nèi)心世界中保護(hù)自己。而對(duì)于逃離家庭，首先是莉迪亞裝作認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子，測(cè)試成績?cè)絹碓降?，便將試卷藏起?其次是莉迪亞開始抵觸家庭，“學(xué)校重新開學(xué)的時(shí)候，盡管需要面對(duì)物理課的折磨，莉迪亞卻覺得釋然，因?yàn)樗軙簳r(shí)逃離這座房子”。除此之外，她開始結(jié)識(shí)小混混，和杰克廝混了一整個(gè)春天，每天都很晚才回家，卻撒謊稱自己一直留在學(xué)校;她還開始學(xué)習(xí)抽煙，書包里裝著安全套。莉迪亞最終的逃離方式便是用自己的死亡離開沉重的家庭，“莉迪亞明白了，她要怎么做，如何重新開始，從頭開始，這樣她就再也不用害怕孤獨(dú)了”。

（三）莉迪亞的攻擊型人格

霍妮認(rèn)為攻擊型人格的人將周圍人皆視為充滿敵意的“惡”，為保護(hù)自己便會(huì)產(chǎn)生攻擊的行為。在小說中，莉迪亞攻擊型人格的顯露并不多，主要體現(xiàn)在她對(duì)家人的態(tài)度。漢娜在親近姐姐莉迪亞時(shí)總是遭到莉迪亞的漠視和拒絕，姐妹之間的關(guān)系充滿緊張氣息，兄弟姐妹一起出去玩漢娜都要看莉迪亞的臉色，當(dāng)漢娜想拿些莉迪亞的東西，莉迪亞會(huì)直白地說：“別拿我的東西?！睗h娜溜進(jìn)莉迪亞的房間，把父親給莉迪亞的項(xiàng)鏈戴在脖子上，莉迪亞直接采用了暴力行為，“她的手‘啪的一聲，打在漢娜臉上，漢娜向后退，頭歪到一邊。接著，莉迪亞一把抓住鏈子，用力一擰，像拽著狗項(xiàng)圈一樣，把妹妹拽過來”。盡管莉迪亞是在反叛父親的期待，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)鏈?zhǔn)菫榱颂嵝牙虻蟻喴先?，但她突然的暴力行為仍然具有傷害他人的傾向。此外，當(dāng)內(nèi)斯收到哈佛寄來的信，莉迪亞為了將內(nèi)斯留在家里，做出了越界的舉動(dòng)，“她不假思索地把信和信封撕成兩半”。莉迪亞突然爆發(fā)的情緒正是她保護(hù)自己的措施。

四、結(jié)語

伍綺詩的作品體現(xiàn)了對(duì)家庭關(guān)系的關(guān)注和對(duì)種族歧視、性別歧視的抗議。在排斥華裔、歧視女性極為猖獗的二十世紀(jì)五十年代至二十世紀(jì)七十年代，華裔女性在自我的生存空間和心理空間中存在普遍的焦慮，這使得她們承受著精神痛苦。在華裔家庭中成長的人，或是屈服于自己的命運(yùn)，或是逃避所要面臨的困境，或是對(duì)外部世界充滿敵意以求得自我的防御，采取這些策略能讓他們舒緩不安?！稛o聲告白》中，莉迪亞通過服從父母、依賴哥哥、漠視妹妹、離群孤立等方式保護(hù)自己，但卻并沒有有效地解決問題，這是對(duì)家庭教育問題、社會(huì)種族平等、父權(quán)壓迫女性敲響的警鐘。