李安祺

二十世紀(jì)二三十年代的批評界，與以茅盾為代表的社會學(xué)批評和以梁實(shí)秋為代表的新人文主義等并存的是以李健吾為代表的印象式批評。李健吾作為批評大家具有獨(dú)樹一幟的批評風(fēng)格，拒絕一切標(biāo)準(zhǔn)和主義，堅守自我潛入的批評策略。撰寫《李健吾傳》的韓石山先生曾在序言部分期待文界可以形成研究李健吾的熱潮，縱然“李健吾熱”并未如期而至，但仍舊形成了眾多熱門研究方向。其中圍繞李健吾印象批評式批評風(fēng)格的研究較多，如黃擎的《李健吾感悟式批評的理論特質(zhì)》等，此類文章以李健吾的批評風(fēng)格作為主要論證內(nèi)容，充斥著對李健吾個人風(fēng)格的評論與感悟。文學(xué)創(chuàng)作本身，便蘊(yùn)含了對真、善、美的價值追求，從這一角度切入李健吾的批評世界，可尋找到他求真的一面。毋庸置疑，他的批評是帶有主觀觀感的，但這種帶有主體性色彩的批評卻仍有藝術(shù)真實(shí)的一面。

將真、善、美納入文學(xué)理論的范疇，可知真、善、美及其統(tǒng)一是文學(xué)創(chuàng)造的審美價值追求。當(dāng)文學(xué)創(chuàng)造被理解為反映對象世界的認(rèn)識活動，以歷史理性求真便是文學(xué)創(chuàng)造的價值追求。以艾布拉姆斯在《鏡與燈—浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》中提出的文學(xué)活動四要素說可知：讀者對文學(xué)作品的理解活動首先是在作品與讀者之間展開的，這便使得具有真實(shí)性品格的作品變?yōu)楫?dāng)下所需。也只有在真實(shí)面前，讀者才可能與之發(fā)生交流、產(chǎn)生共鳴，李健吾的文學(xué)評論以靈魂接近作者，以文字聯(lián)絡(luò)世界，始終實(shí)踐著文學(xué)的審美價值，而“真”作為價值實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)更是蘊(yùn)含在李健吾的文學(xué)評論中。

“善”是核心的價值取向，將文學(xué)創(chuàng)造理解為審美活動，可以發(fā)現(xiàn)體現(xiàn)為人文關(guān)懷的核心價值取向。讀者在文學(xué)閱讀中獲取善的價值，有賴于作家對生活的判斷和選擇。魯迅曾說：“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。”具有人文關(guān)懷的文學(xué)作品源于創(chuàng)造主體的高尚人格，故只有作家秉持著追求善的價值取向，文學(xué)創(chuàng)造才會抑惡揚(yáng)善，帶給讀者積極向上的影響。李健吾對批評對象的選擇是求善的，他致力于挖掘批評對象身上能帶給社會進(jìn)步的善意，并進(jìn)行挖掘宣揚(yáng)。

當(dāng)文學(xué)作品具有了真和善的審美價值后，“美”便成了文學(xué)創(chuàng)造的最后一步。美與真、善是一體的，從內(nèi)容上理解美，李健吾的文學(xué)批評可被當(dāng)成散文讀，李健吾的文筆是靈動的，不同于其他帶有說教氣息的評論，他的文筆如同細(xì)流般，將自我情感投射到批評對象上。與此相匹配，李健吾的批評更多是隨筆式的，故不僅在視角的安排上，還在文筆和形式的確認(rèn)上，李健吾始終堅持以美作為他的批評標(biāo)準(zhǔn)。故我們不能孤立理解李健吾文學(xué)批評中美的內(nèi)涵，要以形式和內(nèi)容兩方面對其批評進(jìn)行美的確認(rèn)。

一

“他寫的文學(xué)批評，篇篇都可當(dāng)創(chuàng)作的散文讀”，這是李健吾文學(xué)批評的特色。按朱光潛對評論者的分類原則，可將李健吾文學(xué)批評家的風(fēng)格歸屬為“饕餮者”，不同于“導(dǎo)師”“法官”和“舌人”，李健吾僅僅是將文學(xué)作品之于他的直觀感受記錄并傳達(dá)出來，并以此構(gòu)成他的批評世界。

李健吾的文學(xué)批評是向善的，他具有人性美的批評視角。秉持著人本主義哲學(xué)觀的李健吾，認(rèn)為人有一種“普遍的人性”，即性本善的人性觀點(diǎn)。而這種理解也同樣被他引入到文學(xué)評論中，形成了他以文論人的批評模式。引用李健吾所言：“一個批評者，穿過他所鑒別的材料，追求其中人性的昭示。因?yàn)樗侨耍畲蟮年P(guān)心是人。”以此人性論為內(nèi)核，以人文關(guān)懷為切入點(diǎn)，李健吾的文學(xué)評論必然會帶有人性美的審美視角。

在批評對象的選擇上，李健吾著力選擇并挖掘那些具有“善”和“美”的作品。以他評論沈從文先生的《邊城》為例，“他從中衡的人性中追求高深”，指出沈從文熱情地崇拜美，并將具體的生命美化。李健吾指出，沈從文懂得揶揄的技巧，并將詩性美充斥在他的作品中。在人物的塑造上，李健吾透過表層，看到了他們可愛的實(shí)質(zhì)，他們是向善的，也是向上的。他們沒有受到都市病態(tài)的污染，仍保持著茶峒人民的單純本性，他們的思維與行動是一致的，是沖動的，也是壯實(shí)的。最凸顯的特點(diǎn)是，他們身上都有一種成人之美，無論是老船夫還是大老，他們始終是先為他人而后慮己的。李健吾以一顆向善的心挖掘出《邊城》背后的善，不僅如此，即便是對《八駿圖》這一作品的評論，在展現(xiàn)都市人“閹寺性”的這篇文章中，李健吾亦從善的一面進(jìn)行切入，他指出“《八駿圖》是一首絕句，猶如女教員留在沙灘上神秘的絕句”。

李健吾的批評方法是向善的，他對善有著執(zhí)著的追求，在他的筆下，讀者往往可以找到其中向上的一面。李健吾將“人性”視為文學(xué)批評的核心，以“直接的感官印象”對批評對象作出評論，將藝術(shù)與人生相結(jié)合，在自然、和諧的氛圍中與作家的靈魂共舞。將初見的直觀印象捕捉后，對批評對象進(jìn)行善意的解讀和評價，在靈魂的溝通中建立與時代的聯(lián)系，將饕餮者的感官盛宴傳遞給他人，便是李健吾對文學(xué)評論的實(shí)踐。

二

李健吾的文學(xué)批評是美的。以文學(xué)理論對真、善、美的界定看，美單指將真與善結(jié)合后形成的內(nèi)容狀態(tài)落實(shí)到文本的形式，如俄國形式主義提出的形式美。但李健吾的文學(xué)評論不僅有落實(shí)的形式美，還有內(nèi)蘊(yùn)的文本美，他的文學(xué)評論無論在內(nèi)容或是結(jié)構(gòu)形式上，都蘊(yùn)含著美的要素，故對美的分析將從內(nèi)容美與形式美兩方面進(jìn)行論述。

李健吾的文章結(jié)構(gòu)是美的。他對文章內(nèi)容的把握不是對該作品直接切入，而是有曲徑通幽之感。例如，對林徽因所作的《九十九度中》進(jìn)行評論，李健吾首先論述了內(nèi)容和形式不可分割的關(guān)系，指出作品是作家性情的投射，又引入了現(xiàn)代性的觀點(diǎn)，進(jìn)而才提出所批評的主體對象—《九十九度中》。按常規(guī)文學(xué)評論的模式，提出批評對象后便可進(jìn)行觀點(diǎn)的述評，但李健吾另辟蹊徑，仍采用了對批評對象“繞彎子”這一舉措。甚至，近乎到評論尾聲，李健吾才點(diǎn)明他的評論主旨，即《九十九度中》這篇作品是最富現(xiàn)代性的，它展現(xiàn)的僅僅是一個人生的橫截面，讀者卻可以在其中看到一個復(fù)雜的有機(jī)體，一切都是平常的，卻又是有技巧的。這是李健吾對結(jié)構(gòu)布局的設(shè)計，營造出一種柳暗花明的美。以多方論述最后引出對林徽因該篇作品的評價，在篇幅并不長的文本批評中，設(shè)計出如此精妙的結(jié)構(gòu)，可見李健吾對批評的匠心所在。

李健吾筆下的文字是美的。以對蹇先艾《城下集》的評價為例，二人青年時便是好友，彼此競爭卻也彼此欣賞。在該篇評論中，李健吾便是以充斥著自我情感的文字彰顯著與老友的親密和對文筆的高超運(yùn)用技巧?？梢钥吹剑罱∥釋ξ墓P的運(yùn)用是充斥著美的，他不僅善用對比和排比，還善用瑰麗的語言，以首段對蹇先艾文學(xué)世界的評價來看，他將蹇先艾的文筆比作陽光，他的文學(xué)世界是久經(jīng)陽光熏炙、晶瑩可愛的小河。他說蹇先艾的心靈是忠實(shí)的，是經(jīng)風(fēng)吹雨打，跨越經(jīng)年的堅定。李健吾對文字的運(yùn)用是精巧的，在這篇評論中，充斥著李健吾本人對美的認(rèn)同。李健吾的評論大多沒有較長的篇幅，在有限的文字中他甚至很少直接對文本內(nèi)容進(jìn)行評論，但憑借著他的旁征博引，通過他與作家心靈的交語，往往可以較為準(zhǔn)確地對作家進(jìn)行印象式的評價。

李健吾隨筆式的批評文體是美的升華。與他印象式的批評內(nèi)容相適應(yīng)，李健吾的文學(xué)批評大多是以隨筆式的文體構(gòu)成的，這體現(xiàn)了他對文體升華的把握。李健吾主張與作家進(jìn)行靈魂的溝通，以靈魂切入批評文本，重新感悟作家的經(jīng)驗(yàn)世界，完成彼此靈魂的奇遇與自我靈魂的冒險。

李健吾對文學(xué)批評文體的選擇是美的，他沒有選擇短兵相接的批評方式，而是以親切的筆調(diào)，采用清麗的語言，以靈魂溝通文本，用印象感悟批評。不可否認(rèn)，他對巴金等人作品的批評引起了雙方的爭論，但總體觀之，他對大多數(shù)作家和作品的評價是中肯的。無論哪篇評論作品，我們都可以在他的筆下看到一個將善與美融合的批評世界。這是李健吾獨(dú)有的風(fēng)格，也是他“我手寫我口”的實(shí)踐。

三

從文學(xué)理論的范疇，將真、善、美視為一體，從而得出真是善和美產(chǎn)生的基礎(chǔ)，真是優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作的必然要求，善和美依附于真，也促進(jìn)真的升華。故，以李健吾文學(xué)批評中蘊(yùn)含善和美這個角度看來，李健吾的批評中必定存在真的要素。

李健吾的創(chuàng)作初衷是求真的?！耙粋€批評家，與其說是法庭的審判，不如說是一個科學(xué)的分析者，科學(xué)的，我是說公正的。”這是李健吾對批評家的定義，也是他書寫文學(xué)批評的初衷，這便是他求真的一面。但需要注意，與生活真實(shí)不同，文學(xué)創(chuàng)作中談及的真實(shí)是藝術(shù)真實(shí)。李健吾在文學(xué)批評中探尋的便是對藝術(shù)真實(shí)的把握，他從自己的認(rèn)識和感悟出發(fā)，沒有誹謗，沒有攻訐，也沒有應(yīng)征，只是獨(dú)立的對作品的內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)行把握與評判。他將被批評的作品視為是第一層真實(shí)，并從自己的感悟和體驗(yàn)出發(fā)，對第一層真實(shí)進(jìn)行自我的認(rèn)識與反映，達(dá)成第二層真實(shí)。從這一角度進(jìn)行分析，李健吾的文學(xué)批評是求真的，只有真實(shí)永垂不朽，也只有真實(shí)經(jīng)得起時代的推敲。例如，他說沈從文的《邊城》是抒情的也是詩的定義，便是點(diǎn)明了沈從文“和諧與節(jié)制”的美學(xué)風(fēng)格，對蕭乾藝術(shù)風(fēng)格的把握更是從天真與憂郁兩個方面進(jìn)行切入，亦有對廢名隱士風(fēng)格的宣揚(yáng)……李健吾對作家作品的直觀感悟式評價于今日看來仍是中肯的，甚至說是準(zhǔn)確的。

李健吾把握的真實(shí)是主觀的真實(shí)，詩意的真實(shí)。李健吾對真實(shí)的把握建立在主觀和詩意的基礎(chǔ)上，他以對作品的直觀印象入手，實(shí)踐自己獨(dú)特的感悟式印象批評方式。李健吾以敏銳的觸覺，用生命和靈魂進(jìn)行藝術(shù)的探險，他用自己的心去感悟，不受外界左右，執(zhí)著地以真誠的態(tài)度進(jìn)行自我抒發(fā)。所述即所感，他選擇平等地與作者和讀者對話，以主觀真實(shí)的方式進(jìn)行對批評的把握。而這些批評的文字往往存在于詩意的言說中，“長江大河，漩著白浪，可也帶泥沙”是他對《饑餓的郭素娥》的評價，在詩意的筆墨中，李健吾盡顯從容，以對真實(shí)的堅守，從自我感悟出發(fā)對作品進(jìn)行評析。

李健吾對批評對象的選擇是求真的，他的真是帶有歷史理性的真。在評巴金的《愛情三部曲》一文中，李健吾首先列舉出前人翻譯荷馬的利弊，進(jìn)而才得出“所謂大者變者，正是根據(jù)荷馬人性的存在”。李健吾的印象批評最終確立是受到了傳統(tǒng)文論和五四精神的影響，他深知文學(xué)“是人類心靈的開花結(jié)實(shí)”，所以他將文學(xué)作品視為帶有血液流淌的鮮活生命，將形式與內(nèi)容結(jié)合，從整體進(jìn)行審美意識的探尋。金圣嘆認(rèn)為：“文章最妙，是此一刻被靈眼覷見，便于此一刻被靈手捉住?！崩罱∥岜闶且宰晕业膶徝乐庇X對作品進(jìn)行咀嚼，直觀體悟作家作品的整體風(fēng)格。然而，這種批評方式并非僅僅由李健吾的個性隨意實(shí)踐，其中必然會帶有歷史理性的要素。李健吾將文學(xué)批評視為是一種特殊的人生實(shí)踐，他沒有以居高臨下的態(tài)度對作品進(jìn)行機(jī)械的評論，反而采用了與作者平等對話的方式，甚至將作者也引入了批評視野。李健吾將作者所處的時代特色、作者本身的性情與創(chuàng)作心境結(jié)合在一起，從作者這一創(chuàng)作主題著手引入批評活動。他將作者的創(chuàng)作與作者本身所處的社會環(huán)境結(jié)合起來，將社會本質(zhì)與作品相聯(lián)系，對作家和歷史環(huán)境進(jìn)行考察，探尋作品背后作者與作品的真實(shí)關(guān)系，展現(xiàn)批評創(chuàng)作中的歷史理性。例如，在《福樓拜評傳》中，他對福樓拜回憶錄和相關(guān)信札的引用，均是為了證明在社會歷史現(xiàn)實(shí)上，對作品的評判可與作家性格氣質(zhì)緊密聯(lián)系。這便在無形之中具有了歷史理性的因素，帶有了真實(shí)的品格。

李健吾對真實(shí)的追求與時代的影響密不可分。在二十世紀(jì)三十年代的文壇上，李健吾以對批評創(chuàng)作規(guī)律的自覺把握“一枝獨(dú)秀”。在社會學(xué)批評模式大為盛行的時代，李健吾反對將文學(xué)批評視為政治裁決的工具，反對將批評視為武器粗暴地評論文學(xué)的行徑，也反對運(yùn)用僵化的批評模式進(jìn)行評論活動。他堅持將批評視為一種獨(dú)立的藝術(shù)，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，堅持言必有物的寫作原則，創(chuàng)作了《咀華集》和《咀華二集》。十萬余字的作品背后，有李健吾在當(dāng)時社會背景下對真的追求，李健吾以自己對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，將對現(xiàn)實(shí)主義的追求灌輸?shù)脚u創(chuàng)作活動中。真實(shí)是李健吾文學(xué)批評的要素，作為批評大家，李健吾的作品實(shí)現(xiàn)了真、善、美的統(tǒng)一。三者的統(tǒng)一是文學(xué)作品的審美價值追求，以善和美兩方面推導(dǎo)真的存在，誠然真的并非一定是善和美的，但在確定李健吾文學(xué)評論中存在善與美的前提下，二者結(jié)合的背后必定有他求真的一面。