劉恒全 嚴(yán)思源

一、弱與強(qiáng)：貓與人的對(duì)比

文章開(kāi)門見(jiàn)山地點(diǎn)出了“我”家養(yǎng)的幾只貓共同的命運(yùn)結(jié)局——“總是失蹤或死亡”，而后依次敘述了三只貓亡失的經(jīng)過(guò)。第一只貓“不知怎地”突然身體消瘦、毛色污澀、性情漸懶，最終死去。想來(lái)這只貓是病死的。第二只貓活潑有加，不怕生人，到處亂跑，害“我們”提心吊膽。三妹常指它笑著罵道：“你這小貓呀，要被乞丐捉去后才不會(huì)亂跑呢！”沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，這只貓真的被一個(gè)過(guò)路的人捉去了。假使這個(gè)捉貓者也是愛(ài)貓之人，可能也會(huì)優(yōu)待這只小貓，但小貓被迫離開(kāi)自己熟悉的、優(yōu)越的生活環(huán)境，也是不幸的。第三只貓?jiān)诩抑斜緛?lái)就不受待見(jiàn)，它還常常凝望芙蓉鳥的籠子，這更讓“我們”對(duì)它心存芥蒂、小心提防。在芙蓉鳥被咬死后，“我”一口咬定兇手“一定是貓，一定是貓”，妻子也開(kāi)口便道：“不是這貓咬死的還有誰(shuí)？”“我們”便去尋找這只“畏罪潛逃”的貓。在三妹的指引下，“我”找到了貓并追過(guò)去打了它一棒。雖只打了一下，但從“我”“怒氣沖天”的神態(tài)和貓被打后悲楚的哀號(hào)聲可以判斷出這一下打得不輕。貓被打傷后逃走了，兩個(gè)月后，死在了鄰家的屋脊上。被重重地打傷，又無(wú)人照料，貓是必死無(wú)疑的。

雖然這三只貓亡失的經(jīng)過(guò)和直接原因各不相同，但是透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)造成三只貓的悲劇命運(yùn)的都是人。是人在貓生病時(shí)不及時(shí)送醫(yī)，還“想著種種方法去逗它”，用“不相稱”的飾物去妝飾它，給貓孱弱的生命加上了更重的負(fù)擔(dān)；是人因自己的喜愛(ài)，就卑劣地捉走他人所愛(ài)的貓，迫使其改變?cè)瓉?lái)的生存環(huán)境；是人因自己的好惡偏見(jiàn)，“冤枉了一只不能說(shuō)話辯訴的動(dòng)物”，并對(duì)其施暴，將其推向了死亡的深淵。多可憐的貓??！

在貓和人的力量對(duì)比中，貓是弱小者，無(wú)法左右自己的命運(yùn)；人是強(qiáng)者，可以輕易改變貓的命運(yùn)。作者對(duì)弱小者的同情，對(duì)恃強(qiáng)凌弱的人性揭露與反思也在這組對(duì)比中自然地顯露了出來(lái)。

二、假與真：三妹與“我”的對(duì)比

“我”和三妹都是愛(ài)貓的，“我們”為貓的活潑可愛(ài)而心生歡喜，也為貓的亡失而難過(guò)。但細(xì)細(xì)讀來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“我”和三妹對(duì)貓的喜愛(ài)又有所不同。

文章開(kāi)篇就指出“三妹是最喜歡貓的”。第一只貓漂亮而活潑，“花白的毛”“常如帶著泥土的白雪球似的”，三妹常常用紅繩逗著它來(lái)回地?fù)鋼?。即便是這只貓因病而消瘦、懶惰、郁悶時(shí)，三妹還“想著種種方法去逗它”。第二只貓“渾身黃色”，肯定是不丑。文章雖未直接寫三妹逗它玩，但我們可以想象，這只“較第一只更有趣，更活潑”的小貓，自然少不了三妹的逗樂(lè)。而第三只貓不好看也不活潑，“連三妹那樣愛(ài)貓的，對(duì)于它，也不加注意”。盡管如此，三妹“有時(shí)也逗著它玩”，只是“并沒(méi)有像對(duì)前幾只小貓那樣感興趣”。三只貓長(zhǎng)相各異，三妹對(duì)它們的好惡程度也不同，但三妹對(duì)它們的“逗玩”態(tài)度卻是一樣的。

顯然，貓之于三妹，只不過(guò)是一個(gè)可以悅己的玩偶。如果貓是漂亮的、活潑的、能供她逗玩的，三妹便可以“消耗過(guò)一二小時(shí)的光陰”而樂(lè)此不疲；如果貓不好看、不活潑，讓她提不起逗玩的興趣，三妹便冷眼旁觀它的遭遇，甚至化身為致貓于死地的“幫兇”。因此，三妹對(duì)貓的愛(ài)是一種有條件的愛(ài)、“為我所用”的愛(ài)、功利性的愛(ài)。

而“我”愛(ài)貓，卻是把貓當(dāng)作一個(gè)鮮活的、平等的生命去愛(ài)。第一只貓，在三妹逗它玩耍時(shí)，“我坐在藤椅上看著他們……心上感著生命的新鮮與快樂(lè)”。這里很明顯地指出讓“我”感到歡喜而心生愛(ài)意的是“生命的新鮮”。第一只貓死去后，“我”深情地稱之為“小侶”。第二只貓被過(guò)路的人捉去后，“（我）好像亡失了一個(gè)親愛(ài)的同伴”。從“我”對(duì)這兩只貓的稱呼中，我們能很明顯地感受到“我”已經(jīng)把貓當(dāng)成了伙伴、親人、有尊嚴(yán)的生命，而非一個(gè)玩物。第三只貓雖然不好看，又很瘦，但是一想到“我們?nèi)绮蝗?lái)留養(yǎng)，至少也要為冬寒與饑餓所殺”，“我”便讓“張媽把它拾了進(jìn)來(lái)，每天給它飯吃”，把它養(yǎng)得胖胖的。這體現(xiàn)了“我”對(duì)鮮活生命的同情、憐愛(ài)與責(zé)任，無(wú)關(guān)這個(gè)生命本身的美丑和“我”感情的好惡。特別是當(dāng)“我”知道了“芙蓉鳥被咬事件”的原委，明白了自己“冤枉了一只不能說(shuō)話辯訴的動(dòng)物”時(shí)，“我”無(wú)盡地難過(guò)、后悔、自責(zé)，仿佛因“我”的暴虐而死的不是一只貓，而是一個(gè)活生生的人。這就更能體現(xiàn)出“我”對(duì)生命的悲憫與敬畏。而一開(kāi)始極力鋪陳“我”對(duì)這只貓的不喜歡、冤枉、追打?qū)嶋H上是情感上欲揚(yáng)先抑，前后情感的反差形成一種巨大的審美張力，使“我”的悲憫情懷、自省精神更具感染性。

由此看來(lái)，“我”雖表面上不喜歡第三只貓，但內(nèi)心里卻“深愛(ài)”著這只貓。這種愛(ài)源自“我”對(duì)鮮活生命發(fā)自內(nèi)心的憐愛(ài)、尊重和敬畏，這才是真愛(ài)。

“我”和三妹對(duì)貓真假之愛(ài)的對(duì)比，使“我”這個(gè)同情弱小，有悲憫情懷和自省精神的知識(shí)分子形象更加突出。同時(shí)在對(duì)比中揭示愛(ài)的真諦——真正的愛(ài)實(shí)際上是對(duì)生命無(wú)條件的、發(fā)自內(nèi)心的尊重與敬畏。

三、縮影與現(xiàn)實(shí)：家庭與社會(huì)的對(duì)比

《貓》出自鄭振鐸短篇小說(shuō)集《家庭的故事》，寫于1925年11月。如果進(jìn)一步地了解《貓》的創(chuàng)作背景和《家庭故事集》中的其他故事，我們還可以發(fā)現(xiàn)，作者將批判的矛頭直接對(duì)準(zhǔn)那個(gè)弱者慘遭壓迫、剝削和踐踏的舊社會(huì)。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)是一種怎樣的圖景呢？辛亥革命雖然推翻了清王朝的君主專制制度，但并沒(méi)有改變舊中國(guó)半殖民地半封建的社會(huì)性質(zhì)，也沒(méi)有割除封建禮法、倫理、迷信等思想毒瘤，更沒(méi)有改變普通百姓被壓迫、被剝削的地位。軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。這一年發(fā)生的五卅慘案、漢口慘案、沙基慘案更是血淋淋地揭露了帝國(guó)主義及其幫兇在舊中國(guó)的暴行。在這樣的一個(gè)社會(huì)，豈止是貓，一切弱小者的命運(yùn)總是悲劇性的，不幸和災(zāi)難隨時(shí)會(huì)降臨到他們身上。這在《家庭的故事》中的其他故事里有明顯的體現(xiàn)。落第秀才五老爹，沒(méi)有營(yíng)生，只得寄人籬下，愈過(guò)愈窮，最后“窮得連衣服都當(dāng)光”，不久便郁郁而死（《五老爹》）；三姑丈家境本來(lái)殷實(shí)，自父親亡故后，忠厚無(wú)能的他遭兩個(gè)哥哥爭(zhēng)家產(chǎn)，訴諸官司又遭縣官和訟師索賄，他經(jīng)營(yíng)米店的經(jīng)理也欺他懦弱、不會(huì)算計(jì)，監(jiān)守自盜，卷款而逃，他就這樣一步一步“落在艱難窮困的陷阱中了”（《三姑和三姑丈》）；十七嫂年幼時(shí)被算命先生判有“克父克子”之命，嫁到夫家后家道一天天興旺起來(lái)，人們都說(shuō)她“很有福相”“福氣真好”，然而不久公公病故，兒子又不幸夭亡，她被視為“災(zāi)星”，最后遭到丈夫的遺棄（《三年》）……

鄭振鐸在這部小說(shuō)集的《自序》中曾說(shuō)，這些故事“并不是我自己的回憶錄”，也“不是舊事的紀(jì)實(shí)”，“我寫的是舊家庭的‘積影，其中的人物也都是‘積影”。這里所說(shuō)的“積影”其實(shí)就是共性的意思，也就是說(shuō)《家庭的故事》表面上是在寫舊家庭中一個(gè)個(gè)孤立的故事，實(shí)際上是在刻畫當(dāng)時(shí)社會(huì)中人物的群像，在敘述發(fā)生在那個(gè)舊社會(huì)的共性的故事，揭露當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

（作者單位：劉恒全，江蘇省宿遷市崇文初級(jí)中學(xué)；嚴(yán)思源，江蘇省宿遷衛(wèi)生中等專業(yè)學(xué)校）