魯曉英

一

沿崎嶇的村路西行百十米，我就見(jiàn)到了被半人多高的雜草掩映著的老屋。坍塌過(guò)半的紅磚院墻和半掩半藏的木門，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)樹(shù)蔭暖暖地照著，斑斑駁駁的。馬路上站著三五個(gè)村民，推土機(jī)轟鳴著蓄勢(shì)待發(fā)。

我知道推倒老屋是空心村改造的一部分，我得見(jiàn)它最后一面，于是我交代一聲，便沖進(jìn)了小院。院中那三棵高挑筆直的柿子樹(shù)一如既往突兀地立著，地面雜草叢生，爺爺?shù)臒煷仭⒛棠痰尼樉€筐、我們的木制小黑板一覽無(wú)余。堂屋、灶屋、牛屋檐下，幾頂臟污腐朽的大草帽下，露出牛軛的一角。閉上眼，那遠(yuǎn)去的歲月里，爺爺奶奶和青春的我們無(wú)處不在，睜開(kāi)眼卻無(wú)跡可尋。我心里一疼，急忙逃進(jìn)沒(méi)了木門的堂屋。堂屋空空如也，有潮濕的、夾雜著久無(wú)人住的霉味撲鼻而來(lái)。紅磚鋪砌的地面坑洼起伏凸凹不平，有的地方還裸露著黑土地的顏色，幾株贏弱的小草從土里鉆出來(lái)，在滿室空寂的滄桑中招搖著。

我來(lái)不及感嘆生命的頑強(qiáng)，推土機(jī)就叫囂著要?jiǎng)庸ち?，我情緒低落又無(wú)可奈何地走出去，眼睜睜看著老屋在推土機(jī)緩緩?fù)七M(jìn)中變成碎磚爛瓦，繼而和塵土一起飄舞、飛揚(yáng)、沉寂。

失去了老屋，我心里好像缺失了一大半，空落落的。好在回味兒時(shí)記憶時(shí)，只能繞著面目全非的王寨老村走一圈，從廢墟和樹(shù)木花草中尋求一些安慰。直到有一天，媽打電話說(shuō)村子全部成了耕地。

記得那年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去求學(xué)，奶奶看著我的背影喃喃地說(shuō)：這丫頭心狠，走了連頭都不回。我媽笑我：她巴不得早點(diǎn)離開(kāi)呢。我媽是明白我的，她經(jīng)常說(shuō)我肩不能挑手不能提，拿不了針捏不了線，不走出去能干啥呢？而我心里很清楚，我當(dāng)年迫不及待地離開(kāi)家鄉(xiāng)，歸根結(jié)底是因?yàn)槲覍?duì)貧瘠、落后的家鄉(xiāng)那種藏在骨子里的恨，這種恨是長(zhǎng)久堆積起來(lái)的怵與怕潛滋暗長(zhǎng)所衍生出來(lái)的恨，和親情無(wú)關(guān)。

這個(gè)在地圖上根本找不到的小村莊，有一年四季二十四節(jié)氣干不完的農(nóng)活兒，春風(fēng)吹來(lái)的不是詩(shī)意而是滿面塵埃;雨天帶來(lái)的不是詩(shī)情而是一腳下去半腿泥。即便整天上學(xué)，只有周末寒暑假才幫父母略盡的綿薄之力，卻也成了壓倒瘦弱的我的一座山。我知道，遠(yuǎn)方有我想要的、能盛得下我這顆詩(shī)意的心的詩(shī)意的美，更有我能做的、想要的未來(lái)。

上學(xué)的地方在千里之外，和同學(xué)們提起沒(méi)有山水照拂的家鄉(xiāng)，我總覺(jué)得有一種沮喪潛在心底。遺憾的是，曾躊躇滿志闖出老家的我沒(méi)能改變我的生命軌跡，最終又回到家鄉(xiāng)。幾年過(guò)去了，老村依然春種夏忙秋收冬藏，一年四季塵土飛揚(yáng)。更糟糕的是，老村越來(lái)越老，已經(jīng)載不動(dòng)越來(lái)越多年輕人的未來(lái)，他們走出去不再回來(lái)，村子成了空殼，耗盡了我所有美好的夢(mèng)想。

老村還那個(gè)老村，但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我開(kāi)始為它辯護(hù)一一我們村距離小鎮(zhèn)才二三里地，有四分干渠繞村而過(guò)，村中央的大堰坑呵護(hù)著全村老少，許多大學(xué)生在它的滋潤(rùn)下成為國(guó)之棟梁……

后來(lái)，因新村建設(shè)，村民們開(kāi)始向鎮(zhèn)子上轉(zhuǎn)移，最初一家兩家三四家，后來(lái)幾乎整個(gè)王寨的人都搬到鎮(zhèn)子上了。待在村子里的只剩下少數(shù)人，他們和跟不上時(shí)代節(jié)奏的老村一樣壽登耄耋。人到了一定年紀(jì)是會(huì)念舊的，我相信我對(duì)老村的情感僅僅只是簡(jiǎn)單的好久未見(jiàn)甚是想念而已，畢竟如今那里只是一個(gè)失去靈氣和生機(jī)的老村。

但我錯(cuò)了，我才真正意識(shí)到，我的村莊真的遺失在歷史潮流中了，這個(gè)世界上不會(huì)再有一個(gè)哺育我包容我，看我哭看我笑看我成長(zhǎng)護(hù)我遠(yuǎn)航的王寨老村存在了。若干年后還有誰(shuí)會(huì)記得這里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)叫做王寨的村子呢？

我的心開(kāi)始疼痛起來(lái)。

二

再次回到老村，是和姑姑一起。我們穿過(guò)街道，踏過(guò)新王寨橋，沿四分干渠西邊小路北行。

四分干渠隸屬鴨河水庫(kù)，鎮(zhèn)子里村與村、地與地之間都有溝壑相通，構(gòu)成相當(dāng)密集的灌溉系統(tǒng)。聽(tīng)媽說(shuō)，這座堤修建于1967年到1968年問(wèn)，當(dāng)年政府給每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分段分工，每家每戶的勞力們夜以繼日地用石磙夯出渠道，后又引來(lái)鴨河水庫(kù)的水灌溉，使水系溝通。有了水的溝渠確保著方圓幾十里田地旱澇保收，成為鄉(xiāng)親們的福邸。在村莊還是雞鳴狗叫人歡馬跳的時(shí)候，每到夏夜，勞碌了一天的男女老少都會(huì)搖著蒲扇搬著小墩，沿渠岸從南到北扎堆乘涼，海天海地瞎侃。聊夠一個(gè)回合，人們成群在嬉笑怒罵間跳下渠洗個(gè)痛快;當(dāng)冰雪覆蓋原野，孩子們?cè)诤用媪锉鰵g，舞起鄉(xiāng)村華爾茲，沿渠歡笑聲聲。

搬遷后的新王寨雖然也在渠邊，但有了熱水器和空調(diào)，去渠邊洗澡乘涼濯衣看冰河的人越來(lái)越少，渠里更是人跡罕至。久而久之，渠岸兩邊和泥濘的河底全都是瘋長(zhǎng)的草木、墨綠的水草，掩藏了昔日風(fēng)光。

原本渠的兩邊各有一條鄉(xiāng)路直通王寨村，東路兩邊長(zhǎng)著參天大樹(shù)，渠岸邊還有高高的芭茅青青的蘆葦，炎夏時(shí)節(jié)人在樹(shù)蔭下蘆葦旁走過(guò)，感覺(jué)非常涼爽。天晴時(shí)候，干涸的路面黝光瓷實(shí)，呈現(xiàn)出漂亮的細(xì)碎的泥土紋理，平穩(wěn)程度不亞于如今的水泥路，姑上施庵高中我上施庵鄉(xiāng)中走的就是這條路。但老東崗的土路走起來(lái)，苦惱總比歡樂(lè)多。天一下雨，泥比人親熱，不管是赤腳的還是穿鞋的，都會(huì)和泥土強(qiáng)勁的膠著力作斗爭(zhēng)。一腳下去想再提起來(lái)，就得五趾抓地，腳在鞋子里或者地面狠勁擰一擰，鞋子才會(huì)和腳板一體從鍥而不舍的泥漿里拔出來(lái)。若遇到水與泥的比例達(dá)到前所未有的契合時(shí)，鞋底會(huì)緊緊地粘在泥里，怎么都拔不出來(lái)，有時(shí)候甚至?xí)庵_，“嗖”地一下從鞋子里脫離出來(lái)。若是鞋子質(zhì)量堪憂，那是會(huì)連鞋底子都粘掉的，令人啼笑皆非。如今王寨搬遷的居民沿渠邊蓋房，和施庵菜街連為一體，成為街鎮(zhèn)一部分。路東的大樹(shù)沒(méi)了，小土路就成了這些居民的后花園，園內(nèi)青菜紅花爭(zhēng)奇斗艷，艷麗非常。

走在小路上，目光從左側(cè)平闊的耕地掠過(guò)。沒(méi)了老村林木屋舍的遮蔽，以前覺(jué)得遙不可及的萬(wàn)莊、張莊好像近在咫尺，四分干橋更是清晰可見(jiàn)。這座橋原是村民們下地必經(jīng)之路，架轅拉車自不在話下。天長(zhǎng)日久，大橋不堪重負(fù)坍塌過(guò)數(shù)次，如今經(jīng)過(guò)修補(bǔ)的大橋?qū)掗熢S多，看來(lái)十分結(jié)實(shí)耐用，卻沒(méi)有了我記憶里那座小橋的影子。

下了堤向西走，村路一路蜿蜒，路南依次是幾畝耕地幾排樹(shù)林，之后就是當(dāng)年打麥場(chǎng)。

打麥場(chǎng)在歷史舞臺(tái)上承擔(dān)著脫粒揚(yáng)場(chǎng)晾曬等責(zé)任和義務(wù)。每當(dāng)小滿過(guò)后東南風(fēng)來(lái)，油菜成熟麥穗發(fā)黃，人們便開(kāi)始“軋場(chǎng)”。打麥場(chǎng)經(jīng)冬春風(fēng)化，地表疏松，需要重新軋實(shí)。雨后初晴是最好的時(shí)機(jī)，若久旱無(wú)雨，便得用清水灑場(chǎng)潑灑均勻，洇透后，摻撒些往年留下的麥草和麥糠，借著濕度，人拉著石磙在場(chǎng)里反復(fù)碾軋，直至場(chǎng)面被軋得堅(jiān)硬、光滑、平展，再用掃帚仔細(xì)打掃干凈，麥場(chǎng)就收拾妥當(dāng)了。過(guò)去多少歲月里，它給村民們帶來(lái)無(wú)數(shù)風(fēng)光和期望。只是如今它已經(jīng)被歷史的塵埃掩埋，難覓芳蹤，只剩下半人多高的草木迎風(fēng)舞動(dòng)。

路北已經(jīng)看不出曾經(jīng)是繁盛的樓房瓦屋，我和姑站在路上良久，都沒(méi)能確定老屋的具體位置，于是我們繼續(xù)西行，幾百米后我們來(lái)到了位于村中央的堰坑前。飄逸著幾朵白云的瓦藍(lán)天空和點(diǎn)綴著幾抹碧綠的廣袤原野，鋪滿了一天一地。襯了這沒(méi)有邊際的背景，堰坑縮小得猶如滄海一粟，更顯精致，淡妝素裹不施粉黛的堰坑靜謐地倒映著天與地，美得如一幅畫(huà)。它立在這天地里，如茫茫黑夜里一點(diǎn)螢火，無(wú)邊蒼茫中一束火花，驚艷了時(shí)光溫柔了眉眼，閃亮了天地。

如果說(shuō)四分干渠是十里八鄉(xiāng)鄉(xiāng)親們的福邸，嫻靜優(yōu)雅溫婉動(dòng)人的堰坑就是王寨人的?？?。在老村還是炊煙裊裊的村莊時(shí)，它是村子里大人洗澡濯衣小孩垂釣嬉戲的全部念想，繞著堰坑生活的大人小孩都被磨練出一身戲水的好本領(lǐng)。堰坑北拐，一條直路穿過(guò)東王寨直達(dá)萬(wàn)莊村，姑指著那并不存在的地方告訴我，這里曾經(jīng)是王寨的寨墻，他們小時(shí)候經(jīng)常在那邊玩，東西寨河從這家門口繞到那家屋后，把整個(gè)村子環(huán)抱起來(lái)，他們?cè)?jīng)在桑椹樹(shù)上摸桑椹，在白果樹(shù)下跳皮筋……然而，缺少了實(shí)際經(jīng)歷，這些久遠(yuǎn)的景點(diǎn)在我腦子里一點(diǎn)一滴逐漸浮現(xiàn)，卻像缺了一角的拼圖，怎么都?xì)w攏不起來(lái)。

輾轉(zhuǎn)又輾轉(zhuǎn)，我們又回到四分干，王寨新村有了學(xué)校、廣場(chǎng)、商場(chǎng)和衛(wèi)生所等，建成了設(shè)施比較完備的玉泉社區(qū)，車如流水馬如龍，一派欣欣向榮的好景象。

光陰無(wú)痕，年華錦瑟，晚霞把天空分割成明暗分明的兩部分，老村古樸，返璞歸真，新村靚麗，熠熠生輝，只有那道渠靜靜地環(huán)抱著新村和老村故土，成了不變的永恒。