最早見到賀桂梅這個名字，是緣于她寫的一本名為《批評的增長與危機(jī)》的書。不知是悔其少作還是什么原因，她自己對這本書似乎不太滿意，但我當(dāng)時卻充滿興趣。原因之一，是覺得這書名特別，像談經(jīng)濟(jì)方面的問題。原因之二，便是我那幾年，也很關(guān)心九十年代文學(xué)問題，還寫過幾篇這方面的文章。后來，這名字便從不同的渠道為我所知，還知道她是湖北人，這就在同道的關(guān)系上，又加上了一層親切感。

讀這個專輯的材料，我感受最深的是，賀桂梅對自己的學(xué)術(shù)來路有清醒的意識。哲學(xué)家總喜歡問，我是誰，我從哪里來，我到哪里去。這個問題其實是回答不了的，因為它太玄妙，太高深，太無法探底。即使是哲學(xué)以外的某些宗教典籍告訴你，你是上帝造的，是從上帝身邊來的，還要回到上帝身邊去，對不信教的人來說，還是沒有解決問題。其實，這個問題，于普通人關(guān)系不大，只是哲學(xué)家或某些喜歡哲學(xué)的文學(xué)家感興趣。但是，同樣的問式，如果是放到一個學(xué)者或批評家身上，情況就不一樣了。比方說，假如有人問你，你是怎樣的一個學(xué)者或批評家，你作為一個學(xué)者或批評家，你的學(xué)問和批評的理念（觀念與方法），是從哪兒來的，你這個學(xué)者或批評家未來的學(xué)術(shù)生涯或批評活動，將要去向何方。你未必能夠答得上來。相對于上面說到的哲學(xué)家的問題而言，這個問題既不玄妙，也不高深，容易探底。只是我們常常忘了這樣去反問自己，用一個成語，叫反躬自問，用一個專用術(shù)語，叫反身批評，因為缺少這樣的反躬自問或反身批評，或者也可以叫反思或反省，所以我們就沒有賀桂梅那樣清醒的自我意識。

這個自我意識，對一個學(xué)者和批評家來說，非常重要。它的重要性不僅在于我們常說的，會增強(qiáng)我們在學(xué)術(shù)研究和批評活動中的自覺性，更重要的是，有時也會給我們一個提醒，提醒我們不要忘了讓自己的學(xué)術(shù)研究和批評活動，像列隊行軍一樣，是站在一個隊列之內(nèi)。學(xué)術(shù)研究和批評活動因為是一種個體勞動，所以很容易讓人萌生某種自由的追求。這種自由的追求，有兩個含義，一個是不要有外在的強(qiáng)制和約束，這屬于環(huán)境的自由。另一個是憑著自己的興趣和愛好，想怎么地就怎么地，這屬于內(nèi)心的自由。后一種自由常常被推到很高的境界，但也不可以絕對化。絕對化了有時候就難免尷尬，力不從心，心有余而力不足，就是這尷尬之一。所以一個學(xué)者和批評家，要對自己有清醒的意識，知道自己的學(xué)問和知識，是從什么地方來的，是在什么時候，什么情況下，用什么方法或因了什么樣的影響，建構(gòu)起來的，而且還要了解，這來路上的種種情況，哪些是老路的延伸，哪些是新修的路段，這老路和新路之間的接榫情況怎樣，是天衣無縫，還是犬牙交錯，其中的原因和問題又是什么，如此等等。有了這樣的自我意識，你的學(xué)問和批評，才做得有根有底，才能夠踏踏實實。你才會知道你先前做過什么，現(xiàn)在在做什么，將來要做什么。

這話聽起來像繞口令，舉個例子，你就知道我要說的意思。比如說，賀桂梅在自述和訪談中，都談到過上世紀(jì)九十年代，說那是她的“學(xué)術(shù)原點”。她說她是在九十年代過去之后，“再回過頭來想，才發(fā)現(xiàn)自己的大致學(xué)術(shù)格局是在求學(xué)的九十年代基本完成的，意識到我之前一直關(guān)注的問題、我接受的知識譜系、我對理想學(xué)術(shù)狀態(tài)的理解，其實是九十年代的大環(huán)境里形成的”。換句話也就是說，是那個年代，成就了賀桂梅，讓她成了一個學(xué)者和批評家，而且是這樣的學(xué)者和批評家，不是那樣的學(xué)者和批評家。這個“原點”確立之后，她就開始以她自己意識到的獨特的“這一個”，與此前的八十年代的學(xué)術(shù)和批評展開對話。這個對話，不但使她從八十年代的學(xué)術(shù)文化和文學(xué)批評中，發(fā)現(xiàn)了許多不同于九十年代的異質(zhì)因素，同時也發(fā)現(xiàn)了這前后兩個年代之間的聯(lián)系與變化。進(jìn)而又由此上溯到二十世紀(jì)五六十年代，乃至五四和中國古代傳統(tǒng)，從中提出了許多當(dāng)代學(xué)術(shù)文化和文學(xué)批評必須面對的“中國問題”。通過這樣的學(xué)術(shù)進(jìn)路提出的“中國問題”，就不是追逐“中國化”的時髦，也不是刻意要把所有的問題都“中國化”，而是讓“中國問題”真正植根于中國的歷史和現(xiàn)實，真正導(dǎo)源于中國的學(xué)術(shù)和文化。由此可見，學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評，確實都不能游離于歷史，包括學(xué)術(shù)文化的歷史，也就是我在前面說到的，要站到歷史行進(jìn)的行列之內(nèi)。

這個問題，也許又跟賀桂梅說到的“歷史化”扯上關(guān)系。我同意賀桂梅關(guān)于“歷史化”問題的一些看法，“歷史化”不是把過去年代的東西，放進(jìn)一個房子里，封存起來，也不是把它供在神龕上，懸置起來，而是要把它放在具體的歷史情境和歷史過程中，去進(jìn)行闡釋和理解，以求這種闡釋和理解，合乎具體的歷史情境。這樣的“歷史化”，有點類似于陳寅恪的“了解之同情”的說法。他說的“同情”，我理解，不是道德意義上的，而是學(xué)理意義上的。為證其是，我把他說的幾句很關(guān)鍵的話，轉(zhuǎn)錄如下：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論?！辟R桂梅也說：“當(dāng)我們理解一種知識形態(tài)、思想形態(tài)、文化形態(tài)的時候，需要把它們與其所置身的社會語境以及社會結(jié)構(gòu)所造就的知識氛圍和知識體制結(jié)合起來，才能知道這種知識為什么在這個環(huán)境里面是有效的、在那個環(huán)境里面是無效的?！敝皇橇⒄摰闹赶蛴兴煌T了。從這個意義上說，賀桂梅的“歷史化”的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評的態(tài)度，也是在對前人，包括古人表一種“了解之同情”。

（責(zé)任編輯：宋小詞）

於可訓(xùn)一九四七年三月出生，湖北黃梅人。武漢大學(xué)人文社科資深教授，博士生導(dǎo)師，中國作家協(xié)會文學(xué)理論批評委員會委員，中國文藝評論家協(xié)會理論委員會委員，湖北省文藝評論家協(xié)會主席，《長江文藝評論》主編。著有《於可訓(xùn)文集》十卷，發(fā)表文學(xué)作品數(shù)十萬字。