■劉彥

［內(nèi)容提要］“天下”作為表征中國傳統(tǒng)世界秩序觀的術(shù)語已得到普遍使用，但像俄羅斯這樣在兩個多世紀(jì)里持續(xù)把中國稱為“Поднeбecная”（天下）的國家卻是少見的。俄羅斯的“天下”形象是19 世紀(jì)東西方文明交融與碰撞的產(chǎn)物。1820 年前后，中國自稱“天朝”的消息在西歐社會流傳開來。帝俄在謀求領(lǐng)土擴張和尋求獨特文明身份的歷程中，共享了西方基于貿(mào)易利益和西方文明觀而創(chuàng)造的野蠻傲慢的“天朝”形象，但未全盤接受西方將華夷觀作為“天朝”精神內(nèi)核的時代敘事，而是借助彼時居于世界前列的俄國漢學(xué)成果，力求建構(gòu)出貼近中華文明的“天下”形象。盡管當(dāng)時俄國對天下觀的認(rèn)知也有局限，但這一形象的復(fù)雜性及其聯(lián)結(jié)的意義網(wǎng)絡(luò)的深刻性，還是賦予了它超越特定歷史時期的旺盛生命力。這構(gòu)成“Поднeбecная”至今仍能作為中國的代稱而得到活躍使用的一個先決條件。

一、引論

“Поднeбecная”（直譯為“天下”）是當(dāng)今俄羅斯人對中國習(xí)以為常的一種代稱，頻繁出現(xiàn)在書報、影視作品、網(wǎng)站及社交媒體上，迥異于“天下”在現(xiàn)代漢語中的主要含義。在漢語文化語境中，“天下”一詞幾經(jīng)學(xué)者闡釋，作為表意中國傳統(tǒng)世界秩序觀的術(shù)語得到價值中性或肯定的學(xué)術(shù)正統(tǒng)性；而語義相近的“天朝”一詞若不是在歷史語境中嚴(yán)謹(jǐn)使用，而是用來漫指中國，則作為雄踞一方的宗主大國、歷史悠久的文明古國、落后傲慢卻不自知的末代皇朝、重新崛起的東方強國等多種國家身份的混合體，在大眾話語中有著模糊的多元意指。在中國近代史上，“天朝”的崩潰和天下秩序的瓦解，是在屈辱的殖民侵略的沖擊下完成的，被視為西方資本主義及現(xiàn)代性文明的雙重擴張下中華文明的一次慘敗。在百余年西強東弱的世界政治秩序及文化傳播結(jié)構(gòu)中，“天朝”意象不僅融入中國民眾對國恥的民族記憶，也滲入了西方18 世紀(jì)末以來為合理化殖民行徑而對中華帝國停滯愚昧、傲慢暴政的霸權(quán)想象。①當(dāng)他國借用類似“天朝”的詞語代指當(dāng)今中國時，不免引起中國讀者的疑慮，這其中是否潛藏著一種東方主義式的戲謔、嘲諷和鄙夷？

然而，現(xiàn)代俄羅斯知識精英和普通民眾對“天下”稱名稀松平常的使用，似乎對18—19 世紀(jì)西方現(xiàn)代精神烙印在“天朝”之上的負(fù)面隱喻失憶般地毫無體察。俄文“Поднeбecная”的語義也未像英文“Celestial Empire”（通常被認(rèn)為是中文“天朝”一詞的英譯）那樣沉淀為對清王朝或古代中國的固定特指，而是在19—20 世紀(jì)隨著動蕩不安的世界政治格局不斷沉浮和流轉(zhuǎn)，成為現(xiàn)代中國在俄語中的非正式代稱。據(jù)此我們不禁要問，俄羅斯不同時期公共話語中的“天下”分別意指什么樣的中國形象？這一語詞為何會流行，又是什么因素造成其象征意義的轉(zhuǎn)變？本文研究的意義，不僅在于挖掘、梳理俄羅斯不同時期認(rèn)知中國形象的文化心理、外交動機及歷史條件，還在于借助其反復(fù)構(gòu)建的“天下”意象，思考中國作為文明古國和現(xiàn)代世界大國的雙重國際形象融合統(tǒng)一的路徑。中國近現(xiàn)代百年巨變使得上述兩種形象存在感知上的割裂，如何彌合這兩種形象，關(guān)涉中華傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化并與現(xiàn)代精神文明融匯的重要時代命題。不同于“哲人之邦”“衰落之邦”“紅色圣地”等描述中國形象的詞語總是在新時期被新詞所取代，“Поднeбecная”似乎展現(xiàn)出超越具體歷史時期的象征意義的延展性。

對上述問題的完整回答，需要以系統(tǒng)研究作支撐。本文將回到“天下”形象在俄國誕生的初期，考察“天下”一詞何時以及如何作為中國的代稱出現(xiàn)在俄語中，繼而借鑒觀念史的研究思路，②分析“天下”形象在俄國最初形成階段的內(nèi)涵。研究資料上，本文選取俄國書刊上出現(xiàn)“Поднeбecная”一詞的語料，并借助全球最大的俄-蘇報刊數(shù)據(jù)庫——俄羅斯通用數(shù)據(jù)庫（East View Universal Database），以及蘇聯(lián)漢學(xué)家斯卡奇科夫（Пeтр Скачков）編著的1730 年—1930 年俄文漢學(xué)文獻索引《中國書目》廣泛搜集文本。當(dāng)前對這一議題的研究不多，僅有的兩篇論文都是中國研究者以俄語發(fā)表的，主要分析當(dāng)代俄羅斯媒體對“天下”稱名的使用偏向、感情色彩及修辭手法。③這也從側(cè)面證實，俄羅斯人早已將“中國即天下”當(dāng)作常識，導(dǎo)致學(xué)界對此問題的關(guān)注不足。俄國當(dāng)代知名漢學(xué)家米亞斯尼科夫（Владимир Мяcников）曾基于“天下”之說出自中國古代典籍，而俄國漢學(xué)奠基人比丘林（Никита Бичурин，當(dāng)時也被尊稱為雅金福神甫）是俄國直接從漢文而非滿文譯介中國典籍的第一人，推測是其最早將“天下”稱名引入俄國。④盡管米亞斯尼科夫?qū)Υ宋醋鞒浞终撌?，僅在論文尾注中一筆帶過，但他的觀點為本文提供了重要線索。

“天下”形象構(gòu)成俄國人建構(gòu)的中國整體形象里一個自帶標(biāo)識的子集，可以借助話語分析法來錨定。筆者將文本視為特定歷史時空的社會實踐的產(chǎn)物，通過薩義德（Edward Said）所言的“同情地、個人化地進入書面文本的生命中”，⑤闡釋“文本與文本群、文本類型在自身內(nèi)部以及在更大的文化語境中聚集、凝結(jié)和獲取現(xiàn)實指涉力的方式”。⑥具體到本文研究，則通過分析“Поднeбecная”一詞所在文本的主題、修辭等描繪“天下”形象，借助文本之間的對話關(guān)系推斷“天下”稱名的傳播路徑，并結(jié)合歷史社會語境解析其所投射的俄國文化自我意識和國家利益考量。下文將首先基于相關(guān)文獻搭建起研究國家形象的基本框架，接著論述“天下”形象在俄國的緣起及其早期意象，最后對研究發(fā)現(xiàn)作討論總結(jié)。若依據(jù)近代俄羅斯歷史變革的元事件將中國形象在俄發(fā)展歷程粗略地劃分為三個時期：帝俄時期、蘇聯(lián)時期、俄羅斯時期，那么，本文呈現(xiàn)的正是帝俄時期的“天下”意象。

二、國家形象建構(gòu)的影響因素和動態(tài)機制

國家形象的建構(gòu)機制，可從長時段、中時段、短時段三個時間維度加以考察。在長時段的視角下，國家所代表的全球文明板塊及其獨特的文化身份，是國家形象較為穩(wěn)固的基本組成部分。一國對自身和他國國家形象的建構(gòu)，總是伴隨著對自我與他者在文明特性上的共性與差異的對比。其背后的社會心理成因可用差異性理論來解釋，即人們借用特定背景下能將自己區(qū)別于他人的東西來界定自己。⑦這一現(xiàn)象在族群、國家、區(qū)域聯(lián)盟、地緣文明等諸多層級中廣泛存在。因此，構(gòu)建他國形象，也常被視為作為文明體的國家投射自我意識、形成自我認(rèn)同的重要路徑。然而，國家形象建構(gòu)并非僅是對自身或他國精神特質(zhì)、文化經(jīng)驗的真誠再現(xiàn)，還有著對價值觀與文化異彩的集體想象成分。盡管認(rèn)識論上的真假范疇難以區(qū)分兩種知識生產(chǎn)模式的產(chǎn)物，但批判文化理論對殖民主義、現(xiàn)代性的深刻反思，則識別出國家形象建構(gòu)背后潛藏的自我中心主義動機。這種“他者化”的國家形象建構(gòu)模式通常反映出文化霸權(quán)與政治經(jīng)濟軍事強權(quán)之間的互構(gòu)關(guān)系，早已偏離平等理性的文明互鑒關(guān)系，浮現(xiàn)出文明等級論的意識形態(tài)陷阱。

在中時段層面上，對國家形象的差序構(gòu)建，是一國在國際政治場域維護本國國家利益的重要途徑。國家形象會引發(fā)決策者和公眾產(chǎn)生特定的情感傾向和問題意識，繼而影響外交決策?；羲沟伲∣le Holsti）等人將國家形象比作“信息過濾器”，既可用于篩選過量信息，簡化外交模型以降低決策成本，也可在情報不充分時補足判斷依據(jù)。⑧國家形象盡管存在滑向刻板化的危險，但并非一成不變。不僅新變化、新信息會校正既定印象，決策者也會基于特定的決策動機，調(diào)整本國社會認(rèn)知對象國的心理圖式。赫爾曼（Richard Herrmann）的國家形象理論還假設(shè)，決策者和公眾需要將自身及自己國家的行動認(rèn)知為符合道義規(guī)范的，通過構(gòu)建特定的對象國形象，能夠在為了本國利益而違反道義原則的情境中取得心理上的平衡。⑨赫爾曼等人提出，本國與對象國的相對國力差距、威脅潛力／合作機會、文化差異是構(gòu)建他國形象的三個重要坐標(biāo)，論證了國家形象能夠有效地反映潛在的外交政策動機。⑩這類研究興起于冷戰(zhàn)時期，美蘇兩大陣營對峙的世界秩序使得學(xué)界對國家形象的分類局限在盟國、敵國、附庸國、帝國、蠻國等類型，?較少論及各國獨立自主、平等合作的非結(jié)盟關(guān)系。但其所強調(diào)的國家都需要為了本國生存利益而彼此競爭或合作的現(xiàn)實主義法則，明白地指出了國家利益、威脅或合作期望對國家形象塑造的直接影響。

在短時段層面上，國家形象建構(gòu)是一個圍繞特定事件的信息控制、話語生產(chǎn)與傳播的過程，它能促成輿論在短時間內(nèi)形成有關(guān)對象國的特定印象和情感偏向，同時也是文明自我意識及國家利益認(rèn)知形成或施加影響的微觀機制。在這一視角下，國家形象問題是一個典型的國際傳播議題，其學(xué)術(shù)脈絡(luò)發(fā)源于第二次世界大戰(zhàn)期間的宣傳心理戰(zhàn)及冷戰(zhàn)以來的第三世界民主化擴散，后又衍生出“公共外交”“國家品牌”等語義更為中性的術(shù)語。?傳播學(xué)視域下的國家形象研究重點關(guān)注敘事策略、宣傳技巧、傳播渠道等因素如何影響本國或他國民眾認(rèn)同某種對國家精神文化、政治理念及行為的闡釋，還考察其背后的對外傳播基礎(chǔ)設(shè)施、國際話語權(quán)斗爭、文化產(chǎn)業(yè)霸權(quán)等全球傳播權(quán)力問題。?這種短時期內(nèi)圍繞政治議程、文化儀式、國際沖突等事件構(gòu)建的國家形象通常是碎片化、流動而易變的，但同一時期的諸多話語、符號、影像將持續(xù)在社會記憶領(lǐng)域進行意義的聯(lián)結(jié)、拓展、競爭和再闡釋，最終形成如年輪般烙印著歷史時代特征的國家形象。

上文借助長時段、中時段和短時段三種時間尺度，辨析了文明文化、國家利益、話語生產(chǎn)與傳播分別作用于國家形象建構(gòu)的方式、強度及效果。整體而言，文明文化因素構(gòu)成認(rèn)知本國和他國形象的基本圖式，其所生成的國家形象較為持久穩(wěn)定。國家利益和外交動機能夠推導(dǎo)出周期性調(diào)試國家形象的意義生產(chǎn)原則，其所投射的國家印象會隨著國家間關(guān)系變動而靈活調(diào)整。話語生產(chǎn)與傳播則指向無數(shù)個微小時段里國家形象的主題、表述、符號借助特定傳播技術(shù)被調(diào)動、散播、修正、固化的模式。這三類因素縱橫交織，共同決定著國家形象的建構(gòu)與變遷。因此，若要檢視各種錯綜復(fù)雜的因素如何共同影響國家形象的生成，就需要回歸具體歷史語境去考察微觀話語過程。本文將俄國“天下”意象的生成置于國際政治的歷史背景及全球文明秩序下俄羅斯身份認(rèn)同的意義生產(chǎn)進程中進行分析。

三、以西觀中：“天上帝國”形象在俄國的傳播

1832 年1 月13 日，俄國官方報紙《圣彼得堡新聞報》第2 版刊登了一則關(guān)于“道光不是中國皇帝的名字而是年號”的趣聞，結(jié)尾寫道：

“天上帝國”這個我們覺得很是可笑的稱謂在中文里根本沒有。常見的叫法是“tian hia”，但這兩個字的含義是“поднeбecный”，代指“土地”；所以“iu tian hia”應(yīng)該譯為“在地上”，而不是“在天上帝國”。?

《圣彼得堡新聞報》作為彼得一世1703 年下令創(chuàng)辦的俄國第一份印刷報紙以及1756 年前俄國唯一的報紙，影響力不言而喻，是俄國皇帝、貴族等了解國內(nèi)外社會政治的重要信息來源。根據(jù)這則未署名的短文推斷，“天上帝國”這一稱謂于19 世紀(jì)30 年代初已在俄國上層社會流傳，但俄國人尚不解其意。從引文對其中文出處的好奇來看，當(dāng)時俄國人恐怕不記得曾經(jīng)聽到清朝官員或民眾提過“天上帝國”，因而很可能是先從西歐人那里聽說了此事?！癈elestial Empire”（即俄國官方報紙上“天上帝國”的英文對應(yīng)詞）是在18 世紀(jì)末、19 世紀(jì)初作為中國的代稱出現(xiàn)在英文書刊的。它的使用頻次自1815 年激增，1840 年達到頂峰后逐年下降，1930 年后活躍度長期趨于零（見圖1）。?歐洲社會起初對“天上帝國”的歷史淵源也不甚了解，但已覺察到其中包含的妄自尊大。1822 年在倫敦發(fā)行的雜志《閑娛閱評：文學(xué)生活軼事精選》中有一篇題為《天上帝國》的文章寫道：

圖1：關(guān)鍵詞“Celestial Empire”詞頻統(tǒng)計

“天上帝國”是一些人對中國的稱呼，這是因為那個國家的統(tǒng)治者將他的陸上領(lǐng)地尊為天境。就算本文也如此稱呼，但還是要坦率地聲明，（在我們看來）所謂天上帝國的居民令人討厭，不符合這樣的稱謂。?

18 世紀(jì)末、19 世紀(jì)初，在這個西方因工業(yè)革命實力大增而清朝衰勢已顯的大變局時期，中西世界秩序觀沖突的驟然升級，特別是馬戛爾尼（George Macartney）和阿美士德（William Amherst）時隔20 年的兩次使華皆以自覺羞辱的失敗而告終，最終促成在訪華使團看來狂傲無比的“天朝上國”自稱在歐洲的迅速傳播?！疤焐系蹏敝赶虻恼俏鞣浆F(xiàn)代性敘事賦予傳統(tǒng)中國停滯、野蠻、專制的整體形象，成為當(dāng)時歐美公共話語代指中國的流行詞。除了與彼時西方對華認(rèn)知高度一致，“天上帝國”形象還特別凸顯出清朝的虛弱及與其實力極不相稱的外交傲慢。馬戛爾尼1793 年使華后判斷，兩艘英國軍艦足以戰(zhàn)勝清朝的全部海軍。?令歐洲人介懷卻又困惑的是，雖然科技軍事力量遠落后于西方，中國卻仍堅持將西歐諸國視為前來朝貢的西洋蠻夷。16 世紀(jì)中西接觸早期就讓來華傳教士及官商印象深刻的華夷觀念，?再度成為“天上帝國”形象的核心注解。倫敦圣教書會1843 年前后在倫敦出版的《中國人》一書，清晰地指出“天上帝國”自稱同“內(nèi)藩外夷”觀念的聯(lián)系：

中國政府對蠻夷們做了區(qū)分。那些接受天上帝國教化的被稱為“藩”。生活在中國山區(qū)的未開化居民被視為內(nèi)夷；而英國人和其他國家完全不知何為文明的人則是外夷。?

19 世紀(jì)的大部分時間里，西歐都不具備從亞洲內(nèi)陸政治深刻觀察中國與周邊國家或地區(qū)交往的條件，主要是借助西方對華外交困境以及中國同東亞近海朝貢國的穩(wěn)定關(guān)系來理解中國外交理念——歐美對前現(xiàn)代中國邊疆的系統(tǒng)研究還要等到20 世紀(jì)30 年代才迅速發(fā)展，?因而對朝貢體系的認(rèn)識較為有限，將其核心價值簡單地歸結(jié)于華夷等級觀，把朝貢禮儀視為中國確認(rèn)他國臣服與自身文明優(yōu)越的權(quán)力展演模式。?這種觀點也影響了歐洲社會對早期俄中貿(mào)易關(guān)系的認(rèn)知。1857 年4 月，馬克思在《紐約每日先驅(qū)報》發(fā)表通訊《俄國的對華貿(mào)易》，文中寫道：

俄國同中華帝國的關(guān)系是極為奇特的。當(dāng)英國人和我們（美國人——引者注）自己……連跟兩廣總督直接進行聯(lián)系的權(quán)利都得不到的時候，俄國人卻享有在北京派駐使節(jié)的特權(quán)。固然，據(jù)說這種特權(quán)是俄國甘愿被天朝計入中華帝國的納貢藩屬之列才換得的。但這畢竟使俄國外交在中國，也像在歐洲一樣，能夠產(chǎn)生一種決不僅限于純粹外交事務(wù)的影響。?

在鴉片戰(zhàn)爭之前，或是說在俄國侵占黑龍江地區(qū)的意圖充分暴露之前，西歐人尚認(rèn)為遵從跪拜禮儀是建立對華貿(mào)易關(guān)系的決定性因素，低估了清政府面對邊疆俄國隱患的妥協(xié)退讓和牽制籠絡(luò)之意，較少將互市視為一種靈活的地緣政治策略。事實上，清朝未能讓俄國接受藩屬身份，同這一“敵體之國”的邊境通商、軍事相持、外交禮儀折中成為清朝保護邊疆國土及其藩屬的策略。?受限于自身對華交往和認(rèn)知的不足，當(dāng)時的歐洲在主權(quán)平等、權(quán)力對等的西方外交體系與其所認(rèn)定的以華夷觀念為核心的朝貢體系之間建立起一種互不相容的對立關(guān)系，將其作為理解中國對外關(guān)系的基準(zhǔn)，未看到俄中貿(mào)易實則介于兩種體系之間。

清朝堅定秉持外夷觀念處理對歐事務(wù)的做法無疑強化了西歐人的判斷。對華貿(mào)易的巨大利益也同樣使得西方拒絕基于自身認(rèn)同的各國主權(quán)平等理念尊重中國不愿通商的選擇。因此，華夷觀念雖是事實存在的，西歐對華夷觀念的話語生產(chǎn)卻是以符合西方利益及其文明進步觀的方式進行的：其公共話語構(gòu)建了落后無知卻又自大的“天上帝國”形象，為追逐利益的對華貿(mào)易交往賦予啟蒙東方的崇高道義感，也為暴力教化非西方的落后權(quán)力觀念提供了合理性依據(jù)。這種符合西方文明自我想象的敘事若要持續(xù)，華夷觀就需要被描述為不可理解的、非文明的。當(dāng)時的西方報刊及譯介西歐文論的俄國報刊上經(jīng)?？梢妼θA夷觀念之怪誕野蠻的感慨，將華夷觀簡單地描述為不可理喻的根植于中國傳統(tǒng)的民族偏見：

在中國人的各種性格特征中，最令歐洲人心酸尷尬的是他們的民族虛榮心。無疑，他們可以稱得上全球最自大的人。從孔子時代到我們的時代，他們認(rèn)為并且仍然認(rèn)為所有外國人都是野蠻人，遠不如他們。?

奇怪的民族！對外國事務(wù)的一無所知構(gòu)成他們民族自豪感的重要特征。他們的政治家、詩人和民眾都只知道中央帝國、華國、天下之國。?

19 世紀(jì)上半葉的俄國仍持續(xù)大量引介西方思想，國內(nèi)西方派雜志對西歐時評的引述，促成“天上帝國”形象在俄國的傳播。1853 年，俄國極具影響力的《祖國紀(jì)事》雜志摘錄了法國雜志《兩個世界評論》對清朝應(yīng)對鴉片戰(zhàn)爭的報道。這篇文章基于前香港殖民地總督德庇時（John Francis Davis）的新書《中國：戰(zhàn)時與休戰(zhàn)之后》寫成，開頭點明中華帝國能夠開放門戶接受西方貿(mào)易和啟蒙正是鴉片戰(zhàn)爭的成果，接著講述了清朝軍隊不敵堅船利炮卻極力掩飾戰(zhàn)敗于西洋蠻夷以維護“天朝”虛榮心的荒誕故事：

最匪夷所思的是，整個戰(zhàn)爭期間中國政府每天都會在交戰(zhàn)談判中受到最最慘痛的教訓(xùn)，卻仍頑固堅持古老的偏見，拒絕接受戰(zhàn)敗后的任何直接指示。文官和武將之間充斥著矛盾的謊言，將最殘酷的戰(zhàn)敗編造為輝煌的勝利，使得北京朝野陷入致命的傲慢之中。中國將領(lǐng)不愿承認(rèn)失敗，他們以驚人的勇氣講述撤退中的勝利，在向人民的宣言中，在給皇帝的奏章中，用華麗的辭藻宣布即將消滅夷人。?

從上述引文可見，在中華文明幾乎遭遇徹底否定的歐洲語境中，無論是對遙遠中國的夸大奇談，還是觀察家力求客觀的理性敘事，都為當(dāng)時西歐人眼中滑稽的天朝奇觀添上了濃重的一筆。與蒙昧的“天上帝國”形象相伴而生的，還有西方真誠希望引領(lǐng)中國破除狹隘的民族迷信，融入西方光明世界的進步敘事。1839 年，同樣頗具影響力的俄國雜志《祖國之子》刊登了一篇轉(zhuǎn)自英國報刊的時評《英國對華鴉片貿(mào)易》。文章指出，外夷觀念及早期來華西歐人的海盜般行徑導(dǎo)致歐洲對華交往障礙重重，倡導(dǎo)以坦誠、堅定和不卑不亢的態(tài)度而不是以暴力懲戒來化解中國人的偏見，繼而斥責(zé)可恥短視的鴉片貿(mào)易對英國聲譽、英中關(guān)系及中國國民身心的嚴(yán)重?fù)p害。但正如其開場白所示，這則顯示出跨文化交往理性的客觀分析同樣建立在中國需要通過啟蒙融入西方的大敘事之上：

尚在啟蒙初級階段的民族就像嬰兒期的孩童。他們只有經(jīng)過漫長的不斷進步之路，才會最終有資格成為人類社會的一員。我們堅信，沒有哪個民族能夠完全獨立于其他人類群體，除非它還處于比較野蠻的狀態(tài)。

中國人早已達到他們文明能夠達到的最高程度，以目前的條件不會有新的超越。許多世紀(jì)以來，中國都是停滯的，如果不被某個在啟蒙之路上走得更遠的民族喚醒，估計將永遠停留在現(xiàn)有狀態(tài)。?

鴉片戰(zhàn)爭之后，中西視彼此為野蠻人的文化敵對在表面上有所緩解：中國陸續(xù)簽訂了一系列條約，設(shè)立海外使館，也失去了眾多的藩屬國，西方將這些行為視為中國正在告別朝貢體系，進入近代國際體系，并暫時采取合作政策。但歐美此時的耐心配合，仍建立在“天上帝國”需要走西方道路從而脫離前現(xiàn)代狀態(tài)的判定之上。在譯介和共享西方話語的同時，“天上帝國”形象還得到俄國知識精英的自主建構(gòu)，服務(wù)于當(dāng)時俄國在資本主義萌芽期探尋自身文明道路的需要。1838年俄國文摘雜志《讀者文庫》摘錄了據(jù)稱是一家北京官方報紙對歐洲音樂的評論：

大西洋（歐洲）蠻夷自古練習(xí)音樂。他們發(fā)明了很多樂器，并在劇院里超快速地共同演奏所有的樂器……大西洋人的自夸自大，在天下帝國已是遠近聞名。他們爭辯說……這種數(shù)以千計的不同尺寸的琴弦、管子和鼓共同發(fā)出的細碎的轟隆聲、尖鳴聲、呼嘯聲，是真正的音樂……沒有一個中國人愿意學(xué)習(xí)西方蠻夷的音樂，認(rèn)為這會給中土國家?guī)聿豢晒懒康臑?zāi)難。?

并在文末總結(jié)道：

現(xiàn)在的中國人就是這樣想的，你永遠也無法讓他們明白，其實他們壓根就不懂。他們執(zhí)著于偏見……而且器官遲鈍，無法一下子理解千變?nèi)f化的交響合奏，你永遠無法讓他們相信美妙的音樂應(yīng)該是多聲部的。?

清朝西樂東傳，的確有不少士人感慨“中土弦歌尚雅樂，勿使奇技淫吾民”，但也不乏對西洋樂曲樂器的褒詞，?而非文中所言的完全棄絕?！蹲x者文庫》正如當(dāng)時俄國思想家別林斯基（Виccарион Бeлинcкий）覺察到的“是以歐洲的方式評論中國”，?即19世紀(jì)上半葉俄國語境中那個停滯落后、閉塞自大的“天朝”形象通常是建立在中國文明與西方文明（而非俄國文明）的二元對立之上。這一點在俄國西方派知識分子的言論中尤為明顯：他們將歐洲文明視為俄國精神的進步方向，停滯的“天朝”則是西歐和俄國一旦墮落衰頹的未來光景；他們把對俄國不思變革的焦灼與憤懣釋放在了對中國精神的批判中。別林斯基一生從未到訪中國，卻在1848 年撰文批評比丘林總是在深情地粉飾“天朝”，指出鴉片戰(zhàn)爭已打破有關(guān)中國存在任何美德、文明、進步的蜃景。他寫道：

虛偽、狡詐、撒謊、偽裝、卑屈是中國人的天性……政府軟弱到以至于看到還是自己臣民的海盜都會害怕……中國外有強形，在北方是靠俄國的愛好和平，在南方是靠英國人不愿費事占領(lǐng)。

作者（雅金福神甫——引者注）將中國與歐洲相提并論，簡直天真到可笑！比如，他把中國士大夫同英國公爵、法國貴族進行比較。我們可以向可敬的雅金福神甫保證，他們沒有任何相似之處，只有無窮的差異……沒有人讀了雅金福神甫的著作會成為親中派——恰恰相反！?

19 世紀(jì)后半葉，這一軟弱落后的“天朝”形象及其蘊含的對中國文明的詆毀厭惡開始變得相當(dāng)危險，成為將俄國在亞洲的擴張行動合理化的說辭。?持續(xù)推進的邊疆滲透及第二次鴉片戰(zhàn)爭以來頻繁索取中國領(lǐng)土作為調(diào)停援助酬勞，俄國這些在恭親王奕?看來“有蠶食上國之志”，也被西方認(rèn)為是當(dāng)時中國最大殖民威脅的行徑，在俄國輿論中得到符合道義理念的美化。俄國對外貿(mào)易部監(jiān)辦的《商業(yè)報》1850 年12 月16 日頭版刊登了一則“關(guān)于開辟有利于對華關(guān)系的新貿(mào)易路線”的消息，稱：

當(dāng)英國人用武力將他們的工業(yè)品從東部邊境帶入天下帝國時，俄國臣民悄悄地、和平地穿過死氣沉沉、毫無歡樂、危險的柯爾克孜-凱薩克草原向西方前進，前往楚古恰克城。長期以來一直有傳言，在中華帝國邊境上的楚古恰克城，有許多中亞民族在進行貿(mào)易。?

這則短文講述了喀山韃靼人從車?yán)镅刨e斯克州的邊境居住點穿過草原到達現(xiàn)今新疆塔城的故事。通過調(diào)動無力自保的“天朝”形象，借助“暴力脅迫通商的英國貪婪殖民者”與“艱難尋找互市點的俄國友好開拓者”的形象對比，俄國強調(diào)自身的對華關(guān)系理念有著不同于西歐征服心態(tài)的溫和親善，也最適合代替衰落的中華帝國成為亞洲弱小草原族群的庇護者和啟蒙者。在該文刊出八個月后，俄國催逼清朝簽訂了不平等條約《中俄伊犁塔爾巴哈臺通商章程》，成為沙俄繼強制吞并哈薩克部族后，以伊塔為據(jù)點侵略中國西北地區(qū)的開端。?引文對英國船堅炮利的鄙夷，或許還同當(dāng)時俄國對華貿(mào)易受到英國嚴(yán)重擠壓有關(guān)，也反映出俄國對幾乎不費一兵一卒就能劫取中國利益的自我肯定。19 世紀(jì)末，沙俄加緊推行遠東侵略政策，清朝對俄國脅迫恫嚇的疲軟抵抗也被刻畫成古老東方帝國對友鄰俄國的認(rèn)可信任乃至依賴感激，成為俄國自證其文明優(yōu)越于西方的最佳論據(jù)。這種自我想象在末代沙皇尼古拉二世時期達到頂峰。早在1896 年中俄簽訂修建中東鐵路的密約之前，帝俄晚期訂閱量創(chuàng)下紀(jì)錄的通俗插畫周刊《田野》就已在1895 年9月的一則“政治評論”里掩人耳目地宣稱俄國將對中國修建鐵路伸出援手，并打著中俄友好互助的幌子提前為占領(lǐng)旅順作輿論鋪墊：

設(shè)立俄中銀行將極其有利于擴大我們在中國的勢力范圍。預(yù)計中國很快要建造一個遼闊的鐵路網(wǎng)絡(luò)。俄中銀行將幫助中國完成如此重要的任務(wù)。俄國在關(guān)鍵時刻向中國提供幫助，博格德汗（俄國人對清朝皇帝的稱呼——引者注）必當(dāng)不勝感激。有消息稱，中國將把旅順港移交給俄國以表謝意，這個不凍港會對我們非常有用?，F(xiàn)在俄國人整體上比其他歐洲人在天下帝國更受歡迎；就連德國人和法國人都遭到中國愚民的襲擊，但俄國人平安無虞。這是因為俄國人謹(jǐn)慎地避免干涉中國內(nèi)政，也沒有傳教活動。我們現(xiàn)行政策取得的成就讓很多人心懷不滿，他們反過來刺激日本對付俄國。但英國這是白費工夫，因為日本應(yīng)該很清楚，不管他們是擴增艦隊還是升級武力，都不要想著和俄國作戰(zhàn)。俄國將堅定地繼續(xù)保守和平的遠東政策。?

綜上所述，對華論說和想象，構(gòu)成19 世紀(jì)俄國在軍事力量和思想文化得到前所未有的伸張之時?建構(gòu)自我認(rèn)同的重要組成部分。1812 年衛(wèi)國戰(zhàn)爭喚醒了俄國人的民族精神，也正是在隨后俄國知識界對國家文明道路的論辯中，作為西方文明反面的“天上帝國”形象得到廣泛的引介和傳播。1853 年—1856 年克里米亞戰(zhàn)爭以來，對西方文明排斥俄國的強烈失望和在亞洲殖民擴張帶來的成就感則刺激俄國尋求一種超越歐洲精神的獨特歐亞國族身份。然而，無論是秉承歐洲使命向亞洲撒播文明的俄國，還是以東西方文明集大成者自居而尋求東方歸化的俄國，同其擴張主義勾連的衰落天朝意象都是喪失言說能力的“他者”。在這樣的歷史語境中，俄國對“天下”稱名的發(fā)現(xiàn)是否暗含某種超越“他者”視角的跨文明交往意義，下文將繼續(xù)探討。

四、以中觀中：鄰國交往中的“天下”形象生成

俄國對“天下”形象的構(gòu)建，遠非只是跟隨西方亦步亦趨，亦非僅是將中國視為俄國破除歐洲中心論繼而確立自身文明獨特性的參照物，還融入了俄國同中國的直接交往經(jīng)驗及跨文化知識生產(chǎn)。上一節(jié)開頭引自《圣彼得堡新聞報》的語料即顯示出，俄國沒有完全接受來自歐洲的中國印象，而是將流行于歐美的“Celestial Empire”改寫為“Поднeбecная”。“Celestial Empire”的俄語直譯“Нeбecная импeрия”在19 世紀(jì)也有較多使用，多見于俄國西方派的雜志及其譯介的西歐文章中，20 世紀(jì)20 年代使用頻率降低，后主要出現(xiàn)在西方文獻的俄譯本中。例如，馬克思在19 世紀(jì)50年代撰寫系列英文通訊稿時也曾使用“Celestial Empire”一詞，蘇聯(lián)1958 年版《馬克思恩格斯全集》則將其譯為“Нeбecная импeрия”。從字面來看，“Поднeбecная”一詞將“天朝”從西歐語義中的“天上”挪回“天下”，似有揶揄“天朝”也不過是普通無奇的地面國家的意味，但不宜夸大其中的戲謔成分。一是“поднeбecный”一詞在俄語中早已存在，有著“寰宇、世界、蒼穹之下、接近天空的”等崇高意涵，常見于詩歌、神話、童話及宗教敘事。該詞穩(wěn)固勾連的美好意象還在持續(xù)調(diào)動著當(dāng)代俄羅斯民眾對中國的文學(xué)想象。二是“天下”不是出自俄國的臆想。當(dāng)時俄國確切地找到了能夠透視明清時期不斷膨脹的天朝上國意識的關(guān)鍵詞——“天下”。其背后的文化意義已超過一場不甘西歐之后的文字游戲，暗示著彼時俄國的“天朝”形象建構(gòu)內(nèi)嵌一條自主的知識生產(chǎn)暗線。

16 世紀(jì)中期，俄國就從尋路富足東方大國的英國商旅那里獲知中國的消息。17 世紀(jì)帝俄向東擴張，不僅能夠從亞洲內(nèi)陸眾多部族那里獲知中國的消息，還與中國成為鄰居，展開正式接觸。1689 年《尼布楚條約》和1728 年《恰克圖條約》的簽訂促成俄國早期對華貿(mào)易交往繁榮，特別是后者還允許俄國在北京城設(shè)立貨棧教堂，定期派人赴京貿(mào)易布道及派遣學(xué)生駐京學(xué)習(xí)——這些俄國獨享的特權(quán)直到1861 年北京向英法美外交開放才被打破。?盡管俄國這種認(rèn)知中國的優(yōu)勢直到19 世紀(jì)才發(fā)揮出來，但一經(jīng)調(diào)動，就迅速達到西歐漢學(xué)的前沿水平。在此之前，由于精通漢語的東方學(xué)學(xué)者人數(shù)不足等原因，大量從中國搜集的文獻資料被束之高閣，使得俄國社會主要靠譯介西歐著作來知曉中國。?比丘林在1807 年—1820 年曾任駐北京俄國傳教團團長，一生翻譯并撰寫了大量關(guān)于中國政經(jīng)國情、哲學(xué)歷史的著作。邊疆史地從一開始就和文史哲、政治律法一并成為俄國漢學(xué)重點關(guān)注的領(lǐng)域，持續(xù)從內(nèi)部觀察中國的獨特實踐也讓俄國漢學(xué)家們能夠?qū)徤鞯乜创鳉W人關(guān)于中國停滯野蠻化的觀點。這些都有助于俄國形成闡釋“天下”的獨特路徑。而當(dāng)時的歐洲知識界則在19 世紀(jì)30 年代陷入一種自認(rèn)完全了解中國，實則“對它幾乎一無所知”的狀態(tài)，?在對華認(rèn)知上落于俄國之后。這從俄國雜志《讀者文庫》1836 年推介比丘林新書的書評可見一斑：

在閱讀尊敬的雅金福神甫的著作時，我們時常遺憾，他沒用法語或英語發(fā)表自己的文章。俄語一直并將永遠停留在歐洲東方議題的學(xué)術(shù)辯論圈之外……沒有哪位當(dāng)今的東方學(xué)學(xué)者能像我們不知疲倦的雅金福神甫那樣，從浩如煙海的東方文獻中挖掘出這么多的新史實，這么多有趣而重要的東亞歷史知識。但這些都被埋沒在書堆中，只因為是由一種學(xué)界尚不知名的語言書寫的。?

俄國當(dāng)時先進的漢學(xué)知識能夠用于“天下”意象的構(gòu)建，得益于兩個歷史條件。其一，不同于17—18 世紀(jì)俄國漢學(xué)家的珍貴手稿大都未能及時發(fā)表，?19 世紀(jì)俄國對華關(guān)注度飆升及新聞出版業(yè)的持續(xù)發(fā)展，使得比丘林等人的新近中國研究能夠及時見刊，帶動中國知識以新聞時事為載體在俄國社會快速流通。其二，19 世紀(jì)20 年代新詞“天上帝國”在歐洲的流行及其背后不斷加劇的中西文明沖突，是引發(fā)俄國漢學(xué)界闡釋“天下”的重要契機。在此前近兩個世紀(jì)的對華交往中，俄國不是沒有接觸過“天下”話語。1676 年，俄國使團團長斯帕法里（Николай Спафарий-Милecку，又譯“尼果賴”）同中國大臣就朝貢禮儀、擴大對華貿(mào)易產(chǎn)生分歧，一位中國官員對他解釋道：

你這位使臣不要對我國有此習(xí)俗感到驚訝，而要轉(zhuǎn)告你的大君主，正如天上只有一位天帝一樣，地上也只有一位地皇，他居于大地中央，所有國君之間，所有國家都環(huán)繞在他的四周；正如天上只有一位天帝一樣，博格德汗的話也是至高無上、務(wù)必遵循的。?

這則史料出自俄國古文獻學(xué)家班蒂什-卡緬斯基（Николай Бантышъ-Камeнcкий）1792 年—1803 年編纂的《俄中兩國外交文獻匯編（1619—1792 年）》。對于所編文獻反映出的中國“天朝上國”觀念，卡緬斯基未使用特定名詞加以界定。斯帕法里在使華歸國后寫就的《中國漫記》一書中論及“其他國家的人都是野人”，“除了自己的皇帝，他們不承認(rèn)其他任何皇帝”等傳統(tǒng)中國觀念，也談到天地人、天子等敬天思想，卻不曾提到“天朝”“天下”。?1829 年出版的比丘林譯著《三字經(jīng)》也僅是將“天下”視為中華帝國的眾多自稱之一，將“家天下”譯為“帝國家傳”，?未作專門注解。由此可基本判斷，19 世紀(jì)30 年代之前，俄國尚未意識到“天下”蘊含著傳統(tǒng)中國獨特的國家身份認(rèn)同。直到“天上帝國”話語在歐洲流行，俄國才開始拼湊起隱約可尋的歷史線索。

除了依照西方視角發(fā)現(xiàn)中國自主決定的外交原則充斥著天朝中心主義式的狂妄傲慢，覺察到其與中國保守封閉的社會精神一脈相承，俄國還有著深層次的新發(fā)現(xiàn)，即發(fā)現(xiàn)亞洲內(nèi)陸和近海的藩屬納貢體系是一種名為“天下”的區(qū)域秩序，早于歐洲意識到“天下”是中國數(shù)千年政治文明的產(chǎn)物。最直觀的表征之一就是“Поднeбecная”一詞的發(fā)明，象征著西方社會意識中互相割裂的中國“天朝”身份和東方實存的天下秩序（all-underheaven）從一開始就在俄國語言系統(tǒng)中是統(tǒng)一的。天下秩序在中國內(nèi)政外交上的具體操演及其同華夏傳統(tǒng)宇宙觀的內(nèi)在關(guān)系也隨著“天下”一詞在俄國報刊上的流行而得到社會體察，這同樣得益于漢學(xué)家的史學(xué)考證與通俗解讀。1842 年出版的比丘林《中華帝國詳志》一書在介紹中國國名時，除了遵照此前漢學(xué)著作的慣例講解中國的正式國名“Китай”、歷朝歷代名稱、俄蒙及西歐歷史上的對華稱呼之外，還對“天下”做出如下解釋：

中國人自古就將自己的帝國尊稱為“Tianxia”，即“Поднeбecная”（流行于歐洲的“天上帝國”稱呼在中國不為人知），但這個詞意指的并非整個地球，而是中國皇帝權(quán)力覆蓋下的各個民族居住的廣袤土地。在他們看來，皇帝受命于天來統(tǒng)治世界。中國人自視甚高地將天下的稱謂完全留給自己的國家，認(rèn)為它應(yīng)當(dāng)是世上獨一無二的帝國。?

中國自古流傳下來華夏、九州、神州、海內(nèi)等許多自稱，只有“天下”被俄國漢學(xué)界正式收編并流行至今。盡管“天下”在19 世紀(jì)的俄國常與“帝國”一詞連用，但這則語料在“Tianxia”同“Поднeбecная”之間建立起來的充分語義映射關(guān)系至關(guān)重要，推動后者能夠脫離“帝國”這個概念而獨立指稱中國，最終使得俄文里的“天下”意指的并非中國的某種國家歷史形態(tài)，而是作為文明實體綿延不息的中國本身。同時，在這則語料里，比丘林還對歐洲的“天上帝國”界定做出修正，強調(diào)天下共主的權(quán)力存在地理邊界，并非尋求整個世界的臣服?！吨腥A帝國詳志》進一步指出“天下”由兩部分構(gòu)成：一是中國君主權(quán)力和法律管轄下的政治統(tǒng)一體，覆蓋中原、滿洲、西藏、蒙古、“東突厥斯坦”等領(lǐng)土；二是實質(zhì)性依附中國但擁有自主法律的領(lǐng)地，包括朝鮮、安南、暹羅、琉球群島、尼泊爾，強調(diào)那些對華享有外交禮制的國家不屬于第二類。至于天下秩序的歷史淵源及其與朝貢制度的內(nèi)在關(guān)系，比丘林也用淺顯扼要的語言對公眾做了解釋。在俄國雜志《祖國之子與北方檔案》1829 年刊登的短文《漢字“貢”為何意》中，比丘林從先秦時期諸侯國、周邊各族向周王朝進貢講起：

中國從古代到公元前231 年都是分封制，疆土被劃分為眾多領(lǐng)地。君王擁有自己的領(lǐng)地，并統(tǒng)治整個國家。其余領(lǐng)地由同宗諸侯、異姓的中國古老王公的后裔、臣服于君王的異族統(tǒng)領(lǐng)掌管。所有領(lǐng)地主有一個共同的義務(wù)——為表達對君王的依附——每年獻上自己土地的部分產(chǎn)物。各地領(lǐng)主奉送給君王的地方物產(chǎn)即為“貢”。貢在當(dāng)時不是民稅，而是諸侯的個人敬獻。

當(dāng)中國從一個封建國家蛻變?yōu)榫鲊鴷r，郡縣制取代了分封制（公元前231 年），先前諸侯的義務(wù)被分配給國家官員，即郡守和藩王。公元前1 世紀(jì)，中國朝廷考慮到軍事形勢同西面強國建立友好關(guān)系，將附庸的地位擴展到獨立于自己的統(tǒng)治者：直到今日，外國及其使館送來的贈禮都只以貢品的名義被接收，就像皇帝從自己的郡守和藩王那里接受當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品那樣。?

如此這般，比丘林引用《禹貢》等史料，構(gòu)建出從華夏政治秩序由內(nèi)向邊緣擴散的動態(tài)演變機制來理解“天下”的路徑。較之西歐認(rèn)為華夷觀這種他們眼中非文明的民族偏見是中國“天上帝國”認(rèn)同的基礎(chǔ)，俄國將“天下”認(rèn)同歸因于漫長歷史演化形成的政治文化，無疑有著認(rèn)知上的突破。上述引文后經(jīng)比丘林增補，收錄于《中國及其居民、道德、習(xí)俗、啟蒙》（1840 年）和《中國民情及風(fēng)尚》（1848 年）兩本專著中。書中指出，中國朝廷借助朝貢表文制度，在外交中追求理想中的超越世界其他所有國家的地位，還曾為此陷入同周邊民族“殘酷而持久的戰(zhàn)爭”。同時，書中還提到，亞洲眾多小國自古就主動加入朝貢體系，貢使不僅能帶回同貢品價值相當(dāng)?shù)牡蹏刭洠匾氖沁€可隨行攜帶一定量的商貨進行對華免稅貿(mào)易。?19 世紀(jì)俄國對中國邊疆領(lǐng)土的覬覦使得搜集內(nèi)亞情報成為赴華使團的重要任務(wù)。漢學(xué)家們對中國在亞洲內(nèi)陸同其邊疆部族外藩互動的詳細敘述，成為俄國社會觀察天下秩序具體實踐的主要材料?！疤煜隆币辉~在比丘林筆下確實也更頻繁地出現(xiàn)在蒙疆藏及中亞研究中。前文提到的《讀者文庫》1836 年的書評正是關(guān)于其新書《15 世紀(jì)迄今厄魯特人或卡爾梅克人歷史概述》。書評引用了一段比丘林對明蒙朝貢引發(fā)土木之變的敘事：

中國素來用財物向蒙古人換取北方邊疆的安寧，和平的保證金不是以貢品的形式支付，而是以其他不損害帝國尊嚴(yán)的借口。中蒙當(dāng)時的和平以馬匹交換為基礎(chǔ)，即中國宮廷需要每年以約定的價格從蒙古人那里接收一定數(shù)量的馬。蒙古的附庸模式使中國蒙受極大的經(jīng)濟損失和不便。蒙古人牽來劣馬，馬匹數(shù)量也遠超合約規(guī)定。有時還將使團官員和牧馬人的人數(shù)虛報到三四千不等。盡管如此，卻仍厚顏要求按約定奉金。中國政府方面則降低馬匹價格，用來易物的絲綢織物也是質(zhì)地一般且還被截短的。從工坊送去中國宮廷的絲綢面料都是最上等的，但在出庫時被有手段的官員偷梁換柱……中國政府還試圖僅按有效人數(shù)來支付使者差費。如此一來，雙方暗中的不悅逐年積攢，最終到了兵戎相見的地步。?

這種關(guān)于中華帝國與周邊屬國部族貿(mào)易往來、扶植安撫、互援求和、侵?jǐn)_討伐的故事構(gòu)成當(dāng)時俄國書刊關(guān)注中國的重要主題。這類敘事呈現(xiàn)出朝貢貿(mào)易對維持區(qū)域和平的作用及其背后處于均勢或劣勢的中國可能承受的經(jīng)濟敲詐、入侵威脅，上述引文似也流露出將明蒙馬匹交易看作中國向蒙古各部進貢也未嘗不可的觀點。這樣一個不得不向侵?jǐn)_邊疆的軍事力量妥協(xié)的“天下”形象打破了當(dāng)時歐洲敘事里傲慢的“天上帝國”居高臨下俯視萬邦蠻夷的單一文化形象，也使得俄國人眼中的朝貢體系不再僅是內(nèi)夏外夷觀念的文化產(chǎn)物，而且還是一種實用靈活的地緣政治策略。基于對天下秩序?qū)嵱脙r值的認(rèn)知，俄國不像歐洲那樣迫切地想要改造所謂非文明的中國世界秩序觀，而是能夠從兩種秩序兼容共存的視角審視亞洲局勢，將天下秩序作為可利用的地緣政治因素來擴大本國利益，并制定更為隱秘詭詐的對華政策。1888 年，俄國外交部亞洲司的朝鮮事務(wù)特別會議日志寫道，既然俄國不能占據(jù)朝鮮，就應(yīng)當(dāng)支持中國在朝貢體系的框架下對朝鮮的監(jiān)護，“這種關(guān)系完全是朝鮮領(lǐng)土完整的保證金。列強考慮到同中國發(fā)生沖突的風(fēng)險，就會對侵占其弱小的附庸鄰居感到猶豫”，同時要避免近年愈發(fā)自負(fù)的中國在朝鮮建省。?

總體而言，19 世紀(jì)上半葉，俄國對“天下”的釋義有著較強的實用主義取向，即權(quán)力差序格局和經(jīng)濟貿(mào)易利益構(gòu)成敘述中原王朝同周邊部族屬國互動的主線。當(dāng)時的俄國人或許因為還“沒有嘗到中國人對外國人的那種反感”，51較少以華夷觀解釋中俄關(guān)系和天下秩序，但也幾乎未關(guān)注夷夏文化融合進程，以及天子德惠撫育四方的政治倫理對天下觀的滋養(yǎng)。究其深層原因，帝俄持續(xù)數(shù)個世紀(jì)的擴張模式可能影響到自身認(rèn)知陌生的天下秩序。不管是13—16 世紀(jì)羅斯諸公國與金帳汗國的藩屬臣服關(guān)系，還是沙俄強制西伯利亞及中亞部族歸順進貢的統(tǒng)治模式，52都是一種文明內(nèi)涵不同于天下主義的征服模式。17 世紀(jì)中俄接觸初期，沙俄還試圖尋求中國臣服，要求遠征軍轉(zhuǎn)達“如果你博格德不肯歸附君主……將下令消滅你博格德”。5319 世紀(jì)后半葉，俄國漢學(xué)進入瓦西里耶夫（Ваcилий Ваcильeв）時代，漢化在中國國家生成歷史上的作用得到進一步揭示，但相關(guān)敘事也以一種奇特的方式卷入愈演愈烈的文明等級論和“黃禍論”中。在成文于1883年的演講稿《中國的進步》中，瓦西里耶夫?qū)懙溃?/p>

滿語、蒙古語、突厥語都有變相的漢語詞根。居住在中國附近的游牧民族不能不向中國借鑒；他們自己無法創(chuàng)造任何東西，從觀念、制度到服裝、家什，一切都是由更發(fā)達的定居鄰居為他們設(shè)計創(chuàng)造的。54

最令人矚目的是，征服者（滿族人——引者注）不僅沒有引入自己的律法，反而嘗試在保護中國學(xué)說、捍衛(wèi)中國世界觀方面勝過其他自然政府；可以說，他們對中國理念的熱愛遠勝于中國人自己。

這或許正是中國停滯兩個半世紀(jì)的原因。清朝之前的本土王朝未對歐洲的進步如此不屑一顧，也不曾如此嚴(yán)拒外國人……新來的博格德汗認(rèn)為有責(zé)任向這個即將被他統(tǒng)治的民族保證，將在世界面前維護民族尊嚴(yán)，使他們的帝國確實就是全天下，那個中國人有史以來就知曉的天下。55

瓦西里耶夫嘗試借助上述例子論證中華文明始終具有強大的影響力和生命力，認(rèn)為眼下中國的衰落屈辱是外族統(tǒng)治者的保守傲慢所致，而非中國本身缺乏進步的力量。他不無憂慮地指出，中國具備同時達到知識、產(chǎn)業(yè)和政治進步最高點的所有條件。從北京最近參與處理朝鮮事務(wù)來看，中國正在覺醒，“假以時日將找回自己的臣民，無論他們現(xiàn)居何地，還將恢復(fù)對交趾支那、暹羅、緬甸、尼泊爾、拉達克等屬地的權(quán)利。未來將會出現(xiàn)一個怎樣的真正意義上的世界性帝國，從阿爾泰到新荷蘭島都將歸其所有”。56瓦西里耶夫?qū)θ遽尩篮椭袊膶W(xué)、中亞史地及明清時期的滿族都有深入研究，認(rèn)識到中國的道德準(zhǔn)則、語言文化及政治制度對周邊部族和國家的進步有著重大影響，但也在“先進俄國啟蒙落后亞洲”的本國思潮中誤讀了漢化，猜測真正擁有強大征服-同化力量的是文明悠久的中國人而非東方游牧蠻族，形成一種有關(guān)擴張型天下帝國的“黃禍論”。

此外，中國傳統(tǒng)哲學(xué)構(gòu)成俄國理解“天下”的又一相當(dāng)穩(wěn)定的路徑。1840 年出版的比丘林著作《中國及其居民、道德、習(xí)俗、啟蒙》對中國的公民教育、律法習(xí)俗、道德禮治及宇宙哲學(xué)做了介紹。該書提出儒教作為國與民共享的信仰體系起源于中華哲學(xué)，即其書最后一章基于易經(jīng)、朱子理學(xué)等對萬物初始演化之道的論說。比丘林認(rèn)為，這種哲學(xué)借助公民教育體系浸潤到中國所有階層生活的方方面面，建構(gòu)起中國哲學(xué)、道德、為政之道的內(nèi)在統(tǒng)一邏輯。盡管該書對中國道德哲學(xué)、治理制度的發(fā)展高度不亞于歐洲，甚至連平民教育都超越歐洲的判斷引發(fā)西方派的強烈抨擊，57中國在鴉片戰(zhàn)爭中的潰敗也讓俄國社會難以接受這種觀點，但這不妨礙俄國人從比丘林對天下萬物以天道為本、圣人與天地合德等思想的解釋里聯(lián)想到中國自稱“天下”的文明邏輯。1842 年法國漢學(xué)家儒蓮（Stanislas Julien）的《道德經(jīng)》經(jīng)典譯本的出版也為《祖國之子》等雜志介紹老子學(xué)說提供契機，加深了俄國社會對“天下論”源于中華文明的認(rèn)知。58“天”在中國哲學(xué)宗教中的隱喻后來也得到瓦西里耶夫、格奧爾基耶夫斯基（Сeргeй Гeоргиeвcкий）等俄國漢學(xué)家的進一步闡釋，59但甚少見到19 世紀(jì)俄國對天下主義的文明內(nèi)涵的探討。

五、討論與總結(jié)

“天下”形象在俄國的誕生，發(fā)生在歷史之未有的東西方文明頻繁交流與激烈碰撞的19 世紀(jì)，其自身也成為這種文明交融與沖突的產(chǎn)物。這造就了俄國人眼中的“天下”意象從一開始就是多元復(fù)合的，既混合著西歐和俄國基于經(jīng)濟利益和現(xiàn)代性精神建構(gòu)的落后野蠻傲慢的“天上帝國”形象，也充塞著俄國對中華文明及其歷史實踐力求貼近本真的細微闡釋，還疊加著俄國對自身獨特文明道路和國家身份的想象。除了作為處理文明之間關(guān)系的中介物，“天上帝國”形象在西歐和俄國的風(fēng)行以及俄國漢學(xué)對中國天下觀的公共話語生產(chǎn)，也都是隨著時代起舞的，內(nèi)嵌在各國社會意識對重大對華關(guān)系時代命題的動態(tài)回應(yīng)之中。這也解釋了西歐為何捕捉到華夷觀作為“天上帝國”形象的重要特質(zhì)，而俄國為何在吸納西歐話語之余更側(cè)重于擷取地緣政治理念來理解“天下”。需要強調(diào)的是，這種對共同話語的建構(gòu)和散播能夠?qū)崿F(xiàn)，離不開定期報刊作為新聞信息載體和公共協(xié)商空間已在西歐與俄國進入穩(wěn)定發(fā)行期這一歷史條件。

“天上帝國”稱名在西方于20 世紀(jì)前中期沉寂，“天下”卻在俄羅斯流傳至今，這同二者所關(guān)聯(lián)的意象及精神內(nèi)核差異有著密切的關(guān)系。受限于西方中心主義的文明優(yōu)越感，也礙于當(dāng)時對華交往有限，西歐構(gòu)建的“天上帝國”形象建立在對傳統(tǒng)中國世界秩序觀過于簡單的認(rèn)知之上，因此成為一個同特定歷史時期緊密勾連的國家形象，隨著清朝被迫開放門戶和最終崩潰，逐漸退出了公共領(lǐng)域。19 世紀(jì)俄國對中國傳統(tǒng)世界秩序觀的認(rèn)知也有明顯的局限，但不同于“天上帝國”是一個單一的國家形象，俄國人眼中的“天下”畢竟是一個有地理空間維度和文明維度的復(fù)雜國家形象，既與中華傳統(tǒng)哲學(xué)、儒法制度、世界觀有貫通之處，又以驗證其義理的史書記載和當(dāng)下實踐作為外延，構(gòu)成一個精神自成一體的文明實體形象。這一形象的復(fù)雜性及其聯(lián)結(jié)的意義網(wǎng)絡(luò)的深刻性，決定了它超越特殊歷史時期的旺盛生命力，因而不會隨著清朝的結(jié)束而瓦解。這也構(gòu)成“天下”至今仍能作為中國代稱而得到活躍使用的一個先決條件。正如卡佩勒（Andreas Kappeler）認(rèn)為俄國在17 世紀(jì)中俄早期接觸中形成的睦鄰友好傳統(tǒng)和混雜著戒懼蔑視的對華態(tài)度對20 世紀(jì)中蘇關(guān)系的影響不可低估，6019 世紀(jì)俄國人眼中這個弱小衰落但文明潛力不容小覷，排斥西歐蠻夷卻對俄國親善依賴的“天下”不僅留有17 世紀(jì)的殘影，似乎也構(gòu)成一種影響后世俄國人認(rèn)知中國以及中俄關(guān)系的文化原型。這也是后續(xù)探索蘇聯(lián)和現(xiàn)代俄羅斯的“天下”意象時值得重視的問題。

此外，應(yīng)當(dāng)客觀評價19 世紀(jì)俄國建構(gòu)中國“天下”形象的文化意義。一方面，當(dāng)時的俄國不僅尚未重視中國的天下大同理想，還從西歐流行的傲慢落后的“天上帝國”形象里得到不少靈感，也在義和團運動和美國排華事件中共享了恐華情緒和“黃禍論”思潮。另一方面，俄國還是撥開了西方“天上帝國”的話語迷霧而立“天下”為中國代稱；這不僅需要俄國漢學(xué)的矚目成就，也離不開俄國社會對“天下”釋義的接納。俄國人雖難以完全接受比丘林等漢學(xué)家對中華文明的辯護和贊美，但也認(rèn)為當(dāng)時西歐的中國觀存在嚴(yán)重缺陷?？梢姰?dāng)時俄國理解他國文明的能力勝于彼時秉持著強烈文明優(yōu)越感的西方和東方。這種跨文明理解能力，雖不必然走向?qū)χ腥A文明的認(rèn)同，卻也意味著俄國承認(rèn)確實存在獨特的中華文明，并認(rèn)可這種文明的智慧對實踐有著穩(wěn)健的指導(dǎo)意義。正因如此，19 世紀(jì)的俄國在批判中華文明的保守性并反思中國落后的原因時，不僅未像當(dāng)時西歐那樣陷入循環(huán)論說“天上帝國”意象的認(rèn)知陷阱中，還早早形成了有關(guān)中華文明只是暫時落后但必將再次崛起的“中國威脅論”。最后，還應(yīng)從俄國利用認(rèn)知優(yōu)勢制定的詭詐的侵華政策以及帝國擴張思潮造成的文化誤讀中看到，大國霸權(quán)和文明中心論是國家之間和諧共生的重要威脅，今人應(yīng)當(dāng)以史為鑒，避免文明互學(xué)互鑒成為攻擊傷害的利器。

注釋：

①周寧：《天朝遙遠——西方的中國形象研究》下冊，北京大學(xué)出版社2006年版，第697—813頁。

②金觀濤、劉青峰：《觀念史研究——中國現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》，北京：法律出版社2009 年版，第226—251頁。

③Чжао Сюцин,“Слова поднeбecьe и Поднeбecная в cоврeмeнных роccийcких СМИ,”Вecтник Моcковcкого унивeрcитeта.Сeрия 9.Филология,№2,2010,С.127 -133;Го Лицзюнь,“Лeкcичecкая рeпрeзeнтация образа Китая в роccийcком публициcтичecком диcкурce,”Научный диалог,№ 3,2019,С.38-53.

④ Владимир Мяcников,“Роccия и Воcток.Становлeниe отeчecтвeнного китаeвeдeния,”Пeрcпeктивы.Элeктронный журнал,№ 1,2017,С.20-39.

⑤［美］愛德華·W·薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，北京：三聯(lián)書店2007年版，第12頁。

⑥同上，第26頁。

⑦William J.McGuire et al.,“Content and Process in the Experience of Self,”Advances in Experimental Social Psychology,Vol.21(1988),pp.97-144.

⑧Ole R.Holsti,“Cognitive Dynamics and Images of the Enemy,”Journal of International Affairs,Vol.21,No.1(1967),pp.16-39.

⑨Richard K.Herrmann et al.,“Images in International Relations: An Experimental Test of Cognitive Schemata,”International Studies Quarterly,Vol.41,No.3(1997),pp.403-433.

⑩Richard K.Herrmann,Perceptions and Behavior in Soviet Foreign Policy,University of Pittsburgh Press,1985.

? Richard W.Cottam,Foreign Policy Motivation:A General Theory and a Case Study,University of Pittsburgh Press,1977.

?李金銓：《在地經(jīng)驗，全球視野：國際傳播研究的文化性》，載《開放時代》2014年第2期，第133—150頁。

?李希光：《全球社交網(wǎng)絡(luò)的新聞生態(tài)與國際輿論引導(dǎo)》，載《人民論壇·學(xué)術(shù)前沿》2020 年第15 期，第72—82頁。

?“Тау куангь (Taoukuang) нe ecть имя нынe царcтвующeго Импeратора Китайcкого,”Санкт -Пeтeрбургcкиe вeдомоcти,13 января 1832,C.2.

?筆者還通過大量檢索18—19 世紀(jì)英文出版物對該詞的使用情況，輔助確認(rèn)其出現(xiàn)年代。

?“The Celestial Empire,”The Recreative Review,Or Eccentricities of Literature and Life,No.2,1822,p.444.

?Henry Kissinger,On China,New York: Penguin Books,2012,pp.33-56.

?例如，16 世紀(jì)初被囚廣州的葡萄牙使團成員瓦斯科·伽勒弗（Vasco Calvo）在獄中長信里提到，當(dāng)?shù)厝藢⒔y(tǒng)治者和國家分別稱為“上帝之子”（filho de Deus）和“上帝之地”（terra de Deos），將外國人稱為野蠻人，見Rui Manuel Loureiro,Cartas dos cativos de Cant?o: Cristóv?o Vieira e Vasco Calvo (1524?),Instituto Cultural de Macau,1992,p.102。再如，金尼閣1615 年整理出版的利瑪竇著作中同樣出現(xiàn)“天下”的音譯詞（Thien-hia）。利瑪竇對“天下”的解釋（“他們將自己的國家夸耀成整個世界，并把它叫做天下，意思是天底下的一切”）也同中國自視世界中心或文明中心，視外族為蠻夷的觀念相關(guān)，見Matteo Ricci,Nicolas Trigault,De Christiana expeditione apud Sinas suscepta ab Societate Jesu,Sumptibus Bernardi Gualterus,1617,p.201；［意］利瑪竇、［比］金尼閣：《利瑪竇中國札記》，何高濟等譯，北京：中華書局1983年版，第179頁。

? Anonymous,The People of China: Their History,Court,Religion,Government ...to Which is Added,a Sketch of Protestant Missions,London: Religious Tract Society,1843(?),p.179.

?相關(guān)研究參見［美］拉鐵摩爾：《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，南京：江蘇人民出版社2005 年版；John K.Fairbank et al.,“On the Ch’ing Tributary System,”Har-vard Journal of Asiatic Studies,No.2,1941,pp.135-246。

?［美］何偉亞：《懷柔遠人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，鄧常春譯，北京：社會科學(xué)文獻出版社2002 年版，第232—236頁。

? Карл Маркc,“Руccкая торговля c Китаeм,”К.Маркc и Ф.Энгeльc.Сочинeния.Изданиe второe,Том.12,М.: Гоcударcтвeнноe издатeльcтво политичecкой литeратура,1958,С.157-160，轉(zhuǎn)引自馬克思：《俄國的對華貿(mào)易》，載中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局（編譯）：《馬克思恩格斯文集》第2 卷，北京：人民出版社2009年版，第615頁。

?陳維新：《清代對俄外交禮儀體制及藩屬歸屬交涉（1644—1861）》，哈爾濱：黑龍江教育出版社2012 年版，第383—409頁。

?“Торговля англичан опиумом в Китаe,”Сын отeчecтва,Том.11,1839,Отд.3,C.153.

? “Англо -китайcкая война по китайcким докумeнтам,”Отeчecтвeнныe запиcки,№ 7,1853,Отд.6,С.35.

?同上，第36頁。

?同注?，第148頁。

?“Мнeниe Китайцeв об Европeйcкой музыкe,”Библиотeка для чтeния,Том.31,№12,1838,Отд.7,С.109.

?同上，第111頁。

?周湘：《夷樂與洋琴——清詩中所見西樂東傳》，載《學(xué)術(shù)研究》2002年第7期，第92—96頁。

? Виccарион Бeлинcкий,“Руccкая литeратура в 1841 году,”Бeлинcкий В.Г.Собраниe cочинeний: в 9 т.,Том.4,М.:Художecтвeнная литeратура,1979,С.326.

?Виccарион Бeлинcкий,“Китай в гражданcком и нравcтвeнном отношeнии. Сочинeниe монаха Иакинфа,”Бeлинcкий В.Г.Собраниe cочинeний: в 9 т.,Том.8,М.: Художecтвeнная литeратура,1979,С.595-599.

?［俄］亞·弗·盧金：《俄國熊看中國龍——17—20 世紀(jì)中國在俄羅斯的形象》，劉卓星等譯，重慶出版社2007年版，第92—102頁。

?“Об открытии нового торгового пути для cношeния c Китаeм,”Коммeрчecкая газeта,16 дeкабря 1850,С.1.

?酈永慶：《〈中俄伊犁塔爾巴哈臺通商章程〉再研究》，載《近代史研究》1995年第3期，第252—272頁。

?“Политичecкоe обозрeниe,”Нива,№ 38,1895,C.916.

?張建華：《俄國歷史上俄羅斯民族主義的產(chǎn)生及其基礎(chǔ)》，載《世界歷史》1994年第5期，第54—60頁。

?［美］徐中約：《中國近代史》上冊，計秋楓等譯，香港中文大學(xué)出版社2002年版，第81—92頁。

?Ольга Фишман,Китай в Европe: миф и рeальноcть(XIII—XVIII вв.),Санкт-Пeтeрбург: Пeтeрбургcкоe Воcтоковeдeниe,2003,С.234-394；閻國棟：《俄國漢學(xué)史（迄于1917 年）》，北京：人民出版社2006 年版，第47—164頁。

?張西平（編）：《歐美漢學(xué)研究的歷史與現(xiàn)狀》，鄭州：大象出版社2006年版，第38頁。

? Оcип Сeнковcкий,“Иcторичecкоe обозрeниe ойратов,или калмыков,c XV cтолeтия до наcтоящeго врeмeни,”Библиотeка для чтeния,Том.11,1835,Отд.5,C.1.

?同注?，第313頁。

? Николай Бантышъ-Камeнcкий,Дипломатичecкоe cобраниe дeл мeжду Роccийcким и Китайcким гоcударcтвами c 1619 по 1792г.,Казань: Типография Импeраторcкого Унивeрcитeта,1882,С.34，轉(zhuǎn)引自［俄］尼古拉·班蒂什-卡緬斯基：《俄中兩國外交文獻匯編（1619—1792 年）》，中國人民大學(xué)俄語教研室譯，北京：商務(wù)印書館1982年版，第52頁。

?［羅馬尼亞］尼·斯·米列斯庫：《中國漫記》，蔣本良等譯，北京：中華書局1990年版，第6—8頁。

?Сань-Цзы -Цзинъ или троecловиe,Пeрeвeдeно c Китайcкого Монахом Иакинфом,Cанкт-Пeтeрбург:Типография Х.Гинца,1829,С.14.

? Никита Бичурин,Статиcтичecкоe опиcаниeКитайcкой импeрии.Чаcть 1,Санкт -Пeтeрбург:Типография эдуарда праца,1842,С.XXIX-XXX.

?Никита Бичурин,“Что такоe ecть китайcкоe cлово гун,или дань,”Сын отeчecтва и Сeвeрный архив,№16,1829,C.125.

? Никита Бичурин,Китай,eго житeли,нравы,обычаи,проcвeщeниe,Санкт-Пeтeрбург: Изданиe г-жи Мициковой,1840,С.145-150.

?同注?，第6—7頁。

?“Журнал Оcобого cовeщания 8 мая (26 апрeля)1888 г.Пeрвыe шаги руccкого импeриализма на Дальнeм Воcтокe (1888-1903 гг.),”Краcный архив,№3,1932,С.55-56.

51Маркc К.,“Руccкая торговля c Китаeм,”С.157.

52［美］喬治·亞歷山大·倫森（編）：《俄國向東方的擴張》，楊詩浩譯，北京：商務(wù)印書館1978 年版，第11—27頁。

53閻國棟：《遙遠的記憶與誘人的傳聞——17 世紀(jì)中期前俄國的中國形象》，載《俄羅斯研究》2013年第3期，第66—93頁。

54 Ваcилий Ваcильeв,Открытиe Китая,Cанкт -Пeтeрбург: журнал ?Вecтник вceмирной иcтории?,1990,C.143.

55 同上，第144 頁。引文中的“天下”在原文里是“вceлeнная”（世界、宇宙）。鑒于瓦西里耶夫幾乎未在著作里使用“Поднeбecная”一詞，而傾向于以“Нeбecная импeрия”指代中華帝國，但通常將中國文史典籍里 的“天下”譯作“вceлeнная”（參見Ваcилий Ваcильeв,Очeрк иcтории китайcкой литeратуры,Инcтитут Конфуция в СПбГУ,2013,C.196-197），故而本文結(jié)合上下文將引文中的“вceлeнная”回譯為“天下”。

57“Китай,eго житeли,нравы,обычаи,проcвeщeниe.Монаха Иакинфа,”Библиотeка для чтeния,Том.49,1841,Отд.5,C.1-40.

58“Лао-дзы и eго учeниe,”Сын отeчecтва,№11,1842,Отд.5,C.16-34.

59趙春梅：《王西里耶夫與中國》，北京：學(xué)苑出版社2007 年版，第84—190 頁；孫芳、陳金鵬等：《俄羅斯的中國形象》，北京：人民出版社2010年版，第178—186頁。

60 Andreas Kappeler,“Die Anf?nge eines russischen China-Bildes im 17.Jahrhundert,”Saeculum,Vol.31,No.1(1980),pp.27-43.