◎張金鍇
(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院 福建 漳州 363000)
隨著“文化轉(zhuǎn)向”和“空間轉(zhuǎn)向”的興起,人們對(duì)時(shí)空的概念發(fā)生實(shí)質(zhì)的變化,空間不再被狹隘地理解為容納物質(zhì)存在和社會(huì)行動(dòng)的器皿,而是將其理解為“一切公共空間生活形式的基礎(chǔ),是一切權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)”,同時(shí)也是復(fù)雜社會(huì)生產(chǎn)的一部分??臻g的生產(chǎn)涉及諸多權(quán)力關(guān)系的運(yùn)作,性別就是關(guān)鍵要素之一。受到第二次女性主義運(yùn)動(dòng)的沖擊,一批學(xué)者開(kāi)始將女性主義思潮與人文地理學(xué)研究結(jié)合起來(lái),對(duì)看似中性的地方和空間從社會(huì)性別視角進(jìn)行分析,揭示出“男造環(huán)境”中的性別不平等,從而開(kāi)始了一支新興的人文地理學(xué)分支——女性主義地理學(xué)。女性主義地理學(xué)以“空間”和“性別”為立足點(diǎn),以揭露空間中的性別不平等現(xiàn)象為初始目的,進(jìn)而“調(diào)查、解釋并挑戰(zhàn)性別劃分和空間區(qū)分的關(guān)系,揭露它們的相互構(gòu)成,質(zhì)疑它們表面上的自然特性”。女性主義地理學(xué)不僅為重新認(rèn)識(shí)性別和空間之間的關(guān)系提供了一種全新的研究路徑和思維方式,同時(shí)也為今后的文學(xué)研究提供了不同的向度和可能。
《蟲子》出自新世紀(jì)韓國(guó)作家金愛(ài)爛的第三部小說(shuō)集《你的夏天還好嗎?》。金愛(ài)爛憑借多部作品斬獲韓國(guó)諸多獎(jiǎng)項(xiàng),被媒體冠以“韓國(guó)文壇最大的收獲之一”。金愛(ài)爛“之所以廣受新世紀(jì)韓國(guó)文壇的好評(píng),一方面是因?yàn)槠渥髌芳婢咚囆g(shù)性和可讀性,另一方面則是由于這些作品有非常濃厚的代際特征。她專注于講述自己這一代人的故事,小說(shuō)充滿朝氣,以富有張力而輕松自在的文筆挑戰(zhàn)倫理陳規(guī)和文化禁忌,令人耳目一新”。在《你的夏天還好嗎?》中,作者透過(guò)人們看似平淡的細(xì)小生活片段,集中反映了現(xiàn)代韓國(guó)人的情感生活
經(jīng)歷,塑造了形形色色的面臨絕境的人物?!断x子》的主人公是一位家庭主婦,生活基本限于公寓之中,在公寓里循環(huán)往復(fù)、日復(fù)一日地完成洗刷、做飯等家庭瑣事。經(jīng)濟(jì)上她完全依靠丈夫在社會(huì)中的打拼換取的微薄薪資,精神上也完全依賴丈夫。丈夫則忙于工作,在家的時(shí)間僅限于睡覺(jué)的時(shí)間,疏于對(duì)妻子關(guān)心。作者對(duì)日常現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行細(xì)致的描繪,再現(xiàn)了女主人公真實(shí)的內(nèi)心情感世界和精神狀態(tài),敏銳地發(fā)現(xiàn)男性與女性在空間中的不平等地位,女性局限在私人家庭空間,而男性可以游刃有余地出入社會(huì)公共空間。本文認(rèn)為男女主人公對(duì)空間占有的不同狀況,顯示了男女兩性對(duì)于空間的占有具有不平等性。父權(quán)社會(huì)既有的性別分工和性別氣質(zhì)刻板印象使男性獲得更廣闊的生活、工作空間,而以女主人公為代表的女性群體被局限于女性化的私人空間里,這再現(xiàn)并強(qiáng)化了女性群體的弱者地位,限制了自身的發(fā)展和保護(hù)自我的能力。
父權(quán)制中傳統(tǒng)的性別觀念認(rèn)為兩性間存在固化的性別氣質(zhì)與社會(huì)分工,因此對(duì)男女兩性有著不同的角色期待,認(rèn)為男性是公共空間里的支薪勞動(dòng)者,可以在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事等領(lǐng)域建功立業(yè)、創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值;女性則是家庭私人空間里的賢妻良母,從事再生產(chǎn)勞動(dòng)力的活動(dòng),不直接生產(chǎn)社會(huì)價(jià)值,為男性做好后勤保障等一系列家務(wù),生育、照顧小孩,在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位等方面都依賴于男性。金愛(ài)爛的小說(shuō)《蟲子》中男、女主人公的主要活動(dòng)空間的區(qū)別基本符合這種鮮明的性別二元分工和父權(quán)社會(huì)對(duì)兩性不同的角色期待。
“受傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件和儒家禮教影響,韓國(guó)傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)是幾代同堂的大家庭,男子被賦予代表、支撐和保護(hù)一個(gè)家庭的責(zé)任,丈夫或父親是一家之主即家長(zhǎng),家長(zhǎng)在家庭中擁有至高無(wú)上的權(quán)力,擁有家庭的財(cái)產(chǎn)分配權(quán)、祭祀權(quán)以及對(duì)家庭成員行為的監(jiān)督權(quán)。家庭中,男尊女卑。男主外,女主內(nèi),提倡‘賢妻良母’,家務(wù)勞動(dòng)幾乎全落在婦女身上……一直到現(xiàn)代,韓國(guó)婦女外出工作的比例仍然比較低,特別是已經(jīng)結(jié)婚的婦女,即使獲得高學(xué)所文憑也一般都守在家里,伺候丈夫和老人,撫養(yǎng)孩子?!毙≌f(shuō)中的女主人公就是一位典型的韓國(guó)家庭婦女。她每天花費(fèi)大量的時(shí)間完成清掃擦拭、買菜做飯、整理歸納等家庭瑣事,活動(dòng)范圍基本局限在私人家庭空間內(nèi)。她沒(méi)有工作,完全以家庭、丈夫?yàn)樯钪匦模苌賲⑴c社會(huì)事務(wù)方面的活動(dòng)。作為社會(huì)的一分子,女主人公偶爾會(huì)通過(guò)另外一種形式參與社會(huì)活動(dòng),如購(gòu)物。“買菜做飯,也不忘結(jié)識(shí)干洗店、副食店和肉店的老板,開(kāi)拓值得經(jīng)常光顧的店鋪?!钡渫獬鲑?gòu)物并非單純的休閑娛樂(lè)和以滿足自我為前提。因此實(shí)際上女主人公對(duì)社會(huì)事務(wù)的參與仍然是一種以服務(wù)家庭、滿足再生產(chǎn)需求為出行目的的家務(wù)型外出,即使已經(jīng)進(jìn)入到城市公共空間領(lǐng)域也仍然沒(méi)有擺脫私人家庭空間的束縛。懷孕之后女主人公更是因?yàn)樾袆?dòng)不便就整日待在家中。
女主人公不光身體上局限在家庭空間內(nèi),精神上同樣過(guò)度依賴家庭空間內(nèi)的成員,即她的丈夫。女主人公即將分娩時(shí),心情敏感,情緒波動(dòng)很大,“有時(shí)候荷爾蒙加重了憂郁癥,我會(huì)因?yàn)榕肋^(guò)地板的鼠婦蟲而萌生想死的沖動(dòng)”。她總想跟丈夫通話,類似的電話打了很多遍,而丈夫日漸忙碌,壓力加大,同樣陷入焦慮的情緒,“丈夫良久無(wú)語(yǔ)。我感受到了電話那頭丈夫的疲勞、嘆息和煩躁”。過(guò)度依賴丈夫的女主人公沒(méi)有社會(huì)交往,所有的苦惱只能向丈夫的傾訴。再加上身為孕婦敏感的情緒和挺著孕肚行為不便帶來(lái)的不快,加劇了妻子的不安與焦慮,她迫切地希望她依賴的人能夠?yàn)樗鉀Q問(wèn)題、安撫情緒。但她依賴的丈夫只給了一個(gè)敷衍的反應(yīng),隨便應(yīng)付幾句,匆匆掛斷電話。在丈夫身上體現(xiàn)出一種父權(quán)制社會(huì)的規(guī)范秩序,他希望妻子能安心地待在家里,安守屬于女性的私人領(lǐng)域,專注家庭,不要反抗也不要抱怨。妻子的抱怨和焦慮是對(duì)空間內(nèi)部秩序的質(zhì)疑和掙脫,違反了父權(quán)社會(huì)對(duì)女性成為聽(tīng)話的賢妻良母的角色期待。
女主人公的丈夫是一名中小型制果企業(yè)的銷售人員。繁忙的工作和頻繁的出差使得丈夫每天更多的時(shí)間甚至全部的時(shí)間在家庭空間外部的社會(huì)公共空間度過(guò)。社會(huì)公共空間的工作場(chǎng)所是丈夫的主要活動(dòng)領(lǐng)域,是他度過(guò)一天中大部分甚至全部時(shí)間的地方:“丈夫不像我這樣經(jīng)常看見(jiàn)蟲子。他一回家就睡得昏天黑地,好像很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)睡覺(jué)似的”“丈夫經(jīng)常加夜班……他在我身邊的時(shí)間越來(lái)越少”。“列斐伏爾在論及社會(huì)空間的時(shí)候曾經(jīng)很犀利地指出,住宅對(duì)男性而言是休息和休閑的場(chǎng)所,對(duì)女性則是勞動(dòng)的場(chǎng)所?!睂?duì)于丈夫而言,家庭空間是離開(kāi)社會(huì)公共空間,暫停工作競(jìng)爭(zhēng),進(jìn)行休閑娛樂(lè)和勞動(dòng)力再生產(chǎn)的地方,停留的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于妻子,所以丈夫不會(huì)知道妻子在家中從早到晚忍受著拆遷區(qū)域惱人的噪音,也不會(huì)知道妻子在家中會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)處不在的各種各樣的駭人的蟲子。不同的性別角色期待造成空間區(qū)隔,使得丈夫根本無(wú)法與長(zhǎng)期處在私人家庭空間的妻子感同身受。
父權(quán)制對(duì)男女兩性不同的角色期待,使得空間被劃分為歸屬于男性的社會(huì)公共空間和歸屬于女性的私人家庭空間。這兩個(gè)空間的特征迥然不同,女主人公的空間是處在拆遷區(qū)的老舊的公寓,周圍都是拆遷的灰塵和從早到晚的噪音,充斥著降低生活質(zhì)量的家務(wù)勞動(dòng)和不知從何處來(lái)的無(wú)窮盡的蟲子。而丈夫的空間則是充滿社會(huì)交往的更能體現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的公共領(lǐng)域。女主人公對(duì)丈夫的工作環(huán)境和工作內(nèi)容并不了解,不知道丈夫因?yàn)榍煽饲煽耸砥锇l(fā)現(xiàn)了蛆蟲而焦急,不了解丈夫在職場(chǎng)中承受什么樣的壓力;丈夫?qū)ζ拮釉诩抑性庥龅脑胍艉拖x子的侵?jǐn)_也滿不在乎,也不知道拆遷區(qū)中那棵佇立已久的大樹(shù)的倒下對(duì)妻子產(chǎn)生的影響??臻g的分隔不僅反映了夫妻雙方在空間資源占有上的失衡,影射了兩性權(quán)力的微妙差異,也在夫妻之間形成溝壑,本應(yīng)互敬互愛(ài)的夫妻心生怨懟,埋下不和諧的隱患。
傳統(tǒng)的家務(wù)勞動(dòng)分工的結(jié)果往往是女性放棄工作中的自我實(shí)現(xiàn)機(jī)會(huì),而男性被鼓勵(lì)在事業(yè)發(fā)展和繼續(xù)教育上投入大部分的精力。這造成了女性發(fā)展落后于男性,女性被排斥在公共領(lǐng)域以外,在經(jīng)濟(jì)上和意識(shí)上依賴男性。在這種情況下,女性被動(dòng)地存在著,處于被壓迫的邊緣地帶,排斥于社會(huì)之外。
“為了找房子,我們吃了不少苦頭。利率太低,幾乎沒(méi)有傳貰房。即使有傳貰房,傳貰金也比我們手頭的錢貴出幾千萬(wàn)。騰房的日子臨近了,還沒(méi)有找到合適的房子,正在著急的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn)了薔薇公寓?!毙≌f(shuō)中這份決定由她的丈夫——空間內(nèi)實(shí)際權(quán)力的掌控者做出的。雖然女主人公是私人家庭空間的女主人,但她在自己的領(lǐng)地內(nèi)只有勞動(dòng)再生產(chǎn)的義務(wù),并無(wú)實(shí)質(zhì)權(quán)力?!罢煞蚩偸菑?qiáng)調(diào)說(shuō),同樣的面積,一居室要好過(guò)兩居室。搬家后我慶幸自己聽(tīng)了他的話?!迸魅斯珜?duì)于丈夫的決定表現(xiàn)出順從和依賴,將丈夫的決定置于真理地位,失去了自己的聲音。當(dāng)后期女主人公向丈夫抱怨房子噪音太大時(shí),“挑選房子的時(shí)候表現(xiàn)積極的丈夫顯得悶悶不樂(lè)”,于是女主人公只能繼續(xù)忍受糟糕的環(huán)境,不再發(fā)出自己的聲音。父權(quán)社會(huì)要求女性遵循父權(quán)制社會(huì)的規(guī)范秩序,安心地待在家里,安守屬于女性的私人領(lǐng)域,支持父權(quán)代言者父親或者丈夫的決定,而女性被父權(quán)社會(huì)的規(guī)范秩序所馴化,認(rèn)可了不均等的性別權(quán)力。丈夫的“悶悶不樂(lè)”一方面是因?yàn)楸^的經(jīng)濟(jì)狀況,無(wú)法改變居住情況,另一方面,更重要的是因?yàn)樽约寒?dāng)初做出的買房的決定受到了質(zhì)疑與抱怨。這也就暗示了夫妻二人之間的關(guān)系并非平等。丈夫身為男性有著父權(quán)社會(huì)中優(yōu)越的性別身份,能夠自由進(jìn)出社會(huì)公共空間獲取生活資源,獲得經(jīng)濟(jì)收入,因此即使丈夫不常生活在家庭私人空間但仍然掌握著家庭空間中的實(shí)際權(quán)力,居于主動(dòng)、主導(dǎo)的地位。女主人公是家庭主婦,不直接生產(chǎn)社會(huì)價(jià)值,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,因此雖然操持著家庭空間中的大小事宜但沒(méi)有做出重大決定的實(shí)際權(quán)力,只能聽(tīng)從丈夫的安排,迎合社會(huì)期待,處于被動(dòng)、依附的地位。
女主人公與丈夫是新婚的夫婦,即使是女主人公臨近分娩,不能同房,戀愛(ài)時(shí)的緊張和激情減少,夫妻間仍然恩愛(ài)有加,仍舊貪戀和依賴彼此的身體。女主人公認(rèn)為他們夫妻之間感情很好,但在丈夫因?yàn)楣ぷ鹘?jīng)常加班推遲回家的時(shí)間甚至是徹夜不歸時(shí),她不可避免地產(chǎn)生了“他會(huì)不會(huì)有別的女人”的疑問(wèn)和緊張。女主人公作為家庭主婦,對(duì)丈夫在社會(huì)公共空間的工作和交際幾乎一無(wú)所知。面對(duì)關(guān)機(jī)無(wú)法聯(lián)系的丈夫,煩躁和怨恨中的女主人公能想到的唯一的報(bào)復(fù)是“這個(gè)時(shí)候如果發(fā)生讓他終生后悔的和內(nèi)疚的小事故就好了”,而這就像一個(gè)不吉利的暗示,暗示女主人公即將發(fā)生的不幸,同時(shí)也披露了一個(gè)殘忍的真相:女性只能通過(guò)傷害自己身體的方式對(duì)男性進(jìn)行報(bào)復(fù)。因?yàn)樵诟笝?quán)社會(huì)中,女性的身體作為一種空間也是屬于男性的。
空間的性別分工將女性束縛在家庭之中,生活平靜,沒(méi)有社會(huì)競(jìng)爭(zhēng),看起來(lái)提供了某種庇護(hù),但實(shí)際上,女性在這種束縛中,弱勢(shì)地位更加強(qiáng)化,甚至失去自我保護(hù)能力。當(dāng)女主人公為了找尋意義非凡的戒指而下樓來(lái)到A區(qū)域遭遇危險(xiǎn)時(shí),她根本無(wú)法自救。小說(shuō)以女主人公獨(dú)自走出家庭私人空間后遭遇不測(cè)的象征,闡明了性別刻板印象和性別分工造成的空間分隔,不僅不能保護(hù)女性,束縛其發(fā)展前景的同時(shí),也剝奪了其自我保護(hù)的能力。
作者金愛(ài)爛感受到兩性在空間占有上的極大區(qū)別,以其細(xì)膩的文筆用一位家庭主婦的平淡的日常生活的故事寫下了自己的考慮與反思??此婆魅斯硎軐儆谂运饺丝臻g的生活,但實(shí)際上她也承受著這個(gè)空間中過(guò)量的家庭勞動(dòng)、長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人的孤獨(dú)、缺乏社會(huì)交流的苦悶與焦慮。地理學(xué)家哈維認(rèn)為,寓居(dwelling)或家乃是人與物達(dá)成精神統(tǒng)一的關(guān)鍵位置,家具有庇護(hù)、安全和愉悅的特質(zhì),是人類自發(fā)產(chǎn)生歸屬感的關(guān)鍵元素。然而,當(dāng)家庭成為女性角色的專屬空間,成為性別刻板印象的有力工具時(shí),家庭空間對(duì)于女性,有可能是牢籠、陷阱和監(jiān)獄,是被“他者化”的地方。
父權(quán)社會(huì)對(duì)男女兩性不同性別氣質(zhì)的刻板印象生成了社會(huì)對(duì)于兩性不同的角色期待:期待女性成為家庭空間內(nèi)的“賢妻良母”,成為男性的依附者;默認(rèn)男性果敢、剛強(qiáng),可以在社會(huì)公共空間游刃有余。對(duì)女性的角色期待將女性局限在私人家庭空間內(nèi)部,限制了女性對(duì)不同空間的自由選擇,束縛了女性對(duì)自身品質(zhì)才能的發(fā)揮,作繭自縛,困在家庭主婦的角色里,失去保護(hù)自己、掌控自我命運(yùn)的能力??臻g區(qū)隔的存在不僅再現(xiàn)、強(qiáng)化了女性的弱者地位,同時(shí)在一定程度上阻隔了兩性的交流和相互理解,對(duì)男女兩性的和諧關(guān)系的發(fā)展造成了困擾和隔閡。