孫易君

(河北科技大學(xué) 文法學(xué)院，河北 石家莊 050018)

簡牘是中國歷史上最早大規(guī)模應(yīng)用到社會生活各方面的書寫媒介，也是真正意義上的書籍起源，在此之前的甲骨、金石以及陶泥都無法做成書籍樣式以供人閱讀，因此它們只能作為文字記錄媒介承擔(dān)特定的功能，不能像簡牘那樣成為大范圍文化傳播的重要載體。簡牘媒介對文化的傳承有重要的意義，然而在很長的時間內(nèi)它只被視為書寫材料而已，其意義并沒有得到彰顯。近年來，隨著地下出土文物的增多，簡牘媒介的真實面目開始更為清晰地呈現(xiàn)于世人面前，它在春秋戰(zhàn)國時期所具有的重要文化傳播價值也開始為人們所了解。本文通過對簡牘媒介的整體考察，全面系統(tǒng)地分析其在春秋戰(zhàn)國時期所承載的特殊文化使命，從而為更加準(zhǔn)確地把握簡牘媒介的文化特性打下基礎(chǔ)。

一、殷商與西周時期簡牘媒介的文化地位

作為書寫媒介的簡牘具有悠久的歷史，早期人類在選擇書寫媒介時多是就地取材，埃及尼羅河畔莎草繁多，所以當(dāng)?shù)厥a(chǎn)莎草紙；巴比倫兩河流域泥沙細(xì)軟，于是就有以泥版為媒介的楔形文字；至于印度，則取最為常見的貝樹葉為書寫媒介。在盛產(chǎn)竹、木的中國上古時代，簡牘可能是最早也是最經(jīng)濟(jì)廉價的書寫工具。從傳世典籍及出土文獻(xiàn)看，簡牘在很早之前就已經(jīng)成為重要的書寫媒介。“戰(zhàn)國時代以前的簡策尚未發(fā)現(xiàn)，但由古代文字及典籍的記錄中仍可看出，竹、木可能是中國最早的書籍材料。‘冊’字象征著一捆簡牘，編以書繩二道，最早見于殷代甲骨卜辭。和‘冊’字相關(guān)的‘典’字象征冊在幾上，亦見于兩周金文。這兩個字，常指史官記錄帝王誥命的文件”[1]72。顯然，簡牘早在商代就成為書寫媒介，商人用它記錄自己的重要事件，西周時代同樣用簡牘記錄帝王的各種命令詔誥?！暗洹薄皟浴憋@示出簡牘在整個國家文化活動中的重要地位，“惟殷先人有冊有典，殷革夏命”(《尚書·多士》)。商人正是因為有冊有典，具有文化上的先進(jìn)性，所以能夠取代夏而繼承天命。

西周中期之后，隨著政府機構(gòu)的逐漸完善，簡牘已經(jīng)成為周王朝任命官員、發(fā)布政令的重要媒介。西周政府官員在任職時一般會有相應(yīng)的任命儀式，進(jìn)入西周后期，簡冊就成為這一儀式中不可或缺的組成部分。在出土的青銅器銘文中，有上百篇都記錄著任命儀式的過程，顯然這已經(jīng)成為當(dāng)時官員任命的基本禮儀。相較之下，西周早期盡管也有相應(yīng)的任命儀式，但簡冊并不一定直接出現(xiàn)。例如，西周早期的大盂鼎在任命大盂時，“唯九月，王在宗周，令盂。王若曰：……”；同屬早期的宜侯夨簋銘文與其相似，“唯四月辰在丁未，王省武王、成王伐商圖，遂省東國圖。王卜于宜口土南。王令虞侯夨曰：……”[2]23在這里，都是王直接宣布任命，既沒有介紹相應(yīng)的輔助人員，也沒有提到任命的冊書公文。由此可見，這種情況一種可能是由于銘文記錄相對粗略，沒有全面記錄當(dāng)時的場景。但如果考慮到銘文的嚴(yán)肅性，更大的可能則是西周早期各項制度尚不完備，在任命時沒有形成程式化的手續(xù)，也沒有相關(guān)輔助人員及相應(yīng)的簡冊文書。與之相對照，西周晚期的頌簋就完整地記錄了任命的情形：“唯三年五月既死霸甲戌，王在周康邵宮。旦，王格大室，即位。宰弘右頌入門，立中廷。尹氏授王命書，王呼史虢生冊命頌。王曰：……頌拜稽首，受命，冊佩以出。返納瑾璋。”[3]250在這里，任命頌的冊顯然在事先已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，周王或者他所指定的宣讀官員只是照本宣科地再讀一遍，而頌在接受了冊命之后會把簡冊帶走，可能將其作為自己上任的正式文書，到時要展示給接受單位的官員驗證。簡冊在此已經(jīng)成為官員任命的憑證之一，它要把中央政府的行政命令傳播到各級行政機構(gòu)，進(jìn)而維系整個行政制度的運轉(zhuǎn)。類似的記錄在西周中晚期的銘文中相當(dāng)普遍，如四十三年逨鼎、更早一些免鼎等，可見簡冊已經(jīng)成為整個儀式中不可或缺的部分。

對比西周前后時期青銅器銘文內(nèi)容可以發(fā)現(xiàn)，早期任命中并沒有明確記錄要有相應(yīng)的簡冊。宜侯夨簋記錄周王通過占卜之后再任命宜侯這一信息可以看出，西周早期更注重甲骨占卜的作用，這與殷商時代甲骨卜辭占據(jù)文化中心地位是相承襲的，簡冊在此時是否必須具備尚不可得知，但至少說明它在整個儀式中并不占重要地位，否則作器者當(dāng)會像后期那樣將其隆重記錄下來。進(jìn)入西周中后期，隨著整個任命儀式逐漸具有了完備的程序，簡冊的作用也就在儀式中凸顯出來，以至于作器者每每詳細(xì)描述任命過程時都會鄭重提及任命簡冊。

由于簡冊在任命活動中的地位上升，“冊”中所記錄的內(nèi)容也需要不斷趨于縝密完善，進(jìn)而推動了“書”的發(fā)展。一般來說，涉及簡冊的任命程序中都會有“書”字，由內(nèi)尹接受或宣讀“書”，“書”其實就是冊命的基本內(nèi)容。“在所有這些銘文中，‘書’的使用明顯與‘冊’不同，有特殊的含意。‘冊’表示文件的物質(zhì)形態(tài)，而‘書’指的是文字寫作或應(yīng)更準(zhǔn)確地釋為一篇‘文章’或一個官方的‘法令’?？傊?，我們顯然不應(yīng)忽視‘書’所帶有的官方的和官僚化的價值，它顯然有別于冊命金文中出現(xiàn)的‘冊’”[4]116。“冊”其實指的是媒介性質(zhì)，即該媒介是簡牘制作的，這由“冊”的字形可以得知，而“書”則是用冊所記錄下來的文字內(nèi)容，這些文字最初可能就是對任命進(jìn)行的簡單記錄，然而隨著制度規(guī)范的不斷發(fā)展反而轉(zhuǎn)化為先準(zhǔn)備好任命文字材料再到現(xiàn)場宣讀。如果僅僅是作為象征之物，那么簡冊即使不寫任何文字都可以作為權(quán)力的象征而賦予受命者某種職位，但由于有“書”的內(nèi)容，這種任命才會形成越來越完善的體制，最終形成政府的公文制度，也使冊書本身得到定型，這種定型后的冊書進(jìn)而推動了書籍觀念的誕生。

簡書在軍事方面同樣大顯身手，它對任命軍事首領(lǐng)以及征調(diào)軍隊都有重要用途。在西周時期，征集軍隊出戰(zhàn)需要發(fā)布相關(guān)的簡書命令，《詩經(jīng)·小雅·出車》中記載了士卒面對出征簡書時的心情，“王事多難，不遑啟居。豈不懷歸，畏此簡書”。上層軍事首領(lǐng)的任命同樣會有冊命簡書，這和政府職員任命具有一樣的程序。例如四十二年逨鼎任命逨去幫助長父建立楊國并與長父一起抗擊獫狁的入侵，其任命程序是“尹氏受王釐書，王呼史淢冊釐逨”[3]279。這同四十三年獎勵逨的冊命并無太大差異，“史淢授王令書，王呼尹氏冊令逨”，儀式幾乎完全一樣，只是授書者跟冊命者的身份互換了位置，不知這是否是軍事任命與獎勵任命的細(xì)微不同，但就儀式步驟來說是沒有差別的[3]283。如果結(jié)合上面《詩經(jīng)》的句子，可能西周王朝的軍事簡書流程是：周王冊命軍事長官，對其宣布某一軍事行動及作戰(zhàn)大略，受命者再發(fā)布簡書召集軍隊，并具體負(fù)責(zé)帶領(lǐng)軍隊進(jìn)行作戰(zhàn)。在一些較大的軍事行動中，受命者可能還會再任命相應(yīng)的將領(lǐng)或軍事人員進(jìn)行輔助性軍事活動。無論如何，簡書在軍事活動中可以作為重要的軍事機密文件快速傳遞消息，這樣無疑提高了軍隊的作戰(zhàn)效率，使軍事行動更加有效。簡書記錄的另一個優(yōu)勢在于，在戰(zhàn)爭結(jié)束后可以根據(jù)記載論功行賞或追究責(zé)任，有助于周王和政府人員加強對軍隊的掌控。

隨著西周社會文化的發(fā)展，簡牘不僅應(yīng)用在政府人員的任命上，而且在普通經(jīng)濟(jì)交易及訴訟官司等方面也大都以書面文字的方式明確雙方的責(zé)任與義務(wù)。在五祀衛(wèi)鼎銘文中，裘衛(wèi)與厲的土地糾紛在最終劃定田地界限時，內(nèi)史友寺芻到場參與。盡管銘文沒有明確說明內(nèi)史友將此次糾紛記錄進(jìn)檔案，但內(nèi)史友的職責(zé)就是負(fù)責(zé)記錄各種文獻(xiàn)，因而他的出現(xiàn)已經(jīng)表明此次判決最終要記錄到政府檔案中。匜中也有類似的情況，伯揚父在周王面前宣判完牧牛與上司的官司之后，將這一判決告知了相應(yīng)的官吏，這些官吏可能同樣要把判決誓詞整理后歸檔。吳虎鼎銘文則在土地糾紛判決中明確說明該判決被記錄歸檔，“爰書尹友守史”，負(fù)責(zé)記錄的官尹寫下了這次判決[2]231。

簡牘媒介應(yīng)用范圍的擴(kuò)大還促進(jìn)了史官的分化與發(fā)展，進(jìn)而推動了官僚制度的演進(jìn)。西周時期，太史成為重要的官職，不僅擁有自己的僚屬，而且還有相應(yīng)的下屬官吏?！笆饭僦L稱為大史(太史)，從西周早期開始，在銘文中就見有太史之職。有關(guān)史官的銘文約有六十條，如果包括諸侯之史、內(nèi)史及其它諸史官的五十多條材料，史官銘文材料的總數(shù)就多達(dá)一百一十余條。太史的材料在西周銘文中只見到七條材料。史官與太史材料二者的比例相差是很大的。這種現(xiàn)象可能是由于史官在某一個王世可以有很多，但太史則在一個時期內(nèi)只有一人或二人而造成的”[5]26。對于一個相對成熟的官僚系統(tǒng)來說，最高行政長官與下屬官員的比例應(yīng)該是一個金字塔結(jié)構(gòu)，太史與史官材料的數(shù)量差異恰恰說明在西周時期史官系統(tǒng)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)已經(jīng)臻于完善，作為最高長官的太史在同一時期內(nèi)一般只有一人或二人，而相應(yīng)的下屬官員則可以達(dá)到數(shù)位。內(nèi)史一職并不見于殷商卜辭，可見其時掌管文書的職官并不完備或者不具備重要地位，然而在西周時期內(nèi)史卻逐漸上升為周王的重要助手，常常出現(xiàn)在冊命儀式上，或者提供冊書，或者宣讀王命?！白浴对姟贰稌芬推饔^之，內(nèi)史實執(zhí)政之一人，其職與后漢之后之尚書令、唐宋之中書舍人、翰林學(xué)士、明之大學(xué)士相當(dāng)，蓋樞要之任也。此官，周初謂之作冊，其長謂之尹氏。尹字眾又持丨，象筆形。《說文》所載尹之古文作，雖傳寫訛舛，未可盡信，然其下猶為聿形，可互證也”[6]144。內(nèi)史職官地位的上升說明文字在整個政府機構(gòu)中的重要性，而作為媒介的簡牘則是支撐這一切的物質(zhì)基礎(chǔ)。從西周史官的地位及數(shù)量方面可以看出，簡牘媒介在政府部門的應(yīng)用日漸頻繁，成為政府行政活動的重要元素。

總之，夏代是否有簡牘尚不可知，但至少商代已經(jīng)有應(yīng)用于記錄國家大事的簡牘媒介。然而，此時的簡牘媒介卻沒有像后世那樣被大量應(yīng)用于文化教育事業(yè)的發(fā)展中，后世春秋戰(zhàn)國時期平民階層籍此獲取文化知識的狀態(tài)在殷商與西周時代還是不可想象的事情。這很可能是一方面受限于當(dāng)時的技術(shù)水平，還無法生產(chǎn)出足夠數(shù)量的簡牘以供書寫使用；另一方面也可能因為當(dāng)時識字人數(shù)相當(dāng)稀少，自然也不需要大量的簡牘媒介進(jìn)行信息傳播。鑒于商代時期不可能有太高的識字率以及簡牘制作工藝還未必如后世那樣完善，當(dāng)時的簡牘媒介在記錄內(nèi)容上也只能優(yōu)先選擇重要的國家大事。這種情況發(fā)展到西周時期則發(fā)生了重大變化，簡牘已經(jīng)成為王朝政治領(lǐng)域的重要媒介，在重大政治活動中進(jìn)行各種文字性記錄。不僅如此，簡牘媒介在日常生活中發(fā)揮著越來越重要的作用，有關(guān)經(jīng)濟(jì)民生的官司判決一般都會記錄存檔。隨著簡牘媒介應(yīng)用范圍的擴(kuò)展，掌管文字記錄的官職地位逐漸上升，內(nèi)史之類的史官在西周王朝成為重要的官職?？偟膩砜?，簡牘媒介從物質(zhì)層面改變了西周時期的文化政治形態(tài)，使整個社會越來越倚重書面文字信息，進(jìn)而提升了社會的文明程度。

二、簡牘媒介的普及與春秋時期文化的平民化

盡管簡牘媒介在西周時期已經(jīng)展現(xiàn)出相當(dāng)重要的作用，在社會生活中所扮演的角色也越來越重要，但從整體上看西周仍然是青銅媒介的時代，不僅我們現(xiàn)在理解西周社會文化時仍要倚重傳世青銅器銘文，而且即使在當(dāng)時青銅器銘也是記錄重大事件的主要媒介。青銅媒介造就了當(dāng)時的禮樂文化制度，上至周天子下至庶民百姓，他們都嚴(yán)格遵循這一制度。以鼎簋為例，從天子的九鼎八簋，一直遞減到一鼎，這其中的身份差異是不容僭越的。圍繞青銅器所誕生的一系列繁瑣卻又嚴(yán)格的禮儀規(guī)范既是西周文化的成果，也是西周貴族社會的精神實質(zhì)。在青銅媒介占主導(dǎo)地位的時代，簡牘媒介雖然也有廣闊的應(yīng)用空間，但仍然是附屬媒介，它的功能是輔助性的，或者說簡牘媒介在此時仍然受青銅媒介所營造的文化氛圍所支配。

麥克盧漢認(rèn)為：“每一種新技術(shù)都創(chuàng)造一種環(huán)境，新環(huán)境本身常常被視為是腐朽墮落的。但是，新環(huán)境能使此前的舊環(huán)境轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N藝術(shù)形式?！盵7]12這種情況反映了工業(yè)社會時期層出不窮的新技術(shù)媒介不斷改變?nèi)藗兊纳钴壽E，新媒介的誕生往往一開始并不被理解，然而它卻能憑借強大的應(yīng)用優(yōu)勢而迅速改變?nèi)藗兊膽B(tài)度。對于前工業(yè)社會時期的媒介來說，變革并沒有后世那么迅速，盡管它們也在不斷改變社會生活的點滴，但沒有那種壓倒性的變革力量，新媒介總是在漫長的應(yīng)用實踐中一點點積攢優(yōu)勢并最終占據(jù)主導(dǎo)地位。我們很難確定簡牘媒介是否比青銅媒介出現(xiàn)的更晚，但作為一種主導(dǎo)性媒介占據(jù)主導(dǎo)地位的時間肯定要晚。簡牘媒介與青銅媒介并存了幾個世紀(jì)之后終于取而代之成為主導(dǎo)性媒介，在此之前它只是青銅媒介的從屬媒介，一如夏商周三代的更替一樣，作為屬國的商跟周都是在前一王朝的統(tǒng)治下延續(xù)數(shù)百年才最終奪權(quán)成功，簡牘媒介經(jīng)過殷商與西周的漫長歲月之后，終于在春秋戰(zhàn)國時期迎來了屬于自己的時代。

西周時期簡牘媒介沒有完成徹底取代青銅媒介，主要原因在于，青銅媒介所建立的貴族文化秩序具有強大的慣性，它用一整套繁瑣的禮儀制度維系著社會生活的方方面面，在這種情況下，簡牘媒介只能在青銅媒介的主導(dǎo)下填補一些應(yīng)用空缺。在西周社會中，青銅代表了貴族的尊嚴(yán)與風(fēng)范，也是這個時代的核心文化要素，青銅的耐久性使其能經(jīng)受起時間的考驗，從而最容易傳達(dá)出西周貴族的文化信仰與宗教意圖。簡牘媒介則無法像青銅那樣堅固耐久，它們更多被作為輕便易取的日常消耗品而使用。二者相較而言，青銅體現(xiàn)了貴族文化的氣質(zhì)，簡牘則更加具有日?；?、平民化的色彩。盡管尚未有出土實物，但從青銅銘文的記錄看，簡牘媒介在西周末期就已經(jīng)開始向民用方面延伸，如民間借代、土地轉(zhuǎn)讓、官司訴訟等問題一般都需要立冊作書為證。簡牘媒介應(yīng)用范圍的擴(kuò)展表明，其應(yīng)用價值在不斷擴(kuò)大，已經(jīng)從技術(shù)層面上具備了成為主導(dǎo)媒介的潛質(zhì)。

西周國家的突然崩潰為簡牘媒介的解放提供了契機，曾經(jīng)約束周人生活的禮儀規(guī)則由于中央政權(quán)的突然坍塌而失去了強有力的行政支撐，因為中央權(quán)力機構(gòu)的癱瘓而帶來的一系列權(quán)力真空導(dǎo)致了長達(dá)五六百年的春秋戰(zhàn)國大混亂，青銅媒介所創(chuàng)造的文化秩序也逐漸在混亂無序中解體。當(dāng)青銅所代表的文化內(nèi)涵在不斷削弱之時，簡牘所具有的應(yīng)用價值便開始更全面地為人們所認(rèn)識。伊尼斯在分析埃及莎草紙媒介的意義時認(rèn)為：“在從絕對王權(quán)向比較民主的組織機構(gòu)轉(zhuǎn)移的過程中，埃及文明發(fā)生了深刻的動蕩。與此巧合的是另一個轉(zhuǎn)移，從倚重石頭向倚重莎草紙的轉(zhuǎn)移，石頭曾經(jīng)是威望的基礎(chǔ)?！盵8]47這種權(quán)力重組與媒介替代同時進(jìn)行的現(xiàn)象當(dāng)然不只是歷史的巧合，而是二者之間相互促進(jìn)的結(jié)果。新媒介的發(fā)展已經(jīng)在很大程度上改變了信息的傳播方式，使舊媒介所確立的文化秩序顯得格外笨拙，因而需要新的權(quán)力運作方式加以改變。然而由于舊有權(quán)力掌握者一直占據(jù)著權(quán)力的中心位置，他們并不希望通過新的權(quán)力分配改變這一切，文化自身的慣性也限制著新媒介的發(fā)展。突然而來的權(quán)力動蕩或者秩序混亂為新媒介的發(fā)展提供了契機，權(quán)力更替所形成的暫時權(quán)力真空使舊有文化秩序無法維系下去，從而給新媒介以充分展現(xiàn)自身優(yōu)勢的空間，也進(jìn)而加快了權(quán)力重組過程，二者構(gòu)成了相互促進(jìn)的關(guān)系。無論是古埃及還是中國周朝都體現(xiàn)了這一點，莎草紙的盛行與古埃及文明動蕩不可分割，簡牘媒介的廣泛應(yīng)用則與東周時期的文化大變革息息相關(guān)。

目前出土最早的有字簡牘來自1978年出土的曾侯乙墓，這些簡牘是記錄隨葬品內(nèi)容的遣策，時間是公元前433年之前。在此之后，出土簡牘內(nèi)容則逐漸豐富，例如1993年湖北荊門郭店出土的戰(zhàn)國中期簡牘，不但再現(xiàn)了《老子》《論語》等經(jīng)典的原始面貌，甚至其中有些作品如《性自命出》等屬于失傳的先秦思想文獻(xiàn)資料，對于重新評估先秦思想發(fā)展具有重要的意義。1986年甘肅天水放馬灘出土的戰(zhàn)國晚期簡牘則以《日書》為主，甚至出土了罕見的簡牘地圖，詳細(xì)標(biāo)匯出山水河流、城邑關(guān)隘、道路交通等地形地勢，可見簡牘已經(jīng)成為當(dāng)時重要的信息傳播媒介。1989年至1991年湖北云夢崗出土的秦代末期簡牘則以律法文書為主，鮮明地反映了秦代自商鞅變法之后以吏為師、以法為綱的社會文化特色。除此之外，近年來隨著地下文物的不斷發(fā)掘，更多的戰(zhàn)國簡牘被發(fā)現(xiàn)，也讓我們更為清晰地認(rèn)識到簡牘媒介在當(dāng)時社會中的地位。

就當(dāng)下的文獻(xiàn)出土情況看，春秋時期的簡牘極為罕見，但戰(zhàn)國時期不僅數(shù)量繁多，而且內(nèi)容豐富多彩，從最普通的隨葬遣策到地理天文、經(jīng)濟(jì)社會、法律政治、思想文化都有所涉及。因此，可以說至少到戰(zhàn)國時期，簡牘媒介就已經(jīng)成為當(dāng)時的主流媒介，特別是郭店楚簡的發(fā)現(xiàn)最能說明這一點，因為大量先秦典籍的出土說明當(dāng)時的文化傳播已經(jīng)完全依賴簡牘，“書”這一特殊的文本樣式開始出現(xiàn)。盡管之前的青銅銘文也會記錄很多重要的信息，但這些銘文更多是榮耀性質(zhì)的，它所銘記的是作器人或其祖先的功績，并不能當(dāng)作一般文化文本在當(dāng)時進(jìn)行傳播閱讀。郭店簡牘所記載的大量典籍表明，這一時期的典籍可以通過簡牘媒介在整個社會中流動傳播。考慮到簡牘媒介的崛起不可能是一蹴而就的事情，因而盡管春秋時期出土文獻(xiàn)稀少，但我們?nèi)匀豢梢詫⑵淇醋魇呛啝┟浇檎紦?jù)核心位置的關(guān)鍵時期。

西周時期，周王朝內(nèi)部有專門的簡牘檔案管理人員，中央政府和地方諸侯都有專門的檔案庫，有關(guān)檔案的管理都是嚴(yán)格按照等級保藏。在歷代的檔案管理中，管理人員也逐漸形成專門的世家，世代負(fù)責(zé)保藏典籍。例如，晉國史官籍談即是以職責(zé)為姓氏的檔案世家人員，周景王曾經(jīng)說：“且昔而高祖孫伯黡司晉之典籍，以為大政，故曰籍氏。及辛有之二子董之晉，于是乎有董史。女司典之后也，何故忘之？”籍談不能對。賓出，王曰：“籍父其無后乎！數(shù)典而忘其祖。”(《左傳·昭公十五年》)籍氏由于世代在晉國做史官，因而被周景王理所當(dāng)然地視作晉國的文化管理者。司馬遷在《史記》自序中追述先祖來歷時也說：“昔在顓頊，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之際，紹重黎之后，使復(fù)典之，至于夏商，故重黎氏世序天地。其在周，程伯休甫其后也。當(dāng)周宣王時，失其守而為司馬氏。司馬氏世典周史?；菹逯g，司馬氏去周適晉。晉中軍隨會奔秦，而司馬氏入少梁?！?《史記·太史公自序第七十》)司馬遷所述顓頊、唐虞時代先祖司典之事由于年代久遠(yuǎn)或不可信，但他所講自周宣王以來司馬氏世典周史當(dāng)為可信。由此可見，在西周時代文化典籍的掌管與其他職官一樣是世襲的，這種世襲制度在保障文化傳承的同時也形成了事實上的文化壟斷，它使一般民眾沒有途徑學(xué)習(xí)文化知識。

春秋時期由于周王朝軟弱無力，諸侯紛爭疊起，王朝內(nèi)部的文化典籍跟隨掌管者也不得不輾轉(zhuǎn)各國以求生存?！蹲髠鳌氛压甓?，晉國插手干涉周王朝的王位傳承問題，派兵驅(qū)逐了周景王遺詔選定的王位繼承人王子朝，重新將嫡長子姬猛扶持為王。在這一過程中，支持王子朝一系的大臣紛紛外逃。“十一月辛酉，晉師克鞏。召伯盈逐王子朝，王子朝及召氏之族、毛伯得、尹氏固、南宮嚚奉周之典籍以奔楚”(《左傳·昭公二十六年》)。這次動亂發(fā)生在周王朝內(nèi)部，周王遺命與地方諸侯的干預(yù)使朝中兩派大臣水火不容，在一派得勢之后，另一派徹底決裂出奔，周王朝的文化典籍也因此次動亂而流向南方的楚國。盡管東周時周王朝已經(jīng)沒落，但傳承幾百年的文化典籍并沒有消散，只是在一次次的此類動蕩中不斷向地方諸侯遷移。在地方諸侯中，由于列國之間的征伐不斷，一些小國的典籍也會隨著國家的滅亡而毀壞或被掠奪。

從整體上看，東周時期的動亂使典籍不斷在各諸侯國中轉(zhuǎn)移，戰(zhàn)爭固然摧毀了無數(shù)典籍，但也使同樣數(shù)量眾多的典籍得以為世人所重見。對于這些文化典籍的守護(hù)者來說，東周時期的社會動蕩同樣使他們無法像祖先那樣專職于典籍的記載與傳承，他們也必須在這個時代里不斷尋找新的出路。司馬遷在追述先祖時即曰：“自司馬氏去周適晉，分散，或在衛(wèi)，或在趙，或在秦?！?《史記·太史公自序》)這些失職失位的史官人員進(jìn)入各地方諸侯之后，有些可能仍然會從事典籍掌管工作，但大多數(shù)則不得不另謀他業(yè)，他們所掌管的各種典籍自然也不可避免地在社會中流散。雖然從文化保存的角度看，這種情況可能會使大量典籍散佚流失，但從文化傳播的角度看，則為更多的人提供了一窺經(jīng)典的可能。

當(dāng)東周中央政權(quán)陷入軟弱無力的狀態(tài)時，諸侯之間的混亂征伐進(jìn)一步加劇了傳統(tǒng)文化秩序的瓦解，文化典籍的流失與傳播是同一事件的兩個不同側(cè)面，戰(zhàn)爭以及它所帶來的破壞與混亂使原有的典籍掌握者不斷喪失手中的特權(quán)，而相對底層的民眾則開始獲得更多受教育的機會。“一般認(rèn)為在戰(zhàn)國以前的著述，大部分都是官方文件，或是不署撰述人名氏的集體寫作?，F(xiàn)存先秦史料和諸子的著述中，很少關(guān)于戰(zhàn)國以前私人著作的資料。在這時期中，著作的觀念尚未形成”[1]10。當(dāng)時著作觀念的缺乏并不是人們沒有著作意識，而是傳統(tǒng)的文化傳承模式所致，由于在西周時期官方文檔的掌控者是家族世襲模式，因而也無法培養(yǎng)出個體的文化獨立性，他們只是西周文化體系中的符號性存在。在新的境遇下，這些原有的文化掌握者必須切換生存模式，著書立說與開館授徒成為這個時代的新選擇。雖然沒有證據(jù)表明簡牘制作在這一時期取得了技術(shù)上的突破，但是出土簡牘的增多卻說明簡牘至少在東周時期就已經(jīng)成為主要的傳播媒介，也基本能滿足當(dāng)時的需要。

三、簡牘媒介的文化關(guān)系與知識身份認(rèn)同

簡牘媒介的普及應(yīng)用打破了西周時期貴族階級的文化壟斷，同時提高了知識的傳播速度。隨著時間的推移，這一物質(zhì)媒介層面的變革也帶來諸多文化層面的新特性。簡牘媒介將文化知識從貴族體制中剝離出來，使之成為普通平民都能夠?qū)W習(xí)接受的對象，這改變了知識傳播的模式，從而生成了新的文化關(guān)系。在整個春秋時期，與思想文化蓬勃發(fā)展相映照的是私學(xué)教育的盛行，前者是后者的必然結(jié)果，后者則是前者的基礎(chǔ)保障。由于傳統(tǒng)文化秩序已經(jīng)無力維系整個社會的運轉(zhuǎn)，當(dāng)時的文化掌握者不得不開始改變家族傳承的模式，將文化從家族推向社會。

私學(xué)的興起表明西周的貴族文化體制及其傳承方式都已經(jīng)走向崩壞，在西周體制中，文化掌控在貴族手中并且形成了穩(wěn)定的家族傳承模式，私學(xué)則打破了以史官家族傳承為代表的西周文化模式?？鬃邮菤v史上第一個主動興辦私學(xué)的學(xué)者，他的這一創(chuàng)舉不但為自己贏得了眾多學(xué)生，也建立起一種新的人際關(guān)系。“孔子以詩書禮樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人?！鬃釉狒敵潜便羯希茏咏苑?。三年心喪畢，相訣而去，則哭，各復(fù)盡哀；或復(fù)留”(《史記·孔子世家》)。當(dāng)學(xué)術(shù)傳承不再以家族內(nèi)部模式進(jìn)行排他式傳承時，一種新的人際關(guān)系便開始建立起來，師生之間非血緣性質(zhì)的文化傳承成為重要的思想傳播方式。在儒家觀念中，師生之間的文化傳承甚至不亞于血緣傳承，“子夏喪其子而喪其明。曾子吊之，曰：‘吾聞之也，朋友喪明則哭之?！涌?。子夏亦哭，曰：‘天乎！予之無罪也。’曾子怒，曰：‘商！女何無罪也？吾與女事夫子于洙、泗之間，退而老于西河之上。使西河之民疑女于夫子，爾罪一也。喪爾親，使民未有聞焉，爾罪二也。喪爾子，喪爾明，爾罪三也。’”(《禮記·檀弓上》)在曾子看來，正是子夏對老師思想的不敬才使其接二連三地遭受厄運，師生之間的文化傳承被視為一種重要的倫理關(guān)系，這不僅意味著西周文化傳承模式已經(jīng)過時，也意味著新的文化傳承模式開始建構(gòu)。

當(dāng)知識作為一種資源由擁有者自主選擇傳播的對象時，學(xué)生的出身就不再是必須嚴(yán)格把關(guān)的對象。雖然作為文化資源擁有者的老師在具體的招生過程中仍然會考察對象的資質(zhì)稟賦及人格品性等，但此時主要的考察目的已經(jīng)變成對象是否具有接受某種學(xué)問的基本能力，這顯然與出身高低無關(guān)。因而孔子招收門徒的原則是“有教無類”(《論語·衛(wèi)靈公》)，即不問出身籍貫一視同仁。即使進(jìn)過監(jiān)獄的如公冶長，只要自身道德品質(zhì)無虧，孔子一樣看重他?！白又^公冶長，‘可妻也，雖在縲紲之中，非其罪也?！云渥悠拗?《論語·公冶長》)。對于來自風(fēng)評不好的地方的人，只要個體有上進(jìn)心，他同樣予以熱心教育。“互鄉(xiāng)難與言，童子見，門人惑。子曰“‘與其進(jìn)也，不與其退也，唯何甚？人潔己以進(jìn)，與其潔也，不保其往也’”(《論語·述而》)。對于身份低賤的好學(xué)者，孔子同樣給予熱情的贊揚與鼓勵。如稱誦冉雍：“犁牛之子骍且角，雖欲勿用，山川其舍諸？”(《論語·雍也》)贊揚宓子賤：“君子哉若人，魯無君子者，斯焉取斯？”(《論語·公冶長》)個體的尊嚴(yán)與價值不是由出身決定，而是由德性與學(xué)習(xí)決定，其中德性的養(yǎng)成在很大程度上仍然是教育的結(jié)果，因此受教育成為個體啟蒙的根本。簡牘媒介作為社會化教育的基礎(chǔ)，從物質(zhì)層面為教育提供了前提，事實上也為個體突破出身限制提供了前提。

從文化傳播效果看，師生關(guān)系較之家族傳承有著明顯的優(yōu)勢。首先，師生傳承是一種擴(kuò)散式傳承，傳承本身即是一種傳播。在師生關(guān)系的傳承中，文化以一種潛在的方式向社會各方面擴(kuò)散。而家庭傳承則具有排他性，它只是在家族內(nèi)部進(jìn)行有序傳承，這種傳承并不能帶來社會性效果。其次，從質(zhì)量上看，師生傳承的選材面相當(dāng)廣闊，可以在全社會范圍內(nèi)遴選，也可以根據(jù)不同接受者的資質(zhì)進(jìn)行不同內(nèi)容的傳教。家族傳承則無法獲得如此廣闊的傳承對象，甚至有時候很可能因為繼承者資質(zhì)不佳而中斷了文化的統(tǒng)緒。最后，師生傳承也反過來提升了簡牘媒介的使用數(shù)量與頻率。簡牘在家族傳承模式中的應(yīng)用量有限，因為僅僅通過口頭傳教就可以完成文化的承繼。但師生傳承則必須依靠大量的物質(zhì)媒介進(jìn)行輔助，不僅老師要有一定的媒介作為教輔工具，而且學(xué)生在學(xué)習(xí)的過程中也需要相應(yīng)的媒介作為輔助手段。在學(xué)生學(xué)成之后，這些相應(yīng)的媒介會被帶到不同的地方進(jìn)行新的文化傳播。由于學(xué)生數(shù)量的增加，以及不同學(xué)生家庭條件的限制，簡牘這種方便且廉價的媒介成為首要的選擇。

私學(xué)興起并不僅打破了舊有的文化秩序，也開啟了新文化秩序的發(fā)韌時期。私學(xué)使下層民眾獲得受教育機會的同時，也在創(chuàng)建屬于自己的文化原則，它進(jìn)一步加快了文化的傳播速度，使“士”這一階層成為新的文化掌控者，并成功地創(chuàng)造了屬于自己的文化模式。早在殷商、西周時期，“士”就已經(jīng)是貴族的泛稱，如《詩經(jīng)·文王》中“濟(jì)濟(jì)多士，文王以寧”、《尚書·畢命》中“茲殷庶士，席寵惟舊”等。關(guān)于“士”的地位及來源問題，余英時在分析考證顧哉剛、吳承仕、楊樹達(dá)等的觀點后認(rèn)為：“大體言之，根據(jù)古代文獻(xiàn)上關(guān)于‘士’的各種用法，參以‘士’訓(xùn)‘事’的舊誼，我們似乎只能說，‘士’在古代主要泛指各部門掌事的中下層官吏。過此以往，便不易再作更精確的推斷了?！盵9]6“士”屬于貴族階級，而且是貴族階級中的下層，這是諸家的共識。

當(dāng)西周文化秩序開始解體時，作為下層貴族“士”的地位開始變得模糊起來，在很多方面逐漸與庶人混同。如邾公華鐘上的銘文：“臺樂大夫，臺宴士庶子”，士與庶子開始連用。《國語·楚語下》中觀射父也將“士”與“庶人”連用：“卿大夫祀其禮，士庶人不過其祖。”對此，余英時認(rèn)為：“這種變化的一個最重的方面是趨于當(dāng)時社會階級的流動，即上層貴族的下降和下層庶民的上升。由于士階層適處于貴族與庶人之間，是上下流動的匯合之所，士的人數(shù)遂不免隨之大增。”[9]12-13社會變遷，階級變動加劇，這一解釋自然有其合理性，然而“士”階層的身份變化并不只是因為社會地位的變動。從媒介的角度看，“士”觀念的變動同文化思想的掌握有著密切的關(guān)系，簡牘媒介帶來的文化傳播模式及途徑的變化，使士階層重新建立自己的文化特性。

思想觀念的變遷既非一朝一夕而成，也不是由一種觀念馬上切換成另一種觀念。春秋時期士階層已經(jīng)進(jìn)入活躍期，但有關(guān)“士”的觀念在實際應(yīng)用中卻愈加含混，這其中既有傳統(tǒng)階級意義上的“士”觀念，也有在新的歷史語境中革新的內(nèi)容。例如《左傳·哀公二年》記載趙簡子伐鄭的命令：“克敵者，上大夫受縣，下大夫受郡，士田十萬，庶人工商遂，人臣隸圉免。”《國語·晉語》中亦記載：“公食貢，大夫食邑，士食田，庶人食力，工商食官，皂隸食職，官宰食加，政平民阜，財用不匱?！边@顯然是在傳統(tǒng)意義上運用這一概念，“士”是眾多階層中的一階，處在貴族階層的最底端，但高于庶人工商等?！墩撜Z·子路篇》則提供了另一種“士”的內(nèi)涵：“子貢問曰：‘何如斯可謂之士矣？’子曰：‘行己有恥，使于四方，不辱君命，可謂士矣?！唬骸覇柶浯??！唬骸谧宸Q孝焉，鄉(xiāng)黨稱弟焉?！标P(guān)于“士”的內(nèi)涵，一是在于對自我的反思，即所謂“行己有恥”，一是在于對職責(zé)的使命感，所謂“使于四方，不辱君命”，前者規(guī)定了“士”的內(nèi)在自我約束力，后者則體現(xiàn)了“士”處理外在事務(wù)的能力。不僅如此，孔子還認(rèn)為：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！?《論語·里仁》)其弟子曾參則進(jìn)一步認(rèn)為：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。任以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”(《論語·泰伯》)無論是“志道”還是“弘道”，都表明“士”有屬于自己的特定信念，這種信念并非先天獲得或可以不經(jīng)學(xué)習(xí)自行擁有，它需要大量的實踐與反思，是一種終其一生都須謹(jǐn)慎踐行的理念，以至于“死而后已”?；蛘?，我們可以說在新的歷史語境中，“士”形成了一整套屬于自己的文化準(zhǔn)則與思想信仰。

迨及戰(zhàn)國時期，“士”的地位進(jìn)一步提升，他們的出身已經(jīng)不再是一個受關(guān)注的問題。所以《管子·小匡》中說：“是故農(nóng)之子常為農(nóng)，樸野而不慝，其秀才之能為士者，則足賴也?！鞭r(nóng)人之子繼續(xù)為農(nóng)是常態(tài)，但聰明秀出者轉(zhuǎn)而為士亦是常見之事，顯然出身已經(jīng)不再是“士”的基本準(zhǔn)則。不僅如此，隨著戰(zhàn)國時期人員流動性的加強，諸侯各國都極力吸引、拉攏有能力的知識者，“士”的地位更為尊崇。郭隗答燕昭王時甚至說：“帝者與師處，王者與友處，霸者與臣處，亡國與役處?！?《戰(zhàn)國策·燕策》)國家的安危在很大程度上取決于是否得士，因而國君不得不放下身段禮遇士人。在這種情況下，“士”的品行甚至都不再是必備標(biāo)準(zhǔn)，以至于雞鳴狗盜之徒亦可以稱士。當(dāng)然，“士”的地位提升也提升了士人的文化自信，他們對自己的文化身份更為自負(fù)，所以孟子認(rèn)為：“無恒產(chǎn)而有恒心者，唯士為能。”(《孟子·梁惠王上》)“士”可以家無恒產(chǎn)，亦可以窮困潦倒，甚至可以忍受各種侮辱與白眼，但不能放棄心中的信念與理想，反而把現(xiàn)實的窮困看作是對自己信念是否真誠的測試。正是如此，孟子才認(rèn)為“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能”(《孟子·告子下》)。而在現(xiàn)實中，正是這種對自身信念的堅定，才使范睢、蘇秦、張儀等眾多士人堅持忍受各種磨難，只為一展胸中的抱負(fù)。

對于這眾多新興士人來說，他們的理念各不相同甚至互相沖突，但他們都認(rèn)同自己“士”的身份。我們的問題是，那個使他們能達(dá)成身份認(rèn)同的根本對象是什么？春秋戰(zhàn)國時期的士人既可以追求現(xiàn)實的政治功利，也可以探索哲學(xué)之道，這兩者無論哪一方面都需要相應(yīng)的思想文化知識。盡管也可能會舉出極端的例子，但“士”作為一新的身份認(rèn)同，其區(qū)別于其他群體的關(guān)鍵在于他們是知識者，并且將自己的知識者身份作為認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)。“士”既可以通過自己的知識獲取相應(yīng)的社會身份或權(quán)利，也可以通過傳播知識獲得思想上的追隨者，形成內(nèi)部小群體，而這一切都彰顯出知識壟斷被打破后新的知識范圍的生成。在知識所能覆蓋的群體范圍之內(nèi)，圍繞知識這一資源就可以生成新的身份認(rèn)同。無論是知識的傳播途徑還是知識的擴(kuò)展與豐富，都需要有堅定的物質(zhì)媒介載體，春秋戰(zhàn)國時期的知識革命在很大程度上是簡牘媒介普及應(yīng)用的自然結(jié)果。從這個意義上說，正是簡牘媒介的普及應(yīng)用才推動了新的“士”觀念的形成，并且在新士人群體內(nèi)部形成一種鮮明的文化自覺。

綜上來看，在春秋戰(zhàn)國諸侯互相征伐的動蕩時代，文化向平民階層擴(kuò)散成為不可遏制的趨勢。我們當(dāng)然不能將這一切都?xì)w之于簡牘媒介的大量應(yīng)用，但毫無疑問，簡牘媒介在這一過程中的大范圍應(yīng)用也起到了重要的催化劑作用。正是簡牘的大規(guī)模應(yīng)用才使得文化能在全社會范圍內(nèi)迅速擴(kuò)散，在簡牘媒介的推動之下，有關(guān)周王朝中央政府及各諸侯國內(nèi)部的文化檔案開始在不同國家之間傳播，這無疑提升了文化的社會影響力。在文化傳承模式上，私學(xué)的興盛也使得文化不再是某個家族的專利，新結(jié)成的師生關(guān)系，無論是在傳播廣度上還是在傳播質(zhì)量上都遠(yuǎn)較家族傳承優(yōu)越，這又反過來進(jìn)一步推動了文化的發(fā)展，也進(jìn)一步提升了簡牘媒介的社會地位。不僅如此，由于知識傳播所覆蓋的人群范圍擴(kuò)大，一個新的知識階層——“士”得以形成，盡管他們擁有各自的社會身份與思想觀念，但是他們都有一個共同的身份，那就是知識者。