李君君
1961年,曾因《鐵道游擊隊(duì)》名噪一時(shí)的作家劉知俠在《上海文學(xué)》第六期發(fā)表了小說——《紅嫂》?;蛟S作者本人當(dāng)時(shí)也沒有預(yù)想到,這篇僅有2.3萬字的中篇小說,不僅貢獻(xiàn)了20世紀(jì)新中國主流意識形態(tài)塑造的重要人物形象之一——“紅嫂”,而且會在此后長達(dá)幾十年的時(shí)間里持續(xù)影響著各類藝術(shù)創(chuàng)作。1964年,淄博京劇團(tuán)進(jìn)京參加全國京劇大匯演,毛澤東觀看《紅嫂》后表示:“《紅嫂》這出戲是軍民魚水情的戲,演得很好,要拍成電影,教育更多的人,做共和國的新紅嫂?!盵1]《紅嫂》因此蜚聲全國。
在當(dāng)時(shí)的主流意識形態(tài)和文藝政策的影響下,“沂蒙紅嫂”的形象和事跡引得多種藝術(shù)形式爭相改編。1965年,北京芭蕾舞蹈學(xué)校創(chuàng)作了芭蕾舞劇《紅嫂》,直到1997年6月,田金夫?qū)а?、金莉莉主演的電影《紅嫂》上映(值得一提的是,此片的編劇正是劉知俠的妻子劉真驊);2000年,淄博京劇院在長安大劇院復(fù)排《紅嫂》,2007年又將其改編為《情深意長》;2008年9月,山東作家趙冬苓出版長篇小說《沂蒙》;2009年11月,管虎執(zhí)導(dǎo)的電視劇《沂蒙》在中央電視臺播出;2009年6月,王坪執(zhí)導(dǎo)的電影《沂蒙六姐妹》上映;2011年,現(xiàn)代柳琴戲《沂蒙情》公演;2018年12月,黃定山導(dǎo)演的民族歌劇《沂蒙山》開始公演,先后在各地演出上百場;2021年,歌劇《沂蒙山》又被攝制為電影,以新的藝術(shù)形式在銀幕上繼續(xù)傳播。曾經(jīng)單個(gè)的“紅嫂”形象已經(jīng)變?yōu)椤耙拭杉t嫂”的群像,“紅嫂乳汁救傷員”的故事也演變成戰(zhàn)火中沂蒙平民百姓的英雄史詩。從其傳播和影響的深和遠(yuǎn)來看,以《沂蒙》(電視?。ⅰ兑拭闪忝谩罚娪埃?、《沂蒙山》(歌?。┑葹榇淼摹耙拭伞毕盗校呀?jīng)成為革命歷史題材作品中的經(jīng)典,“紅嫂”精神也成為“沂蒙精神”的核心組成部分。
真實(shí)是藝術(shù)的生命,真實(shí)最具有打動人心的力量?!耙拭伞毕盗凶髌分詫耀@成功,最重要的原因之一就在于“沂蒙”的背后是那樣一段沉痛而殘酷的歷史?!耙拭删瘛敝哺谥腥A民族傳統(tǒng)文化中,早已留在了我們民族的記憶里,早已融入我們的血脈,無論何時(shí)都能引起人們強(qiáng)烈的共鳴。
沂蒙是革命老區(qū),早在1927年就建立了黨組織。1938年7月,八路軍一一五師進(jìn)入山東,極大增強(qiáng)了山東地區(qū)的抗日武裝力量,逐步奠定了山東抗日根據(jù)地連接華北和華中戰(zhàn)略基地的樞紐地位。1939年8月,徐向前率部進(jìn)入山東,統(tǒng)一指揮山東和蘇北地區(qū)的八路軍部隊(duì)?!皳?jù)不完全統(tǒng)計(jì),山東軍民從1938年下半年至1940年上半年,共進(jìn)行大小戰(zhàn)斗2000余次?!盵2]10余年間,大大小小的戰(zhàn)事數(shù)不勝數(shù)。羅榮桓說:“山東人民對抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的貢獻(xiàn)是很大的,出兵總數(shù)在百萬以上……山東人民在極端困難的情況下,堅(jiān)定地跟著黨走,到抗日戰(zhàn)爭末期……所以對山東人民的功績應(yīng)有足夠的評價(jià)?!盵3]沂蒙根據(jù)地420萬人中,參軍入伍的就有20萬人,犧牲的烈士有10萬人,更有120萬人參加了支前作戰(zhàn),以至于當(dāng)?shù)赜小班l(xiāng)鄉(xiāng)有紅嫂,村村有烈士”的說法。
“‘沂蒙’系列塑造的每個(gè)人物都有原型,展現(xiàn)的每個(gè)事件都有記載”[4]?!皯?zhàn)火中的婚禮”是多個(gè)作品都涉及的情節(jié),其原型是蒙陰縣李家保德村的李鳳蘭。1945年4月,李鳳蘭與小東關(guān)村的王玉德訂婚,但在婚禮前三個(gè)月,王玉德響應(yīng)黨的號召奔赴戰(zhàn)場。李鳳蘭就按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,與大嫂抱著的一只公雞拜了堂。12年后,李鳳蘭才終于等到了從未謀面的丈夫王玉德的消息,原來他早就在1947年的萊蕪戰(zhàn)役中犧牲了。電影《沂蒙六姐妹》中的月芬這一人物就是以此為原型改編的。影片通過月芬對丈夫的好奇、等待與錯(cuò)過,呈現(xiàn)她的成長與變化。剛嫁到煙莊時(shí)她恬靜內(nèi)斂,渴望知道丈夫的樣子,于是她帶著好奇仔細(xì)觀察每個(gè)路過村子的戰(zhàn)士,試圖在他們身上尋找丈夫的“影子”。為了湊齊支前的糧食,她趕了幾十里路回娘家借糧,卻正好與回家的丈夫擦肩而過,而這次錯(cuò)過也成了今生的永別。在殘酷的戰(zhàn)爭中,這個(gè)曾經(jīng)羞怯內(nèi)秀的新媳婦不再懵懂旁觀,而是與沂蒙山留下的女人們一起投入革命的洪流。當(dāng)她憤怒地向拒絕她獻(xiàn)血的軍醫(yī)喊到“俺們沂蒙山的男人都在前線呢”時(shí),她已經(jīng)成為“另一種戰(zhàn)場”上的戰(zhàn)士。電視劇《沂蒙》的開場也是一場婚禮。在眾人的簇?fù)碇?,馬牧池村的于大娘正和丈夫李忠厚一起操辦二兒子繼成的婚禮,可惜禮還未成,二孬就帶來了“兵來了”的消息,歡笑戛然而止,眾人倉皇逃命。歌劇電影《沂蒙山》也是如此,開場就是淵子崖村林生與海棠的婚禮,原本歡快愉悅的氛圍被炮火聲打亂,村民們不得不扛起大刀鋤頭進(jìn)行自衛(wèi)反擊。戰(zhàn)火之下,普通百姓已經(jīng)無法正常地生活。
“沂蒙六姐妹”擁軍支前的事跡也是“沂蒙”系列重點(diǎn)呈現(xiàn)的歷史事件。歌劇電影《沂蒙山》中就有“攤煎餅”“做軍鞋”、小推車送軍糧等場景。電視劇《沂蒙》中于寶珍也帶領(lǐng)全村的婦女為前線士兵準(zhǔn)備軍需物資、照顧傷員。電影《沂蒙六姐妹》則以蒙陰縣野店鄉(xiāng)煙莊村張玉梅、伊廷珍、楊桂英、尹淑英、冀貞蘭六人為原型,塑造了蘭花、月芬、春英、黑燕、秀兒、小鶴等幾個(gè)人物形象。據(jù)資料顯示,僅在萊蕪戰(zhàn)役和孟良崮戰(zhàn)役中,“沂蒙六姐妹”就組織煙莊村村民為部隊(duì)烙煎餅7.5萬公斤,籌集草料1.5萬公斤,洗軍衣8500多件,做軍鞋500多雙?!耙恢恍滓{120行,一行要過30多針?!盵5]婦女們做到手指起泡,流血變形也不愿停止,只因想到戰(zhàn)士們光著腳爬山路,“俺們看著心疼”。
“一諾許下千斤重,出口落地砸成坑,起誓不用對天地,只說一句俺保證。五谷雖粗能養(yǎng)人,茅屋雖破不漏風(fēng)。同生同死一家人,隨時(shí)能拿命換命。”(歌劇電影《沂蒙山》)對戰(zhàn)士們的承諾,老百姓們寧愿舍棄性命也要實(shí)現(xiàn),于是我們在“沂蒙”系列中看到:“老落后”李忠厚寧肯讓自己的親孫女寧寧被鬼子搶走,也不愿交出八路軍的孩子沂生;老四為保護(hù)八路軍的奶牛,親手刺傷自己視如性命的牛來引開鬼子,最終被鬼子殘忍地折磨至死;最“頑固不化”的李繼成一家,苦尋多年,甚至不惜搭上性命,也要把鐘慧的絕筆信傳到王晨光的手上;九龍叔和幾位鄉(xiāng)親,為了掩護(hù)八路軍傷員,毅然戴上八路軍的帽子走出山洞,從容赴死;海棠為了保護(hù)夏荷臨終前托付給她的小沂蒙,讓自己的孩子小山子引開了鬼子等等。正如電視劇《沂蒙》的編劇趙冬苓所說:“《井岡山》《延安頌》是為領(lǐng)袖立傳的,而《沂蒙》是為老百姓立傳的。”[6]抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的勝利,正是建立在于寶珍、李忠厚、九龍叔、心甜、心愛、林生、海棠等千千萬萬老百姓無私的奉獻(xiàn)和巨大的犧牲上。
“沂蒙”系列的真實(shí)還體現(xiàn)在不以盲目的樂觀主義、英雄主義來表現(xiàn)戰(zhàn)爭,它并不回避戰(zhàn)爭的殘酷和老百姓的痛苦。日軍瘋狂而殘酷的“掃蕩”,國軍時(shí)不時(shí)的“摩擦”,使得山東戰(zhàn)場的八路軍不得不既反“掃蕩”,又反“摩擦”。毫無戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)的老百姓組織的自衛(wèi)反擊戰(zhàn),在敵人先進(jìn)的長槍大炮之下往往不堪一擊,傷亡慘重。連年的戰(zhàn)爭導(dǎo)致農(nóng)村脫產(chǎn)人數(shù)激增,而自然災(zāi)害又大大加劇了饑荒災(zāi)情?!耙痪潘囊荒甏禾欤斈系貐^(qū)發(fā)生了嚴(yán)重災(zāi)荒,赤地千里,顆粒不收,廣大群眾沒有飯吃,有許多人不得不離鄉(xiāng)背井,外出逃荒要飯……沒有外逃的群眾和村干部,只能靠野菜、樹葉和草根充饑,嚴(yán)重的饑荒威脅著人們?!盵7]歌劇電影《沂蒙山》中,崖子村村民帶著八路軍傷員藏在山洞,把粥飯讓給傷員吃,村民們只吃野菜草根充饑。電視劇《沂蒙》中,在極度困難的饑荒時(shí)期,馬牧池村的百姓仍然將自己為數(shù)不多的口糧送給戰(zhàn)場上的八路軍。“最后一口糧當(dāng)軍糧,最后一塊布做軍裝,最后一個(gè)兒子送戰(zhàn)場?!边@句沂蒙地區(qū)自戰(zhàn)爭年代就流傳的話,背后有著如此真切的愛和痛。
不用于以往革命歷史題材和戰(zhàn)爭題材的作品,“沂蒙”系列將曾經(jīng)“被遮蔽的”女性放在故事情節(jié)和人物刻畫的中心。幾十年來,“沂蒙”系列由最初單個(gè)的“紅嫂”出發(fā),逐步塑造了以沂蒙紅嫂為代表的鮮活生動的女性形象群像,在記錄中華民族追求民族解放和國家獨(dú)立的同時(shí),也記錄了女性沖破束縛獲得解放的過程。正如電視劇《沂蒙》片頭的獻(xiàn)詞一樣:“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給我們的母親和天下所有的女人們?!痹凇耙拭伞毕盗兄校覀兛吹搅藨?zhàn)爭中女性的堅(jiān)韌與偉大。
于寶珍是電視劇《沂蒙》中的核心人物,她是在英雄母親王換于的原型基礎(chǔ)上綜合而成的藝術(shù)形象。盡管出身窮苦,沒有讀過書,但于寶珍卻“有一肚子老道理”。在看到紀(jì)律嚴(yán)明的八路軍不但不拿百姓一針一線,還幫著農(nóng)戶做好農(nóng)活,留下字條和錢才離開后,她堅(jiān)定地認(rèn)為八路軍“得民心”,原本對“兵”模糊的認(rèn)識逐漸清晰了起來。她支持大兒子繼長偷偷參加了八路軍,盡管不舍卻又同意二兒子繼成也去參軍,又在繼成和首長的影響下主動要求加入中國共產(chǎn)黨。在夏陽等抗大分校的學(xué)員來到馬牧池村時(shí),她積極響應(yīng)并且在馬牧池村組織了“婦救會”,宣傳革命,組織支前工作。對于夏陽等人帶來的新鮮而又陌生的思想和名詞,于寶珍并不完全理解,因而在向其他村民宣傳革命道理時(shí),這套話語也經(jīng)過了樸素的“變形”。在于寶珍的帶領(lǐng)下,二兒媳心甜、女兒李陽都先后入了黨,馬牧池村的思想覺悟和革命熱情也越來越高。在人物設(shè)置上,《沂蒙》基本延續(xù)了《紅嫂》的設(shè)定,于寶珍是進(jìn)步婦女的典型,而其丈夫李忠厚則膽小怕事,不關(guān)心“政治”,被家人稱為“老落后”。值得一提的是,《沂蒙》沒有回避先進(jìn)人物身上的缺點(diǎn),也不全盤否定落后人物。對于長期被家暴的女兒李月,于寶珍認(rèn)為她無論如何應(yīng)該回去過日子;對二女兒李陽,于寶珍包辦婚姻,甚至將她關(guān)在家中企圖逼她成親;當(dāng)狗子也想去參軍時(shí),于寶珍說什么也不同意,直到狗子問“為什么人家是獨(dú)子的,你還勸人家參加?”,并說她是“老落后”時(shí),她才同意。正因?yàn)椤兑拭伞窙]有回避這些矛盾、掙扎和“瑕疵”,才更體現(xiàn)出人性的真實(shí)。
在夏陽成立的識字班上,二妮子對革命和女性的命運(yùn)有了懵懂的認(rèn)識,并且有了自己的名字——李陽。當(dāng)母親反對她外出學(xué)習(xí)時(shí),她就搬出夏陽的話來反駁母親,后來甚至剪掉頭發(fā)逃出家門來反對母親包辦的婚姻。在目睹革命的殘酷和不少戰(zhàn)友的慘死后,她終于成為成熟的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。李月曾是個(gè)有著不幸婚姻的女性,丈夫?qū)O旺在母親的唆使下對她動輒打罵。在夏陽的識字班上,她第一次知道女性的命運(yùn)應(yīng)該由自己做主,決心加入中國共產(chǎn)黨。在她的影響下,孫旺和婆婆也醒悟過來,開始“睜開眼睛”看世界,曾經(jīng)的“惡婆婆”甚至為了掩護(hù)李月救助的首長而慘遭日寇毒手。
恩格斯說:“在任何社會中,婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度?!盵8]作為女性,在革命年代除了要推翻有形的敵人的壓迫,還要推翻無形的封建文化、陳舊倫理道德的壓迫。在男尊女卑的封建社會,女性一直被視為附庸,處于“無名的”“被壓抑”的狀態(tài)?!兑拭伞分信缘拿w現(xiàn)了這一點(diǎn)。于寶珍幾十年來并沒有自己的名字,在陳同志以“過去呀女人是根草,但在我們黨眼里,女人是珍寶”為她命名為“寶珍”后,她固執(zhí)地讓丈夫李忠厚改掉“屋里頭的”叫法,還說“光興男人有名字”。隨后,二妮因崇敬夏陽而給自己命名為“李陽”,姐姐大妮則由李陽命名為“李月”,兩個(gè)兒媳則由于寶珍命名為“心甜”和“心愛”,在改變了以往“屋里頭的”“大妮子”“二妮子”等模糊的稱呼后,她們的女性意識、獨(dú)立意識才慢慢覺醒,從封建思想的束縛中徹底解脫出來。
在革命樂觀主義和浪漫主義色彩更濃的歌劇電影《沂蒙山》中,主人公海棠則是一個(gè)有較強(qiáng)獨(dú)立意識與自主意識的女性。在一開場的婚禮上,她自裁嫁衣、自掀蓋頭、開壇敬酒,充分彰顯了“山海棠”的獨(dú)特魅力。在林生要去參軍時(shí),海棠也曾有過“私心”,但在舅舅、夏荷和林生的勸導(dǎo)下,她含淚送別丈夫。“天黑黑,野茫茫。送丈夫,別兒郎。生死離別不彷徨,不知親人何時(shí)回家鄉(xiāng)。路彎彎,水長長。送親人,別故鄉(xiāng)。盼望早日打勝仗,心兒跟著隊(duì)伍上戰(zhàn)場。”在唯一的親人九龍叔為掩護(hù)傷員犧牲后,海棠革命的意志更加堅(jiān)決,“哪怕陽光陷落,我挺身像你一樣,再不會躲,我挺身像你一樣,你就是我!”。在鬼子挨家挨戶搜八路軍的孩子時(shí),她不得已讓自己的孩子小山子穿上小沂蒙的新鞋引開敵人,最終命喪鬼子的槍聲之下。一個(gè)母親懷著巨大痛苦作出的抉擇將悲劇氣氛烘托到頂點(diǎn)。這不是單純地展現(xiàn)人生的痛苦與毀滅,而是呈現(xiàn)人性與人性的激烈沖突?!盃奚约旱墓侨猓H珓e人的孩子。揪心揪肺的抉擇,誰能夠,誰能夠?”“可我只能這樣,才能引開豺狼,手心手背都是肉,左手右手都是情,蒼天把眼睜一睜,可憐我孩子這樣苦命。”在趙團(tuán)長回來后,海棠又忍痛將小沂蒙還回,最終在想象中的金黃的麥田上和林生、小山子團(tuán)聚。
“沂蒙”系列能否俘獲當(dāng)代青年人的心?從《沂蒙》《沂蒙六姐妹》《沂蒙山》三部作品的評分(分別為:8.8,7.8,8.2)和評價(jià)主體看,給予高分優(yōu)評的不乏80、90乃至00后青年。在時(shí)代語境迥然不同的今天,“沂蒙”系列為何能受到部分青年人的喜愛?原因除上述兩點(diǎn)外,可能還在于由“紅嫂精神”發(fā)展而成的“沂蒙精神”的強(qiáng)大內(nèi)生力,使其能夠跨越時(shí)空與場域,與當(dāng)下豐富生動的現(xiàn)實(shí)發(fā)生互動,并不斷煥發(fā)出新的活力,“沂蒙”系列作品也不斷得以衍生。“沂蒙”系列作品在塑造人物、呈現(xiàn)歷史時(shí),更強(qiáng)調(diào)人性,對于一些落后、有瑕疵的人物也給予人道主義關(guān)懷。
李忠厚被妻子和兒女稱為“老落后”,他并不關(guān)心“政治”,也不想被卷入戰(zhàn)爭之中。為了妻子不再參與革命事業(yè),在“豆選”村長時(shí)他甚至另選他人,導(dǎo)致于寶珍以一票之差落選。在妻子挨家挨戶募集軍糧時(shí),他還能拿出私藏的煎餅給孫子孫女充饑。在前線需要送糧草、抬傷員的民工時(shí),他總是躲在后面,甘愿“落后”??墒?,當(dāng)長子繼長和媳婦羅寧被李繼周交給日本人,他徹底變了。他在獄中聲淚俱下懇求繼長就按日本人的意思,說一句“不再抗日”的話,可繼長怎么都不答應(yīng),最終和羅寧一同被殺害。對李忠厚來說,這是無論如何都想不通的事。只因一句話,至于賠上性命嗎?為了搞清楚是什么讓繼長、繼成、羅寧如此義無反顧,他決心走一走兒子走過的路。在戰(zhàn)事吃緊、物資緊缺時(shí),李忠厚不顧于寶珍的阻攔,跟隨部隊(duì)運(yùn)送物資,那些曾經(jīng)讓他心驚膽寒的槍炮聲再也不足以令他恐懼。最終,他倒在了長江邊,倒在了勝利的前夜??梢哉f,李忠厚這一人物形象是《沂蒙》中最成功的人物形象之一,他的膽怯、自私、軟弱都是那么真實(shí),而他的轉(zhuǎn)變也是那么真實(shí),這一切都是人性使然。對于李繼周這樣的國民黨將領(lǐng),《沂蒙》在展示其部隊(duì)消極抗戰(zhàn)、不得民心的同時(shí),也表現(xiàn)其在單槍匹馬對抗日軍時(shí)富有血性的一面,一個(gè)在錯(cuò)誤意識形態(tài)影響下的青年軍官形象就這樣立了起來。“惡婆婆”孫旺娘,不斷唆使原本木訥老實(shí)的孫旺毒打自己的媳婦,竟是因?yàn)槟贻p時(shí)悲慘的遭遇使她誤以為天下的女人都是這樣過的,而今才算“睜開眼”過日子了。在村里集中焚燒日軍的尸體時(shí),于寶珍說出“俺可憐他,千刀萬剮都不解恨。俺是說,你要細(xì)想,這些孩子不都是娘的兒子?這一燒就變成灰了,這當(dāng)娘的有幾個(gè)能舍得呀”的話語,以一個(gè)母親的心理體恤“仇人”的母親。
“每個(gè)時(shí)代,每個(gè)階級總是根據(jù)自己的社會理想和道德標(biāo)準(zhǔn),通過文學(xué)藝術(shù)作品來樹立自己階級的‘標(biāo)兵’——理想的英雄人物?!盵9]回顧五十多年來紅嫂文本的生產(chǎn)與紅嫂形象的塑造,我們會發(fā)現(xiàn)與六七十年代的“紅嫂”相比,新時(shí)期的《沂蒙山》(歌劇電影)、《沂蒙》(電視劇)、《沂蒙六姐妹》(電影)中的“紅嫂”已經(jīng)不再是那種“高大全”式的完美的英雄形象,而是突出她們作為普通人的善良、勇敢、堅(jiān)毅乃至“脆弱”,以一種人性化而不是英雄化的方式塑造人物。敘事模式上,也不再完全以革命與反革命、階級斗爭與反階級斗爭為主線,而是以平民視角,在日常生活中彰顯民族危亡之際平民百姓的大仁大義。“沂蒙”系列作品不是完全用階級、立場判定一個(gè)人,而是切實(shí)地將人放在歷史背景下,呈現(xiàn)一種人性化的、有溫度的歷史。
習(xí)近平總書記在2014年文藝工作座談會上說:“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈,是涵養(yǎng)社會主義核心價(jià)值觀的重要源泉,也是我們在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟的堅(jiān)實(shí)根基……要結(jié)合新的時(shí)代條件傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,傳承和弘揚(yáng)中華美學(xué)精神……‘以古人之規(guī)矩,開自己之生面’,實(shí)現(xiàn)中華文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展?!盵10]在物質(zhì)和精神愈加豐富、戰(zhàn)爭和革命老區(qū)慢慢淡出人們視野的今天,我們更應(yīng)固其根本、浚其泉源,以優(yōu)秀的文藝作品引導(dǎo)人們樹立正確的歷史觀、民族觀和家國觀??梢哉f,以《沂蒙》《沂蒙六姐妹》和《沂蒙山》為代表的“沂蒙”系列影視劇,以真實(shí)基礎(chǔ)上的典型藝術(shù)建構(gòu),獨(dú)特生動鮮活的女性群像和個(gè)性化、民間化、歷史化的人性書寫,續(xù)寫了新時(shí)代“紅嫂”,為當(dāng)下革命歷史題材作品提供了經(jīng)典化的審美路徑和經(jīng)驗(yàn)啟示。