章 朋

(惠州學院 文學與傳媒學院，廣東 惠州 516007)

二十世紀五六十年代以來，“語言學轉向”浪潮興起，向人文社科界拋出一個嚴肅且頗具警示意味的問題：語言是否能準確表達我們的認識？語言與思想或所表達對象之間的關系是否不證自明？在語言本體論凸顯的后現(xiàn)代時期，語言同時在工業(yè)化生產(chǎn)中蒙受污染，其無聊的重復和意義的空洞化不再能擔負主體表達愿望的載體。如杰姆遜所論，“我們不可能用語言來表達任何屬于我們自己的情感，我們只不過被一堆語言垃圾所充斥”[1]。這一狀況對傳統(tǒng)的歷史書寫范式極具破壞性；尤其是面對納粹大屠殺等極端歷史事件，斯坦納大呼“在野蠻肆虐的時代，寫作行為要么可能變得很輕佻(詩歌中哭聲掩蓋或美化了街頭的哭聲)，要么就完全不可能”[2]。阿多諾對奧斯維辛之后的歷史書寫同樣表現(xiàn)出難以抑制的悲觀，其“在奧斯維辛之后寫詩是野蠻的”這一宣言表現(xiàn)了傳統(tǒng)書寫方式在面對極端殘酷的歷史事件時的尷尬無力以及無法言說的困境。

但“‘再現(xiàn)大屠殺’不僅可能且正當，同時也緊急且必要”[3]，經(jīng)過短暫的思想紛爭，人文思想的倫理學轉向為這一問題的解決提供了可供思考的新路徑。歷史書寫亟須轉換認知視角，打破學科界限，從跨學科角度探索書寫極端歷史事件的新范式，并就這一問題達成共識：歷史書寫面對的不僅是如何再現(xiàn)歷史真實的問題，更蘊涵著一種必然的倫理訴求。書寫者在后現(xiàn)代語境中如何繼續(xù)使用語言媒介并妥善處理其不透明性，同時借助語言的能動性增強或附議人類生活的基本倫理，或導向通往人類未來的道路，而不是僅僅執(zhí)著于客觀地再現(xiàn)歷史與現(xiàn)實，這已經(jīng)成為一種“康德意義”上的倫理律令。借助倫理學視角再度探索文學與歷史關系的新可能，將語言書寫活動視為一種具有倫理實踐意義的“言語行為”，有助于推進對文學與歷史關系的新認識，同時也為進一步正確處理文學藝術與中國當下歷史現(xiàn)實的密切關聯(lián)，發(fā)揮文學藝術在中華民族偉大復興與文化建設中的倫理實踐功能，提供理論依據(jù)。

一、對立抑或同一？——一個理論反思

歷史與文學的關系是一個老問題。筆者曾對二者的關系史進行了梳理[4]；自古以來它們就存在著難以割舍的關聯(lián)，共同分享著傳統(tǒng)書寫觀念中的語言模仿論或現(xiàn)實主義的再現(xiàn)論模式，古代西方世界往往將詩學和史學視為同一種修辭藝術。從中世紀到19世紀，隨著科學主義的興起，歷史學與文學逐漸走向對立；實證主義史學徹底將歷史從文學的虛構性特征中分離出來。到新歷史主義，理論家們通過對歷史文本的解構，又使歷史與文學發(fā)生了某種意義上的混同，將實證主義的觀念推向了另一個極端——歷史與文學同樣具有虛構性，就歷史文本與文學文本而言，其實并沒有本質區(qū)別?？梢姡谖鞣剿枷胧飞?，對文學和歷史的關系之觀念，要么是認為二者之間存在一種真實與虛構的對立，文學是對歷史的虛構或真實世界的反映(幻象)，或者認為文學是對歷史的超越，比歷史更真實；要么是走向另一個極端，認為歷史和文學相互滲透，甚至根本就是一回事。

國內(nèi)學界對歷史與文學關系的研究，基本上未能脫離西方的理論視野。一方面，主流觀點認為文學是對歷史現(xiàn)實的反映，抑或認為文學受制于歷史，文學是對歷史的表征，又是對歷史的超越與突破[5]；更有甚者認為文學和歷史的界限被模糊，二者出現(xiàn)了混淆，要對其界限重新予以劃分，“把人們賦予文學的直接的認識價值還給歷史，把新歷史主義主張的虛構和激情盡量從歷史里剝離出來還給文學”[6]，這一論述雖擊中了西方后現(xiàn)代主義史學的要害，但似乎是舊話重提，最終不過導致文學和歷史的分道揚鑣。另一方面，則有更多的學者主張二者的相通相融，如董希文[7]、戴阿寶[8]、張榮翼[9]、陶水平[10]、張玉雁[11]等，大多將文學文本與歷史作為互為解釋的整體進行研究。張隆溪[12]認為簡單地將文學視為對歷史的一種再現(xiàn)和反映是十分幼稚的看法，將文學文本視為純粹的符號游戲而與現(xiàn)實和歷史無關則更是錯誤的，文學和歷史實際上相輔相成，是一種動態(tài)的關系。諸多新歷史主義文學批評的研究者也持類似觀點，如認為要“把文學文本與這個文本所產(chǎn)生于其中的社會文本即背景聯(lián)系起來，它們之間是一種動態(tài)的關聯(lián)，一種互為背景、相互塑造的關聯(lián)”[13]。但到目前為止，這種相輔相成以及動態(tài)關系究竟如何，相互之間又是如何關聯(lián)、塑造的，現(xiàn)有研究仍然未能深入推進。從這些非此即彼的研究中可見，研究者要么認為歷史與文學是真實與虛假的對立，要么簡單地從文學作品中搜集歷史信息，或將文學文本進行歷史化、語境化處理，都是將語言視為表征歷史或現(xiàn)實的工具，未能擺脫模仿論與現(xiàn)實論的范式。

在關于納粹大屠殺等極端歷史事件的書寫討論中，這一范式有所松動。段吉方對創(chuàng)傷歷史的文學或美學再現(xiàn)方式的贊譽，開辟了另一種“真實”觀[14]。陳俊松探討了“小說對歷史的重構和對官方敘事的駁斥，以及由此在文本外所進行的政治介入”[15]，推崇文學對歷史的能動建構和干預功能。有學者開始反思文學和歷史的被動反映關系或現(xiàn)實主義表現(xiàn)方式的合法性問題，認為“現(xiàn)實主義手法能夠栩栩如生地重現(xiàn)殘酷可怕的場面，但它始終是虛假的、煽情的，也容易將苦難瑣碎化。相比之下，非現(xiàn)實主義手法則能夠引導人們超越畫面，追究歷史事件的根源”[16]，甚至強調文學的功能在于如何見證歷史而非再現(xiàn)歷史，如陶東風[17]、王欣[18]、趙靜蓉[19]等對此均有所論述。至此，文學與歷史傳統(tǒng)的客觀再現(xiàn)關系遭到解構。筆者曾考察納粹大屠殺對歷史書寫造成的表征危機，倡導拋棄傳統(tǒng)的歷史現(xiàn)實觀，從倫理學角度重新審視語言在書寫歷史方面的能動性[20]；由此生發(fā)出對傳統(tǒng)文學與歷史關系的深度反思，也是對二者對立或同一范式進行突破的嘗試。

本文立足于倫理學轉向語境，進一步通過對西方馬克思主義、新歷史主義、精神分析學等重要思想流派代表性理論觀點的考察，認為語言學轉向之后，文學與歷史之間關于“真/假”對立的爭議趨于淡化，二者超越“模仿論”以及歷史現(xiàn)實主義的再現(xiàn)模式，拒絕簡單的對立或同一，表現(xiàn)為能動地“反應”“建構”“修通”等新的關系模式；從倫理學視角看，這種新關系表明文學并不局限于客觀地再現(xiàn)、反映歷史，更是積極主動地介入、干預和創(chuàng)造歷史。在歷史書寫中，文學發(fā)揮的不僅是一種純粹想象的、藝術的、情感的作用，也不僅只是為了讓歷史更加可感或令人信服，更因其作為一種“言語行為”承擔著“以言行事”的倫理實踐功能。

二、文學與社會矛盾的想象性解決——“反應說”

針對經(jīng)典馬克思主義的文學“反映論”，西方馬克思主義學者多注重文學藝術的主體性及其美學意識形態(tài)功能，訴諸藝術審美途徑來改造社會現(xiàn)實。作為該派理論的集大成者，詹姆遜在處理文學藝術與歷史問題的關系時，將“敘事”上升為一種哲學認識論范疇，以文學“反應說”修正和發(fā)展文學“反映論”。作為社會象征行為，文學敘事是對社會歷史矛盾的一種積極主動的“反應”，它嘗試在審美領域對之進行一種想象性的、烏托邦式的解決，而不是對社會歷史的被動再現(xiàn)或反映。

“反應說”基于詹姆遜絕對的結構主義的歷史觀，他認為歷史是一個多重生產(chǎn)方式共存而又逐漸被統(tǒng)一化的辯證法進程，這一進程背后存在有多種歷史，如部落地方史、集體記憶中的歷史，這些散亂的歷史只有被一個單獨的歷史統(tǒng)一進世界系統(tǒng)中之后，真正的歷史才會顯現(xiàn)。這個統(tǒng)一或總體化的過程就是隨著時間而不斷蔓延的資本主義進程，它將“一”和“多”統(tǒng)一為一種多樣性的總體性存在；歷史是一個伴隨著時間的顯現(xiàn)而不斷被攜帶出來的過程。但各種時間之間存在著無法彌合的裂縫，必須經(jīng)過特定的轉換才能得以揭示。

亞里士多德以來，大致存在著兩種基本的時間理論：一種是亞里士多德的年代學的，即根據(jù)宇宙、天體的自然運動來衡量的客觀時間；一種是奧古斯丁的關于永恒現(xiàn)在的存在經(jīng)驗的主觀時間，即“過去的現(xiàn)在、當下的現(xiàn)在、未來的現(xiàn)在”。就時間本身而言，時間是不可見的，必須借助外在的事物來表現(xiàn)自己。利科探索了一種敘事表現(xiàn)的可能性，即通過“象喻”(figuration)將時間轉換為文學文本，從而彌合兩種時間的鴻溝，對利科來說，時間性是一種通過敘事完成的建構。詹姆遜進而認為“象喻”是各種時間性的交叉，時間正是在這一交叉處顯現(xiàn)出來。在文學作品中，主觀時間和客觀時間的二元論被超越，呈現(xiàn)為各種不同時間的相互重疊、相互交叉的多元混雜，“文學文本似乎將它們胡亂放在了一個時間框架的大籮筐里，它們的雜亂無序和重疊交叉只有通過情節(jié)化才能理順”[21]。敘事在這里充當了一種統(tǒng)一化行動，它使各種時間相互干預，組合為一個讓時間和歷史得以顯現(xiàn)的不協(xié)調的核心空間。

因此，敘事在詹姆遜理論中具有重要的中介作用。借助敘事，最初的同一性得以確立——只有在同一性的背景之下才可能實現(xiàn)局部的同一和差異，在兩種不同的客體或“文本”之間建立結構性關聯(lián)，實現(xiàn)辯證雙方的自由轉換和相互理解。如此，文學作品中的語言實踐與客觀世界之間就能夠確立一種連續(xù)性，“以使后者被解作前者象征性地加以決定或解決的那種確定性環(huán)境、困境、矛盾或潛文本”[22]32。敘事在個體與社會、社會表層的破碎與深層總體之間建立起了重要的聯(lián)系，借助這一中介，資本主義的破碎性和自治化，社會生活不同區(qū)域的分隔化和特殊化得到局部克服，從碎片化的社會表象窺見資本主義背后深層的歷史性動因，“敘事在小說中最直接地表達了真實生命‘無意識’的總體性(或相互關聯(lián)性(linked-togetherness)”[23]。這種“無意識的總體性”，即是詹姆遜所謂被無情地驅趕至地下的歷史或“政治無意識”，它最終決定了各種上層建筑和文化形式，成為不可逾越的地平線。

當然，時間和歷史有重合之處，但時間的顯現(xiàn)不一定總是伴隨著歷史的顯現(xiàn)，其中涉及敘事過程中主體的偏見問題。詹姆遜認為偏見的敘事其單調性不足以呈現(xiàn)更為廣泛的歷史，包括成功和失敗的歷史，歷史是一個比時間范疇更為龐大的系統(tǒng)。他回到亞里士多德的詩學理論，通過歷史與文學的共同敘事結構來考察情節(jié)突變、發(fā)現(xiàn)和受難，使其適用于現(xiàn)代歷史的編纂和書寫。情節(jié)突變采用成功和失敗(肯定和否定)的雙重視角使敘事呈現(xiàn)為辯證的對立統(tǒng)一，如《伊利亞特》中的勝利者在《奧德賽》中成了失敗者。發(fā)現(xiàn)則意味著官方敘事中被壓制的各種他者開始進入視野，敘事時間或歷史不斷干預和介入日常生活的時間，且在辯證對立和不斷交互轉換中螺旋式提升、交叉、重合，最終在受難或憐憫的辯證層面上使真正的歷史顯現(xiàn)出來。這是一種將各種單獨的歷史統(tǒng)一化，進而融入世界體系的過程，是一種將各種多樣性的個體統(tǒng)一起來的“絕對”的歷史。

由于歷史本身的復雜多元性，傳統(tǒng)的歷史編纂通常采用單線的敘事模式甚或以簡單的歷史分期法將其簡化為一段一段截然孤立的統(tǒng)一體，從而抹殺、切割了歷史的豐富性。詹姆遜提出絕對的結構主義歷史觀，旨在主張采用“主導生產(chǎn)方式”的概念對歷史分期進行診斷，從而把握在某種生產(chǎn)方式主導背景下多種生產(chǎn)方式并存的時代特征。根據(jù)其轉義理論，現(xiàn)代性敘事與資本主義的經(jīng)濟現(xiàn)象之間，存在著深層的辯證關系，它將不可見的歷史轉化為可見的文本，作為特定歷史階段的文化表征，不同階段的文本不僅能夠反映特定歷史階段的基礎經(jīng)濟狀況，同時能夠對這一基礎經(jīng)濟狀況做出積極主動的反應，在文化和想象的意義上解決其內(nèi)部所無法解決的矛盾。具體來說，資本主義的每一種文化風格，如現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等，都是對相應歷史階段如市場資本主義、壟斷資本主義、跨國資本主義的社會基礎和生產(chǎn)方式的反映。與此同時，在歷史發(fā)展的不同階段，相應風格的文化制品總是試圖將歷史現(xiàn)實納入自身的文本結構中進行意識形態(tài)的重寫，從而嘗試解決當下的歷史矛盾和困境，也正是這些矛盾和困境構成了文學最深層的動因乃至內(nèi)容。因此，“現(xiàn)實主義的敘述性作品把解決金錢與市場體系消失帶來的矛盾與困境作為最基本的經(jīng)驗；現(xiàn)代主義的敘述性作品提出了一個不同的問題，即一個關于時間的新的歷史經(jīng)驗；而后現(xiàn)代主義在一個困境與矛盾都消失的情況下似乎找到了自己的新的形勢、新的美學及其形式上的困境，那就是空間本身的問題”[24]。可見，小說家正是要通過文學形式的創(chuàng)新來處理當下的歷史形勢，文學作為一種敘事機制實現(xiàn)了歷史現(xiàn)實不可能的事件，并通過敘事運動消除了特定階級意識形態(tài)的封閉；特定藝術制品是個體存在與集體歷史瞬間的交叉事件，既是一種辯證歷史進程的存在，又是一個當下的存在，它是歷史注入個體并超越個體的顯現(xiàn)形式，又超越歷史本身的限制，表現(xiàn)為一種行為，一次實踐，一種方法，它不是“對其所處語境的反映或重復”，而是“對客觀矛盾的想象的解決，并因此對這些矛盾構成一種積極的反應”[22]108，藝術作品可以被理解為特定境遇中現(xiàn)實問題的想象性(審美)解決和應對辦法。

詹姆遜關于“再現(xiàn)”問題的論述，使文學成為對歷史多樣性理解的一種綜合行為，敘事運動構成了與傳統(tǒng)歷史再現(xiàn)理論的重要對抗?！皵⑹禄驍⑹鲂袨榘l(fā)生在事件之后，是對已然事件的重述，因此突出了虛構與主題之間的距離；又因為敘事是對素材的改造和重構，所以是一種意識形態(tài)的表現(xiàn)，但卻由于規(guī)避了再現(xiàn)范疇而不致使現(xiàn)實主義落入藝術反映論和真實性問題的窠臼?！盵25]通過將再現(xiàn)問題轉化為敘事問題，“反應說”消除了傳統(tǒng)模仿理論的種種誘惑，避免了再現(xiàn)問題中的關于語言符號的諸種爭議，以及逼真性、“現(xiàn)實的”復制與不確定對象的認同等問題[26]。敘事論擺脫了傳統(tǒng)反映論中經(jīng)濟基礎決定上層建筑等教條主義原理，為文學或藝術審美等意識形態(tài)形式贏得了更大的表現(xiàn)空間，同時成為歷史和現(xiàn)實的另一種可能形式。詹姆遜對歷史經(jīng)驗的形而上理解，使歷史的書寫必然要突破歷史現(xiàn)實主義的表征方式，并走向文學與歷史書寫的倫理學思考。

三、文學與現(xiàn)代主義事件的倫理建構——“建構說”

建構主義可以視為后現(xiàn)代主義思潮的一支，其核心觀點是歷史的語言建構論，因而也通常被認為是對實在歷史的解構。如安克斯密特激進地提出“關于實在的藝術再現(xiàn)并不是對實在的模擬或模仿……而是對實在的替代”[27]，認為語言和再現(xiàn)對象之間的關系與語言和實在之間的關系根本就不是一回事。海登·懷特的元史學研究對實證主義史學產(chǎn)生的震動同樣不可估量。且不論二者的目的是否要虛無化歷史，就其關于歷史與書寫關系問題的研究來看，無非是表明語言符號的獨立性及其不可避免的詩學內(nèi)涵對歷史書寫所產(chǎn)生的干擾和影響。懷特在后期的理論研究中充分辨識了這一問題，通過對語言媒介詩學特性的明示，他重新審視了關于歷史的觀念，界定了一種區(qū)別于“歷史的過去”的“實踐的過去”，并將對此類歷史的書寫，視為一種倫理意義上的“建構”活動，以抵消激進的建構主義導致的虛無論，進而確立了文學在歷史再現(xiàn)中不可替代的地位與作用。

借用奧爾巴赫解釋歷史發(fā)展的“喻象闡釋”(figural interpretation)理論，懷特認為特定歷史事件的發(fā)生是對先前事件的完成或實現(xiàn)(fulfillment)，“現(xiàn)在”是整個歷史長河的一段，它負載著過去的歷史動力，既完成著過去，也預示著未來，前后以一種詩的或比喻方式相關并形成一種譜系。這種歷史模式懷特稱之為“形象—完成”(figure-fulfillment)的歷時模式；過去、現(xiàn)在、未來都是歷史整體的一個時段；現(xiàn)在發(fā)生的歷史事件可以被理解為過去歷史事件所產(chǎn)生的影響或意義的延遲顯現(xiàn)。當下的史學研究關注的是懷特稱之為“歷史的過去”(the historical past)的部分，它是史學家站在特定意識形態(tài)立場上，在整個歷史長河中通過抑制或貶低其中一些事件而突出另一些，擷取某些事件的碎片作為故事要素而形成的。這意味著歷史不是自然形成的，而是依照某種特定范疇被建構出來的。對歷史的選擇性建構表明史學家著作中的歷史是不完整的，只是現(xiàn)實的一部分，它漏掉、排斥或壓制的是那些與歷史學家的敘事策略、論證模式、意識形態(tài)立場、情節(jié)建構相悖的事件或現(xiàn)實。

懷特據(jù)此提出“實踐的過去”(the practical past)一說，即在歷史學家再現(xiàn)的“歷史的過去”之外，還有更多有血有肉的歷史，包括現(xiàn)在的歷史、可能的歷史，各種記憶、夢幻、欲望、生存方式，以及在宗教、神話和藝術形象中才能看到的歷史。這些歷史與職業(yè)歷史學家的歷史不同，也是職業(yè)歷史學家不屑記錄的，它們顯然是歷史的一部分，卻只能通過意識形態(tài)或某種非尋常的方式才能接近。這些被歷史學家所排斥和忽略的部分，即被壓抑的歷史“存在于我們所有人周圍，或多或少是個體的或集體的，是一種沒有被‘英雄’經(jīng)驗過的歷史，人們要在日常生活情境中依據(jù)這種歷史來進行各種情境認知，問題解決和價值判斷”[28]14-15。這種“實踐的過去”更多的是一種普通市民生活中經(jīng)驗性的存在，對于此類歷史的再現(xiàn)不存在真值問題，沒有一個客觀的指涉物存在某處以供驗證，也不能判定其正確(真實的)或錯誤(虛假的)，它涉及的是倫理道德問題。這類獨特的歷史大量存在于歷史文本之外的戲劇、宗教、故事傳說或其他藝術，尤其是現(xiàn)實主義小說中。懷特認為，當今歷史日益與我們?nèi)粘＝?jīng)驗和生活情境密切相關，對此經(jīng)驗和生存愿望的描述，使文學手法變得必要且合法，文學在某種層面上使現(xiàn)實和歷史實現(xiàn)了等同，而只存在建構策略上的差別。

正如奧爾巴赫文學史中的歷史現(xiàn)實并不局限于“過去”，從司各特的歷史小說演化而來的司湯達、巴爾扎克、狄更斯、福樓拜等小說家進一步促成歷史和虛構的融合，同時將“現(xiàn)在再現(xiàn)為歷史”，使文學表現(xiàn)為一種不同于歷史文本再現(xiàn)現(xiàn)實的獨特方式。尤其是到了現(xiàn)代主義文學，語言逐漸擺脫傳統(tǒng)的功能論，其作為一種話語行為，發(fā)揮著影響外在世界和歷史認知的力量，它不僅指涉、干預過去和未來，也再現(xiàn)各種未知的“可能性”。在現(xiàn)代主義文學中，歷史事件逐漸淡化，意識和無意識以及過去、現(xiàn)在、未來之間的界限日漸模糊乃至消失，傳統(tǒng)范疇中的“真實與虛構”“歷史與小說”“過去與現(xiàn)在”的對立漸次取消，文學文本成為整個歷史整體的再現(xiàn)，它超越了古老的語言字面意義和比喻意義的對立，歷史書寫與文學書寫最終在語言媒介這一層面重合了。不同的只是它們均以各自的方式對歷史現(xiàn)實進行重新構建，因此二者之間關涉的“不是一個模仿的問題，而是模仿方式的問題”[28]39，即關涉語言再現(xiàn)歷史現(xiàn)實的策略問題。文學對歷史的建構并非對歷史現(xiàn)實鏡子式的模仿或忠實反映，但亦非毫無根據(jù)的“虛構”或者純粹是不真實的，它不過是在不同意識形態(tài)立場上采用不同策略模仿歷史現(xiàn)實產(chǎn)生的不同效果，其對歷史的這種選擇性建構是“試圖(而且常常成功地)創(chuàng)造一種新的實踐態(tài)度和方式”[29]，這就是對同一歷史事件我們總能找到各種不同版本的原因。

有鑒于此，懷特將現(xiàn)代主義文學提高到和歷史著作同等重要的位置。文學中的現(xiàn)實和歷史中的現(xiàn)實存在著重合，只是一個更抽象，一個更具體。進一步說，“文學作為書寫的現(xiàn)代觀念提供了一種認識，即藝術對科學起到一種互補而非削弱的作用”[30]，二者處理的現(xiàn)實都關涉一種被稱為“實踐的過去”的歷史。這必然突破傳統(tǒng)史學的觀念和研究范圍，使之拓展到包括“記憶研究、口述史學、見證文學、證詞、敘述學、意識研究、物種理論(species-theory)、后人類主義、底層研究”[28]99等領域，也必然使歷史再現(xiàn)的方式隨之豐富，乃至促使傳統(tǒng)史學一貫堅持的“真實/虛假”的認知觀念更加模糊不清。

懷特處理這一問題的方式是，認為不同的建構方式就意味著不同的真理，它將對絕對知識或歷史真實的記錄、復制轉化為一種具有較強主觀性的倫理抉擇，即歷史建構背后的倫理驅動問題，從而置換了“真實/虛假”的認知范式。傳統(tǒng)史學所追求的絕對客觀的真實并不存在，人們只能以不同的方式不斷指涉真理、接近真理。面對特定的歷史事件，史學家或文學家如何予以再現(xiàn)，關涉的是一種道義論上的倫理選擇，而不是如何絕對逼真地去復制歷史。它意味著是否能以恰當?shù)姆绞絹沓尸F(xiàn)一種亞里士多德所言的比歷史更高的“詩”的“真實性”，而不局限于具體的現(xiàn)實和細節(jié)。這種真實性要求主體在某種特定情境中必須做出符合倫理的恰當行為，意味著“做恰當?shù)氖虑椤?，“在恰當?shù)臅r間、恰當?shù)牡攸c，帶著恰當?shù)哪康?、恰當?shù)膶ο蠛湍繕耍郧‘數(shù)姆绞饺プ銮‘數(shù)氖隆盵28]29。懷特在這里引入奧斯汀的言語行為理論，歷史書寫行為毋寧說是一種“以言行事”的實踐行為，以何種方式書寫歷史，就是以何種方式干預世界、影響世界，或改變現(xiàn)實世界之間的各種關系。比如否定納粹大屠殺的史學家們，就不只是在表述一種“真或假”的歷史現(xiàn)實，其書寫納粹歷史的方式涉及其背后的動機與目的。此類歷史事件的書寫不應局限于“真實與否”這一認識論問題，更應涉及以何種“恰當方式”來書寫的倫理實踐或道德建構問題，它不僅僅是對特定歷史事件具體細節(jié)的“真實”還原，更包含一種以倫理價值為導向的道義論選擇。它關涉特定歷史事件背后的各種不可見的內(nèi)涵和因素，甚至根本無從見證，也沒有什么正誤之分，更不存在所謂客觀的標準，你不能詢問：“這是真的嗎？”書寫者需要慎重考慮的是：“我”是否應該以某種方式如此記錄、表述、描繪某種特定境遇中的情感、道德、愿望等，其所遵循的道德律令是康德式的：“我應該怎么做？”在這里歷史“真實”的標準讓位于“倫理建構”問題退居第二位，歷史書寫的“真理驅動”轉換成了一種“倫理驅動”。

現(xiàn)代時期極端的歷史事件中，諸多不為人知的細節(jié)無法從傳統(tǒng)的歷史著作中尋見，尤其是納粹大屠殺的不可分類與獨特性所制造的言說困境，使其本身變得不可傳達，懷特將此類歷史稱為“現(xiàn)代主義事件”，并認為文學書寫具有不可置疑的合法性。因此懷特肯定了見證文學在歷史再現(xiàn)中的價值和意義，“它不僅告訴了我們集中營中‘發(fā)生了什么’(what happened)，還告訴了我們生活其中的‘感受如何’(what it felt like)”[31]。這些獨特的難以描述的生命境遇和死亡經(jīng)驗，不借助詩學方式，就不可能得以表達，可以說“對集中營可怖生活最為生動的描寫更多的不是傳統(tǒng)意義上對‘事實’的描述，而是他創(chuàng)造的賦予事實以激情的一系列人物形象，以及與之密切相關的作者本人的情感和價值關懷”[32]。這與傳統(tǒng)史學追求科學性，追求細節(jié)的真實性和概念的明晰性截然不同，它記錄的是宏大歷史背后諸多微觀存在的、更加切近人類生存?zhèn)惱淼恼鎸嵣睢?/p>

對懷特來說，書寫歷史的方式各種各樣，故事、繪畫、音樂、回憶錄、小說等，與傳統(tǒng)的歷史書寫不同之處就在于它們并非陳述性話語，而是“述行話語”，歷史的書寫者必須“認識到語言本身是真實世界的一部分，它必須被納入這個世界的諸要素之中，而不是將它視為再現(xiàn)世界的透明工具”[31]。語言的獨立性表現(xiàn)在其自身包含了一種能動性，是一種“言語行為”，它通過轉義、比喻、反諷等手法，對與生死攸關的真實情境的描述，呈現(xiàn)種種艱難選擇和決定，具有“以言行事”的倫理訴求，文學不是刻板地反映世界、記錄歷史，而是某種深含倫理驅動的價值建構。

四、文學與歷史創(chuàng)傷的修通——“修通說”

從亞里士多德論述悲劇的“凈化”功能開始，到弗洛伊德從精神分析學視域提出文學是對無法實現(xiàn)之欲望的替代性滿足，逐漸突出了兩個維度，一個是社會(心理、精神)壓抑問題，一個是文學所具有的治療意義。這預示了文學在20世紀的人文社會科學領域將有更為廣泛的生存空間。

弗洛伊德在《摩西與一神教》中將精神分析學運用到社會歷史領域，啟發(fā)了1980年代以來的歷史創(chuàng)傷研究。1986年關于如何對待和書寫大屠殺歷史的“德國歷史學家之爭”就相關問題在學界引起了廣泛討論，其中如何復原歷史真相似乎是一個永恒的爭議。歷史創(chuàng)傷理論學者、思想史家多米尼克·拉卡普拉面對歷史再現(xiàn)的困境，以及歷史創(chuàng)傷的強迫性重復，擱置歷史現(xiàn)實主義的爭議，從精神分析學視域提出一種替代方案，將歷史再現(xiàn)問題轉換為通過對語言的述行使用來“行動化復現(xiàn)”(Acting-out)歷史進而“修通”(Working-Through)創(chuàng)傷這一更具現(xiàn)實意義的問題。拉卡普拉拋棄傳統(tǒng)意義上的真理“符合論”與文學“模仿論”，突出了語言的述行性功能在歷史書寫中的作用，意味著歷史文本中的事件是否等同真相以及在何種程度上符合客觀事件的本來面貌已經(jīng)不再是核心問題，或者說因缺乏統(tǒng)一標準而被擱置一旁。

對納粹大屠殺所造成的創(chuàng)傷癥候來說，拉卡普拉認為它需要的是一種回應而不是對其實施壓制、否認或進行救贖敘事，對這段歷史的書寫甚至也不需要某種傳統(tǒng)意義上絕對科學客觀的事實呈現(xiàn)，毋寧說歷史書寫的最終目標是史學家在移情作用中通過與創(chuàng)傷主體的對話、協(xié)商，將其被壓抑的無意識內(nèi)容引導至社會意識層面，在社會政治和倫理語境中對歷史中的各種問題予以現(xiàn)實的解決。歷史書寫應該是一種具有對話、互動、修通意義的治療活動。拉卡普拉區(qū)分了“創(chuàng)傷的書寫”(writing about trauma)和在隱喻意義上具有修通意義的“書寫創(chuàng)傷”(writing trauma)兩種不同的寫作行為?！皶鴮憚?chuàng)傷通常被視為一種對創(chuàng)傷的表演(enacting)，有時相當于以述行話語或藝術實踐來行動化復現(xiàn)創(chuàng)傷”[33]186-187，它是抵制歷史創(chuàng)傷強迫性重復的對抗性力量，也是一種與否認或壓抑創(chuàng)傷的傳統(tǒng)敘事理論不同的“述行寫作”(performative writing)，代表了既不是模仿再現(xiàn)論亦非自足的形式主義分析的新現(xiàn)實主義方向——“創(chuàng)傷現(xiàn)實主義”(traumatic realism)。這是一種創(chuàng)傷的或后創(chuàng)傷的(post-traumatic)寫作；它能夠以微妙的文學感知能力探索極端事件中的各種經(jīng)驗，尤其是感覺和情感，并在與對象的互動中，予以恰當?shù)幕貞?。在這個意義上說，特定的文學或藝術類型可以更好地探索創(chuàng)傷事件的再現(xiàn)以及修通創(chuàng)傷，其在書寫或重復創(chuàng)傷事件過程中所產(chǎn)生的效果不可估量，“藝術從日常的生活現(xiàn)實中分離出來，產(chǎn)生了超現(xiàn)實主義的情境或與現(xiàn)實截然不同的樂土，它無比高尚仿佛與現(xiàn)實世界毫不相關，但卻神秘地為這個現(xiàn)實世界提供了洞見和參照。有時候，藝術可能更直接地參與進現(xiàn)實中來，它的光芒照耀著現(xiàn)實世界，并與之相互激發(fā)——藝術探索現(xiàn)實世界的困境和可能性，考驗其社會規(guī)范和傳統(tǒng)，反過來又被現(xiàn)實所檢驗”[33]185-186。藝術并非超越于真理和倫理之外，而是與二者存在復雜的互動關系，它能對傳統(tǒng)史學無法再現(xiàn)的內(nèi)容和情感，更加生動鮮活地給予呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)不是對歷史事件的復制和再現(xiàn)，而是史學家在移情作用下，通過再現(xiàn)、激活歷史，以“談話治療”的方式觸及歷史的過去，在接受、承認歷史創(chuàng)傷經(jīng)驗的基礎上，與之保持溝通、對話、協(xié)商，嘗試讓被壓抑的過去“發(fā)聲”，并與之取得和解的過程，實現(xiàn)這一和解的關鍵則是書寫者對語言述行維度的使用。

語言學轉向后，史學著作中的語言獲得了獨立性意義，語言述行維度的突出，為“以言行事”的倫理行動提供了可能，從而使記錄歷史同時能夠成為對歷史的反思、變革和創(chuàng)造。使用語言媒介進行歷史書寫是行動化復現(xiàn)歷史的一種方式，而書寫活動本身對書寫者和閱讀者又提出了變革歷史現(xiàn)實的倫理請求。拉卡普拉將述行語言文本標識為“著作性”(worklike)文本，它突出承諾、解釋或想象的方面，對現(xiàn)實經(jīng)驗的變化或重復往往帶來原本不存在的差異性增殖，具有一種增補作用，相對于僅提供字面的事實或文獻式信息的“文獻性”(documentary)文本更為復雜、多元。他通過對馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》進行詳盡分析，闡明了馬克思文本的“著作性”特點及其對語言的述行使用所造成的倫理效果。

面對諸多史學家對被恩格斯譽為“忠實地反映了現(xiàn)實”[34]的科學歷史著作《路易·波拿巴的霧月十八日》存在著某種“非科學性”的質疑，如有學者認為其“所研究在法國、以及他和恩格斯《德國的革命與反革命》所研究[在德國]的事件進程，已經(jīng)表明兩次預言都是錯誤的”[35]，拉卡普拉批評這種解讀忽略了馬克思著作風格的一個重要維度，即非常有意識并且是帶著強烈目的性地使用了述行語言，從而將歷史和文學緊密地扭合在一起。當歷史進程與馬克思的主觀意圖發(fā)生沖突，他并沒有客觀地重復歷史，而是以一種復雜的寫作風格——即“著作性”書寫去干預和影響歷史，以一種充滿強烈情感導向的語言為無產(chǎn)階級的失敗進行主觀辯護。語言承擔了重要的意識形態(tài)批評功能，它以述行性特點參與到世界的建構過程中，而不是成為記錄歷史的媒介，進而成為世界和現(xiàn)實歷史的一部分，成為創(chuàng)造和改造世界的行動力量。面對歷史進程無法自控地偏離軌道，馬克思的歷史書寫關涉著某種夸張的意志行為，以試圖實現(xiàn)對歷史和政治的干預，“馬克思對當時法國治理形式的分析中，聚焦于資產(chǎn)階級政府為維護資產(chǎn)階級利益而進行統(tǒng)治的分析，事實上包含著對資產(chǎn)階級政治統(tǒng)治的批判”[36]?？梢钥吹?，《路易·波拿巴的霧月十八日》文本中充滿著各種聲音的抗辯和論爭，甚至激烈的謾罵，它是一場語言的狂歡，馬克思正是通過對語言的述行使用和戲仿的文學修辭重寫了波拿巴的歷史，將他從一個“英雄”顛倒為一個“平庸可笑”的人。因此馬克思的歷史書寫并非“再現(xiàn)式”的，而是通過述行語言的使用，超越了對歷史的單純記錄和描寫，拒絕了刻板的客觀主義認識論，以強烈的主觀愿望和情感導向，引導讀者對歷史進行重新認知和想象，促使讀者對歷史進行主動干預和創(chuàng)造。

述行寫作作為一種“言語行為”和文化實踐，對讀者同樣提出了一種倫理要求，“閱讀無論在字面的和隱喻的意義上都是語言問題的重要部分，它與寫作相互關聯(lián)。一種閱讀模式意味著一種寫作模式(反之亦然)”[37]。語言作為書寫者和讀者、歷史和未來等多重層面的中介，在閱讀過程中成為各種對話和論辯的場所，書寫和閱讀歷史都是以一種批判性的回應與歷史進行對話，從而修通歷史創(chuàng)傷的過程。因此在拉卡普拉看來，作為文化實踐行為的“書寫創(chuàng)傷”涉及的不僅是如何重建過去事件的問題，更重要的是它承擔著關涉現(xiàn)在和未來的社會責任，采取何種表現(xiàn)形式——文學的、舞蹈的、音樂的則是次一級的問題。文學或詩對歷史的呈現(xiàn)具有一種倫理維度的合法性。這似乎可以扭轉阿多諾關于奧斯維辛之后寫詩是不可能的這一論斷，詩永遠存在于對不可能之表現(xiàn)的可能性之上，正如齊澤克所說：“當阿多諾宣布在奧斯維辛之后詩已不再可能(或已變成野蠻)，這種不可能性是一種使其可能的不可能性(an enabling impossibility)：根據(jù)定義，詩永遠是‘關于’那些不能直接指涉而只能暗示的東西?！盵38]語言的詩學特征以及其述行維度，在歷史書寫和修通歷史創(chuàng)傷過程中扮演著重要角色。拉卡普拉認為文學或詩的優(yōu)勢在于其“挑戰(zhàn)自身與‘現(xiàn)實’和‘歷史’關系的方式恰恰是抵制完全和諧的敘事封閉”，“這一模式抑制了補償性的宣泄和在想象層面上‘意義’的滿足，迫使讀者向小說揭示的未解決的問題讓步或妥協(xié)”[39]14。

與將文學作為對現(xiàn)實矛盾的想象性或審美解決的“反應論”不同，拉卡普拉推進了文學對歷史的責任擔當，他要求恢復文本中活躍著的諸多力量，并向其提出一種社會政治的修通或現(xiàn)實解決的倫理訴求，敞開了更為開放的現(xiàn)實維度，即文學或小說文本拒絕提供一種“小說內(nèi)部”的形式主義的解決辦法，毋寧說這種拒絕和抵制是文本以與讀者自身所在語境中遇到的類似問題達成一致的方式對讀者的挑釁，期待讀者變革現(xiàn)實語境；那種希望通過閱讀文本與主人公產(chǎn)生認同或共鳴從而使情感得到宣泄的傳統(tǒng)觀念在此受到了挑戰(zhàn)，“因為讀者與敘事者面對的是同樣的問題；當他必須對小說提出解釋并從中總結出與意識形態(tài)、社會和政治意義相關切的意涵時，讀者站在了敘事者的位置上”[39]33-34。他無法從藝術的想象中獲得實際的滿足和宣泄，這種宣泄不過是一種強迫性重復，書寫和閱讀行為必須借助移情作用在對話中促進行動化復現(xiàn)，在不斷重復中將滯留于無意識的被壓抑物帶至意識層面，使讀者能夠在現(xiàn)實語境中予以倫理的思考和實踐，即對文本所提出的問題給予現(xiàn)實的回應。

拉卡普拉對“書寫創(chuàng)傷”的論述表明，純粹只為還原歷史、重建歷史對我們現(xiàn)在和未來的生活來說沒有實質性意義，歷史必須向未來保持開放，如何書寫歷史直接影響人們對現(xiàn)實生活的理解和認知、對未來的期待，它塑造了人類對于生存與希望的文化想象?？梢哉f，拉卡普拉的“書寫創(chuàng)傷”訴諸語言的述行維度和文學藝術手法，使歷史書寫成為能夠修通歷史創(chuàng)傷這一“言外行為”的倫理實踐，從而超越傳統(tǒng)的書寫范式，在倫理學層面實現(xiàn)了文學和史學的統(tǒng)一。

五、“言語行為”：文學與歷史作為一種倫理實踐

文學模仿論或再現(xiàn)論創(chuàng)設了一種真實與虛構二元對立的關系模式，在歷史與文學之間劃下了一道深深的裂痕。但將文學與歷史進行融合，認為文學中有歷史，歷史中有文學，走向同一化處理，又必然導致文學與歷史的科學性和邊界的消失，喪失二者作為獨立學科的合法性與各自的職責。面對這一困境，我們需要轉換一種視角，超越傳統(tǒng)歷史現(xiàn)實主義的局限，在倫理學層面對文學和歷史進行理論整合，探索文學與歷史作為人文科學所承擔的倫理功能，同時表明歷史的倫理正是借助文學書寫的“言語行為”得以彰顯，從而推進對文學與歷史關系的新理解。

馬克思主義文藝理論主張文學反映歷史現(xiàn)實，認為歷史現(xiàn)實是文學的來源；但這種反映不是刻板地、被動地反映或生硬地再現(xiàn)，而是帶著一種向往新生活的倫理態(tài)度來“反映”，是在塑造新希望的基礎上的能動“反映”。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》深入闡發(fā)了文學的這一能動性，突出了其倫理屬性，認為文學具有一種行動和實踐能力，“我們所寫的東西，應該是使他們團結，使他們進步，使他們同心同德，向前奮斗，去掉落后的東西，發(fā)揚革命的東西，而決不是相反”[40]。習近平總書記也指出，文學應該具有一種鼓舞人心的向善的力量，彰顯信仰之美、崇高之美，弘揚中國精神，凝聚中國力量，“追求真善美是文藝的永恒價值。藝術的最高境界就是讓人動心，讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮，讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美、生活的美、心靈的美……我們要通過文藝作品傳遞真善美，傳遞向上向善的價值觀，引導人們增強道德判斷力和道德榮譽感，向往和追求講道德、尊道德、守道德的生活”[41]。

文學需要體現(xiàn)“向上向善”的倫理，也應該是一種戰(zhàn)斗的武器，而不僅僅是被動反映現(xiàn)實的模子，它承擔著改造現(xiàn)實、重塑歷史的倫理功能。這就必然要求突破文學模仿論、文學再現(xiàn)現(xiàn)實的認知，重新審視文學和歷史書寫共同的媒介——語言——所具有的能動性、述行性特征及其倫理維度，轉換關于文學與歷史之間，一者為主導地位、另一者為從屬地位的傳統(tǒng)觀念及其附帶的“真/假”對立范疇，拒絕將其中一者貶為“被動”“模仿”“虛構”，而毋寧將“語言”的書寫視為一種具有能動性的話語實踐。它不僅可以避免將二者對立或同一化處理，既承認文學與歷史的學科獨立性，又能揭示二者之間的互動共生關系。這一新的關系是在倫理學視域下不斷延展、生發(fā)，并以倫理標準作為參照，揭示了一種在人類倫理視域中思考各種社會科學問題的可能：就文學與歷史而言，二者并不因對現(xiàn)實的反映程度而區(qū)分高下，卻因二者對人類倫理承擔的多寡而體現(xiàn)價值的大小。這一認知在引導當下中國傳統(tǒng)文化偉大復興的歷史時刻顯得尤為重要，或將成為推動當代社會文化向前發(fā)展的動力之一。

通過對西方諸理論流派相關論述的梳理可見，文學正是基于語言媒介的能動性和述行維度，以一種倫理價值為導向，表現(xiàn)出了從“反應”到“建構”乃至“修通”歷史的文化實踐功能?！胺磻f”將文學視為對歷史或現(xiàn)實矛盾的一種“反應”以及想象性解決，盡管只是一種形式與審美的解決，卻表明文學所具有的廣泛的社會歷史意義，它作為一種復雜的文化實踐活動，并非對現(xiàn)實的被動模仿、反映或再現(xiàn)?！敖嬚f”以歷史書寫的倫理驅動為訴求，將歷史的再現(xiàn)視為一種以“恰當”的方式進行書寫的“建構”活動，并訴諸言語行為理論，將這種“恰當”的建構視為根據(jù)某種意圖來改變現(xiàn)實世界或對其施加影響的行為?！靶尥ㄕf”推進了精神分析學中的“宣泄論”，但拒絕一種形式主義的想象性或替代性滿足，而是訴諸倫理行動，使“書寫創(chuàng)傷”成為修通歷史創(chuàng)傷、變革社會語境的重要文化實踐。由此可見，借助語言的述行維度和詩性內(nèi)涵，書寫活動呈現(xiàn)出力求介入現(xiàn)實、變革世界、創(chuàng)造歷史的不斷增強的主體性和倫理驅力，文學對歷史也從被動模仿、受制于客觀真實，到超越模仿范疇、淡化“真/假”觀念，表現(xiàn)出不斷深化的主動反應、建構、修通的關系嬗變，使自身成為一種言語行為實踐，以施行對社會歷史、政治倫理進行文化變革的“言外行為”。

根據(jù)言語行為理論，語言具有述愿與述行的雙重功能。語言在陳述事實或再現(xiàn)現(xiàn)實的同時，其述行維度可能更多地產(chǎn)生一種情感意義大于描述意義的主觀或想象效果，以對現(xiàn)實產(chǎn)生創(chuàng)造性影響，從而導向某種價值判斷、情感傾向、社會行動和歷史變革等“言外行為”。因此“說某種語言或用某種語言進行寫作，就是一個實施言語行為的特殊過程”[42]，一個陳述與許諾、打賭、警告等一樣都是完成一種以言行事的行為。就歷史書寫而言，慎重考慮德里達的告誡是必要的：“在書寫的根源處，有虧欠、禮物，而非再現(xiàn)的忠實，更準確地說，信念的忠實更為重要。……完全精確的‘還原’或‘保留’是不可能的——或無止盡的?！盵43]后現(xiàn)代語境中的文學與史學家們需要將傳統(tǒng)的“真實”范疇暫時擱置一邊，并轉向這一認知：文學書寫和歷史書寫對現(xiàn)實的再現(xiàn)更多地取決于一種倫理的信服，而不在于如何客觀地描述出現(xiàn)實的模樣；傳統(tǒng)史學研究中具有根本意義的“證據(jù)”在當代歷史書寫的視野中，不再如往昔那般熠熠生輝，因為“證據(jù)”是用語言建構出來的，而語言同時也能創(chuàng)造出比證據(jù)更令人信服的東西。這表明歷史文本之外的“虛構”文體某種意義上可能更具有說服力，這正如希利斯·米勒所說，“小說具有施行的作證功能”[44]。文學對歷史的見證并非必然記錄某種細節(jié)的真實，而是表達某種不可能的可能性，并作為一種施行話語而非記敘性言辭發(fā)揮作用；因此文學中的述行語言不向認知開放，也不能被證實，其真實性是由話語本身作為“言語行為”的倫理性擔保的，即文學書寫對歷史的見證本身是真誠的。

可以說，無論是文學還是歷史的書寫都在向我們呈現(xiàn)，人類主體作為責任的承擔者，不斷表達著對自身及未來世界的關懷，不僅要盡可能真實地再現(xiàn)“發(fā)生過”甚至“尚未發(fā)生”(可能)的事件，更要呈現(xiàn)那些無法通過語言文字本身所能把握到的真理。文學書寫和歷史書寫并不因它們不同程度地模仿了現(xiàn)實而更真實或更虛假；依據(jù)其自身所能抵達的真理目標而言，歷史是在與文學的互動、對話中相互影響、相互激發(fā)，顛覆了“真實與虛假”的認知模式，并以一種萬古常新的共生姿態(tài)向他者性敞開著，這種敞開是倫理學的。歷史書寫更需要接納語言的詩學特性，通過對語言的述行性使用保證史學話語的語用性，使之“以象征及實踐的形式對在場的公民共同體發(fā)揮作用”[45]，從而將歷史的“真”、文學的“美”與倫理的“善”結合起來。

作為一種言語行為和文化實踐，使用語言書寫本身就是對歷史的見證，它在記錄歷史的同時介入、干預和創(chuàng)造歷史，并以其對個體生命之生存?zhèn)惱怼⑸鐣ブ熑蝹惱?、抵抗殘酷與野蠻之人類倫理及真、善、美之關切與追問，成為一種“以言行事”的倫理實踐活動。而語言不可避免的詩學特性，也使得文學始終作為一種伴隨因素，伴隨著歷史書寫的整個過程，并以一種人類命運共同體的倫理精神，在舊世界中創(chuàng)造新世界。