張青淼

美籍華人作家哈金以其英語小說《等待》中描寫的中國故事受到文學(xué)界的廣泛關(guān)注。在文學(xué)的后現(xiàn)代主義浪潮中，哈金在《等待》中以其堅守的寫實性獲得多項榮譽?！兜却窌鴮懥艘粓鋈诤闲⒌?、隱忍、責(zé)任、承諾等多方人性道德的三角婚姻故事。主人公孔林在十八年的等待中經(jīng)歷了兩段“紅白玫瑰式”“圍城式”的矛盾婚姻。在非線性敘述與敘述空間的轉(zhuǎn)變中，哈金書寫了孔林、淑玉、吳曼娜三者的婚姻悲劇，以兩段婚姻、兩位女性以及孔林的不斷變化作為對比基礎(chǔ)，展現(xiàn)了人在婚姻關(guān)系中的家庭意識及道德約束。在此部小說中，哈金對人潛意識的描繪極為靈活，巧妙地以夢境、自我對話的形式展現(xiàn)人的欲求。

一、夢境的暗示

(一)孔林的夢境

如弗洛伊德在《精神分析引論》中所言：“夢不是肉體的，而是一種心靈現(xiàn)象。[1]”夢境作為非現(xiàn)實空間，與人日?；顒佑星Ыz萬縷的聯(lián)系，現(xiàn)實生活中不便表達的欲求與情感在睡眠中則會以無意識的方式以夢境形式呈現(xiàn)。在文學(xué)作品中，被塑造過的夢境與現(xiàn)實夢境相比增添了一份“可控性”，作者按照其意圖為人物設(shè)置不同的夢境，以此來豐滿小說人物的內(nèi)心世界，暗示人物的情感與欲望。

《等待》中第一次夢境是孔林在半夢半醒的狀態(tài)下產(chǎn)生的。此次夢境有非常明確的現(xiàn)實原因：打定主意追求孔林的吳曼娜約孔林晚上八點在劇院看《甲午風(fēng)云》，看戲過程中吳曼娜在昏暗的劇院里握住了孔林的手。此番行為使孔林既興奮又羞愧，一方面，與鄉(xiāng)下妻子沒有實質(zhì)情感的孔林在日常工作中對吳曼娜已經(jīng)產(chǎn)生了好感，年輕美麗又善解人意的吳曼娜主動向孔林伸出手必定會使孔林內(nèi)心激動；但另一方面，出于高級知識分子對自己的道德要求，孔林對突如其來的示好一時難以承擔(dān)，這種會發(fā)展為婚外戀情的行為使孔林羞愧難當(dāng)。在現(xiàn)實生活中，孔林的思想被理性與道德占據(jù)，盡管與父母安排的妻子從未有過愛情，但現(xiàn)實道德要求使孔林盡可能地控制自己的情感。而孔林的夢境則打破了現(xiàn)實世界的道德約束，將孔林內(nèi)心的潛在意識淋漓盡致地暴露出來。

在孔林的夢境中，他與著一身白大褂的女人先在醫(yī)院共同工作，后在家庭中以夫妻的身份共同招待朋友、同事，現(xiàn)實生活中只有一個女兒的孔林還在書房里耐心地教兩個小孩兒認(rèn)字。弗洛伊德認(rèn)為“夢中所見的人物和情景是夢的顯像內(nèi)容，暗藏其中的意義就是夢的隱義”。毋庸置疑，哈金為孔林的夢境賦上了有現(xiàn)實依據(jù)的意義。夢是人類潛在愿望的渴求，夢境中出現(xiàn)的因素通常是以做夢者近期所接觸的事物為基礎(chǔ)。以此角度分析，孔林夢中身邊的女性身份無需多言，雖面目不可見，但一身白大褂已經(jīng)清楚地暗示了她代表的就是吳曼娜。在夢境中，孔林不受思想道德約束，無意識地將內(nèi)心欲望轉(zhuǎn)換為夢境，這也代表孔林內(nèi)心深處渴望與吳曼娜有更進一步的接觸。隨后，孔林進入夢鄉(xiāng)深處，夢境的空間由工作單位轉(zhuǎn)向家庭。此處孔林夢境中的家庭狀態(tài)與現(xiàn)實的孔林家庭狀態(tài)是截然相反的，夢境中的家庭和諧、熱鬧、圓滿，家庭成員各司其職，而現(xiàn)實中孔林的鄉(xiāng)下家庭殘缺又冷清，孔林自己也始終在家庭中缺席。睡夢中的圓滿家庭實際上暗示了孔林在內(nèi)心深處厭倦自己殘缺的婚姻生活，渴望獲得圓滿的婚姻與家庭。

此處的夢境一方面以暗示的形式撥開了孔林道德約束的外殼，解釋了孔林真正的內(nèi)心態(tài)度，另一方面又為孔、吳二人的進一步接觸提供了推動力?？琢值膲艟秤勺晕野凳径S后又作用于孔林的內(nèi)心，夢中的親密關(guān)系使他對吳曼娜興趣加深，逐漸脫離自我道德約束而產(chǎn)生“婚外情就婚外情吧”的想法。

在精神分析學(xué)說領(lǐng)域，“性的本能”觀點占有重要地位?，F(xiàn)實社會中人克制自我本能來謀取社會利益，在此基礎(chǔ)上人類社會得以發(fā)展。隨著社會道德文明程度的提升，人類的本能原始沖動需要被人類有意識地克制。一旦本能沖動被釋放，可能會造成違背社會倫理道德的不良后果，夢境便在超越道德倫理的空間中，為人類釋放本能情感提供了出口。

《等待》中提及的孔林第二次夢境依舊與吳曼娜相關(guān)。吳曼娜告知孔林自己向牛海燕借來了獨處空間，希望能和孔林“好好談?wù)勑摹薄Ｃ鎸Υ朔T惑，孔林堅守住了自己對領(lǐng)導(dǎo)蘇然的承諾，沒有破壞部隊紀(jì)律并對吳曼娜嚴(yán)肅勸誡。吳曼娜的大膽行徑與二人白天的爭執(zhí)打破了孔林內(nèi)心深處的平靜，盡管孔林自認(rèn)為他對吳曼娜飽含純潔的愛情，但他仍破天荒地做了三十幾年來的第一次春夢。

夢作為潛意識的代表之一，文學(xué)作品中作者借“夢境”以象征表現(xiàn)人物內(nèi)心藏匿的想法，以“再次敘述”的方式對小說情節(jié)、人物進行補充。對小說中夢境的解析必然不能離開小說的現(xiàn)實文本，從兩段孔林與吳曼娜相關(guān)的夢境入手，不難看出孔林對吳曼娜的真實情感，但這兩段美好的夢境無疑為孔林和其妻子淑玉的婚姻宣判了死刑。從夢的暗示性來看，孔林在內(nèi)心潛意識中已經(jīng)完全忽略現(xiàn)實家庭的存在。盡管孔林清醒時始終以道德標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，明確自己已經(jīng)成家的道德責(zé)任，但在無意識空間中，他的潛意識只反映出了幸福與圓滿，毫無對妻子淑玉的羞愧與內(nèi)疚，甚至孔林與家庭、愛情相關(guān)的夢中完全沒有作為十幾年的妻子淑玉的存在。

(二)吳曼娜的夢境

除現(xiàn)實事物的刺激外，“創(chuàng)傷性記憶”也是夢境的來源之一。在十八年的等待后，孔林如愿以償?shù)睾褪缬耠x了婚，和吳曼娜結(jié)為夫妻。但常年的等待消磨了孔林與吳曼娜之間的純真愛情，伴隨著二人孩子的出生，生活中的雞毛蒜皮的小事使孔林產(chǎn)生了逃避行為，希望能在辦公室中獲得一方凈土。真實的婚姻生活不如孔、吳二人想象的一般美好，吳曼娜也漸漸從孔林身上找尋到了以往她沒有發(fā)現(xiàn)的缺點。在這樣煩瑣的婚姻生活中，吳曼娜的“創(chuàng)傷性記憶”被喚醒：年輕時欺侮過吳曼娜的楊庚如今成為富甲一方的企業(yè)家，電視中楊庚的采訪加劇了吳曼娜多年心中的隱痛。在這樣的強烈刺激下，吳曼娜夜里夢見楊庚搶走了自己的兩個孩子，以此作為她告發(fā)其丑惡行為的懲罰，孤立無援的吳曼娜在夢中沒有獲得丈夫孔林的幫助，反而還受到初戀董邁幸災(zāi)樂禍般的嘲笑。

在吳曼娜的夢境中，她與楊庚和董邁處于三角結(jié)構(gòu)中，楊庚與董邁互不干涉，但吳曼娜卻與二者都處于對立狀態(tài)下。吳曼娜夢境中的三者關(guān)系與現(xiàn)實中三人關(guān)系相對應(yīng)，現(xiàn)實中的吳曼娜在兩個男人面前都屬于受傷一方，楊庚帶給她的傷害是極其慘痛的，所以，夢境中楊庚仍會對吳曼娜造成強烈的威脅，相比之下，董邁對吳曼娜的拋棄就顯得沒有那么恐怖，所以董邁在夢境中以旁觀者的態(tài)度笑看處于水深火熱中的吳曼娜。

孔林在夢境中的缺席同樣是現(xiàn)實世界的映射。一方面，當(dāng)年孔林在吳曼娜受辱時身在外地，吳曼娜對依靠的渴求在孔林身上沒能實現(xiàn)；另一方面，孔林夢中缺席也暗指了孔林在現(xiàn)實婚姻生活中“丈夫”身份的缺席?？琢治丛谄涞谝欢位橐鼋?jīng)歷中感受常規(guī)婚姻生活，因此，他對婚姻家庭生活的設(shè)想全部都是個人美好理想，孔林始終沉浸在個人對婚姻與愛情觀念的理解中，實際卻缺失對婚姻倫理關(guān)系的正確認(rèn)知。孔林在第一段婚姻中以“缺席”的方式逃避家庭責(zé)任，在第二段婚姻中又重蹈覆轍。因此，在吳曼娜的潛意識中孔林是個在自己需要的時候靠不住的男人。吳曼娜醒來后的自我思考進一步驗證了她的潛意識：“為啥孔林不出來救我們娘仨兒？他去哪兒了？難道他真的不敢和惡人斗，來保護我們嗎？[2]272”可見，在吳曼娜心中對孔林并非完全依賴與信任。吳曼娜的夢境又作用回現(xiàn)實，進一步強化了她對孔林的猜疑。

二、個人思考的精神分析

(一)城鄉(xiāng)女性的思想對比

在《等待》中，人物的自我對話與思考與夢境一樣，都占有重要地位，是哈金筆下知識分子的特權(quán)?？琢值牡谝蝗纹拮邮缬袷堑湫褪€人思想的鄉(xiāng)村婦女。在整說小說中，淑玉將全部心思都放在傳統(tǒng)家庭中，機械式地完成封建思想中女性應(yīng)該盡到的責(zé)任與義務(wù)，而喪失了個人對幸福的追求。每次孔林與淑玉前往法院離婚時，淑玉面對法官的問題都是一言不發(fā)，當(dāng)法官讓淑玉“好好想想，別匆忙決定”的時候，永遠都是淑玉的弟弟代替她回答。離婚后，對于淑玉來說，她與孔林的婚姻關(guān)系并未因契約的解除而消失。當(dāng)?shù)弥獏锹葹榭琢稚藘蓚€兒子時，淑玉由衷地為“老孔家后繼有人”而感到高興；過年時，孔林去看望淑玉和女兒孔華時，淑玉仍自稱為“你的老婆淑玉”?？梢娮鳛榉饨ㄅ缘氖缬褚呀?jīng)被抹去了個人思想，喪失了個人獨立存在的意義，成為家庭與婚姻的附屬品。

孔林的第二任妻子吳曼娜與淑玉完全不同，如果說淑玉代表了鄉(xiāng)村封建思想的傳統(tǒng)與保守，吳曼娜則代表了新時代城市文明中的熱烈與活力。吳曼娜熱烈地渴望愛情，在與孔林的接觸過程中，她逐漸產(chǎn)生了對孔林的興趣，經(jīng)常琢磨“他愛他的妻子嗎？她長什么模樣？……他好像是團棉花，沒有脾氣。[2]37”,當(dāng)她碰見孔林和女同事馬萍萍在水邊聊天時會一夜無眠，猜測孔林和馬萍萍的關(guān)系。吳曼娜對孔林的情感從產(chǎn)生之初就是熱烈的，孤兒的童年經(jīng)歷與初戀的無情拋棄讓吳曼娜始終帶有強烈的不安感，這奠定了吳曼娜的愛情之路將面臨無盡的追逐與等待。西蒙·波伏娃在《第二性》中曾寫道“女人始終沒有真正作為封閉、獨立的社會而存在，這一群體由男人支配，在社會中屬于附屬地位。[3]”沒有達到完全個性解放的女姓盡管已經(jīng)有自由戀愛的需求，但依舊還是愛情的依附者，從吳曼娜前期對孔林的猜想中就可以看出這一特點。

后期，吳曼娜的身份由戀人轉(zhuǎn)變?yōu)槠拮雍湍赣H，她的思想關(guān)注點也從追求戀愛轉(zhuǎn)移到了另一方面?；楹?，吳曼娜懷孕時孔林晚飯后要到辦公室工作，吳曼娜又開始了她的“個人思考”：“他為啥那么想躲開我？……他真的上辦公室了嗎？是一個人待在那兒么？[2]243”吳曼娜的思考始終圍繞著孔林進行，但她的目的已從追求愛情轉(zhuǎn)變?yōu)榱耸刈o婚姻。在多年無盡的等待和外部生活的擠壓下，吳曼娜原本善良溫柔的性格被異化，一次次的絕望境地使她由善解人意的姑娘變?yōu)榧刀?、占有欲強烈的潑婦。

淑玉與吳曼娜二人雖存在思想有無的差異，但二人都難逃束縛于婚姻的悲劇?！盎橐觥痹趦晌慌缘囊暯侵谐蔀樯袷サ姆?，是她們終生追求并守護的目標(biāo)。

(二)男性的個人對話

哈金在對孔林形象的補充上，除夢境的暗示外，還運用了個人對話的方式。孔林的多次個人對話實際展現(xiàn)了孔林有意識地進行自我探尋的過程。

孔林的個人對話以兩種聲音的形式出現(xiàn)，聲音一方代表了道德倫理約束下作為“常人”的孔林思想，聲音的反駁方代表了超越倫理道德的孔林內(nèi)心的潛意識。通過多次描寫孔林的幻想與自我對話，哈金將孔林懦弱、膽小、矛盾、渴望愛情又害怕敗壞名聲的形象展現(xiàn)得淋漓盡致。吳曼娜與孔林第一次分手后，在部隊會餐時不停喝酒。出于對昔日戀人的關(guān)心，孔林勸吳曼娜少喝點，得到的卻是吳曼娜的諷刺。此處孔林的內(nèi)心自我對話破壞了孔林在讀者眼中的常規(guī)形象：溫柔、儒雅、從不會生氣、像個老學(xué)究，他并非如外在一般冷靜與理性，“管她干啥？活該?！钡纫幌盗新曇艚沂玖丝琢制胶屯庠谙碌膬?nèi)心世界。

與吳曼娜結(jié)婚后的孔林面對身體不好、脾氣越來越暴躁的妻子開始懷疑婚姻的本質(zhì)。因為一次做煳了米飯，吳曼娜對孔林大肆辱罵，孔林沖出家門產(chǎn)生了第二次結(jié)婚后最復(fù)雜的一次自我對話。腦海中的聲音告訴孔林，這一切都是孔林自己造成的，他從沒愛過吳曼娜，只是他的沖動與責(zé)任感促成了他的第二段婚姻。盡管孔林對這一聲音一再反駁，但不可否認(rèn)，孔林已在內(nèi)心深處懷疑他和吳曼娜婚姻的本質(zhì)，懷疑他十八年來等待的意義。

孔林由于過于在意時代與社會規(guī)定給他的責(zé)任感與道德框架，時刻遵守規(guī)則使他產(chǎn)生了反叛感，與吳曼娜的婚姻就是孔林唯一一次追求反叛獲得的結(jié)果?？琢值淖晕覍υ捦耆蚱屏怂c吳曼娜之間存在的愛情，強大的外界力量令孔林的潛意識由早期的追求真正的愛情轉(zhuǎn)向了實現(xiàn)個人的逆反。

三、結(jié)語

哈金以其堅實有力的筆墨書寫了中國平凡人物的婚姻故事。在兩段婚姻歷程的展現(xiàn)中，哈金以“缺陷”展現(xiàn)真實，用夢境、自我對話的方式呈現(xiàn)平凡人物的意義所在，以心理的潛意識引發(fā)讀者對人類倫理道德問題的思考。孔林、淑玉、吳曼娜三者的婚姻困境既是客觀外界影響下的悲劇產(chǎn)物，同時也是個人各具缺點的性格導(dǎo)致的。三位主人公一生都在等待，并將繼續(xù)等待下去。在這種沒有終點的探尋中，他們的選擇不能簡單地被冠以對錯，但面對倫理與道德的抉擇時，每個人都應(yīng)該明確自己獨立存在的意義，而非單純依附既定安排在盲目中不斷摸索。