高家鵬

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410000）

一、“朝圣”學(xué)說與翁達(dá)杰的“遠(yuǎn)視”

在人類學(xué)家的眼中，旅程（journey）具有重要的象征意義。學(xué)者維克多·特納（Victor Turner）認(rèn)為：“人類的社會群體對于未來的憧憬體現(xiàn)在他們用以表達(dá)何為美好生活的隱喻之中以及各種范式的沖突與對立?！盵1]特納既不認(rèn)為人類社會是循環(huán)往復(fù)，即“分久必合，合久必分”,也不認(rèn)為人類社會是“前后相連、獨一無二地由絕不重復(fù)的階段構(gòu)成”，他認(rèn)為社會符號所代表的隱喻所導(dǎo)致的過程性結(jié)構(gòu)（processual structure）才讓社會發(fā)生變遷行為。在這一系列的隱喻之中，特納認(rèn)為朝圣的旅行是人類社會化的關(guān)鍵“儀式”，屬于社會化三階段中的中介階段，人們將“經(jīng)歷一場象征之旅，在這片旅途上既沒有他過去生活的痕跡，也不太有未來生活的特點”[1]，于是“旅行”就不單單限定于形容人類的物理上的移動，而被賦予了社會學(xué)的儀式意義。

美國著名民族主義學(xué)者本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）結(jié)合特納的研究理論，討論了宗教的想象共同體的運行模式，他認(rèn)為“古老的宗教共想出的外部邊界，依照人們究竟從事哪個朝圣之旅來決定的”[2]，中世紀(jì)全盛時期的基督教世界，從歐洲各地經(jīng)由各個經(jīng)院涌向羅馬的求道者產(chǎn)生了一種有別于中世紀(jì)國家的共同體，即“神圣共同體”?！吧袷ス餐w”中的成員對語言的神圣性“深具信心”，甚至在某些方面比民族主義更加團(tuán)結(jié)。

既然宗教的朝圣能夠讓成員產(chǎn)生相互信任并最終形成共同體，那么殖民帝國中官員的赴任與流動是否也具有儀式意義呢？安德森認(rèn)為官員赴任地圖所代表的“世俗朝圣”是南北美洲產(chǎn)生民族主義的重要原因[2]。

“令人不解之處就在此：為什么正好歐裔海外移民的共同體會這么早就發(fā)展出他們的民族概念——而且遠(yuǎn)在大部分的歐洲國家之前？”[2]絕大多數(shù)學(xué)者解釋美洲，尤其是南美洲的民族主義時認(rèn)為是西班牙馬德里殖民政府抓緊控制的結(jié)果，然而這種流行的“壓迫理論”卻無法解釋為什么像委內(nèi)瑞拉和墨西哥這樣的政治實體的產(chǎn)生“在情感上讓人覺得合情合理”，因為這些國家名稱并沒有任何歷史溯源，幾乎都在18世紀(jì)后半葉才憑空出現(xiàn)。壓迫理論也無法解釋為什么移民大亨們寧愿承擔(dān)破產(chǎn)的風(fēng)險，也要訴求獨立。事實上，委內(nèi)瑞拉在19世紀(jì)初的獨立運動中，三分之二的地主家庭被沒收土地，地主們?yōu)榱霜毩⑹聵I(yè)付出了慘痛的代價。

安德森認(rèn)為，美洲的行政單元之所以被想象成一個國家，應(yīng)當(dāng)從“行政組織創(chuàng)造意義”[2]來探究。行政官員是帝國所選拔出的新貴族（homines novi），這些新貴族“只是主人的意志的延伸”，并不具有自己的封地與代際的宗族勢力，他們只得為了薪水，被帝國行政機關(guān)驅(qū)使到各個殖民行政單位赴任。在新貴族赴任的所有旅途中，沒有一個是可以確保安身之處，“每一次停留都是暫時的”。在這個過程之中，他們在親身接觸自己的旅伴之時，會產(chǎn)生出民族主義的連帶意識，思考自己為何身處于該行政單元之中。帝國對新貴族授予職位的模式類似于我國古代的“流官”制度，帝國本想通過流官削弱新貴族對帝國本國境內(nèi)政治的干擾，卻沒想到海外流官與移民和土人形成了政治聯(lián)盟，并最終構(gòu)成威脅帝國的獨立勢力。

安德森的理論解釋了殖民地、尤其是北美殖民地的公民是如何產(chǎn)生民族主義的，他從殖民地公民的切實需要出發(fā)，認(rèn)為殖民地公民在晉升流轉(zhuǎn)的過程中產(chǎn)生了懷疑母國正當(dāng)性的“遠(yuǎn)視”[2]。80年代的西方民族主義學(xué)術(shù)界對于安德森十分驚訝，因為他的民族主義理論“超越了單純的政治現(xiàn)象表層觀點，將民族主義當(dāng)成一種更復(fù)雜深刻的文化現(xiàn)象”[2]。他的世俗朝圣理論仍認(rèn)為民族主義是一個“精神性”的東西，是殖民地公民間自覺形成的相互信任。從這一角度看，該理論具有很濃厚的“本尼迪克特氣質(zhì)”[2]。

邁克爾·翁達(dá)杰（Michael Ondaatje）是加拿大國斯里蘭卡籍著名作家，他于1943年出生于斯里蘭卡科倫坡市，11歲時隨母親到英國，完成高中學(xué)業(yè)后又奔赴加拿大投靠自己的哥哥。1965年于多倫多大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位，之后又在皇后大學(xué)獲得了文學(xué)碩士學(xué)位。由于過早地離開了自己的祖國，翁達(dá)杰的民族主義并不是普通的本土民族主義，而是一種“遠(yuǎn)視民族主義”。翁達(dá)杰在小說中采取了西方視域的策略，在他的《安尼爾的鬼魂》一書中，翁達(dá)杰像一名高傲的西方人一樣，批判了斯里蘭卡落后的官僚體制，諷刺了斯里蘭卡一些落后的現(xiàn)象。不少學(xué)者認(rèn)為血統(tǒng)復(fù)雜又常居西方的翁達(dá)杰根本不存在民族主義，如學(xué)者安特杰·勞瓦達(dá)（Antje Rauwerda）也用“第三文化之子（Third Culture Kid）”的理論指出翁達(dá)杰在國家間的流散中，重新定義了不屬于任何國家的“新的自己”[3]。

然而，翁達(dá)杰卻是一名堅定的民族的民族主義者，因為民族主義者即使采取遠(yuǎn)視本國的方法，也依然維護(hù)祖國，熱愛民族。翁達(dá)杰敵視斯里蘭卡政客，是因為斯里蘭卡的政界被僧伽羅人掌控。僧伽羅政客都是狹隘的種族主義者，他們荒謬的語言政策（1956年科倫坡政府出臺了語言法案，只認(rèn)可僧伽羅語是斯里蘭卡的官方語言）直接導(dǎo)致了泰米爾人的叛亂，所以他的觀點并不是為了反對民族性，而是在嘗試建立一種更好的民族主義。翁達(dá)杰的“遠(yuǎn)視民族主義”也讓他使用了新的視角考察民族主義，《英國病人》所體現(xiàn)的民族主義是一種典型，該小說沒有遵循以往的反殖民小說常見的“壓迫—反抗”的刻板情節(jié)，翁達(dá)杰以一名學(xué)者的視角，在《英國病人》中考察出民族主義形成的原因并不完全在于殖民者的暴行，還有土人的職位晉升之路遭到限制的客觀因素。本尼迪克特的“世俗朝圣”理論無疑給了我們一種全新的思路，以考察《英國病人》所呈現(xiàn)出的特有的民族主義觀。

二、《英國病人》的世俗朝圣

《英國病人》是翁達(dá)杰的第四部小說，出版于1992年，此時他已經(jīng)成為加拿大約克大學(xué)格蘭登學(xué)院的一名英語文學(xué)教授。翁達(dá)杰的學(xué)者背景使得他帶著學(xué)術(shù)角度思索民族問題，《英國病人》中呈現(xiàn)的民族主義十分成熟，不同于其他移民作家在小說中慣用的“文化抒情”民族主義書寫模式。

“旅行”（journey）在翁達(dá)杰的創(chuàng)作中具有重要意義，在訪談中他回答記者時提到自己的小說《身著獅皮》最后的三分之一篇幅“由一個旅程構(gòu)成”[4]。翁達(dá)杰并沒有憑空建構(gòu)民族主義，他的民族主義是基于被殖民的移民與土人的“現(xiàn)實要求”，這種觀點與本尼迪克特的世俗朝圣理論契合度很高。翁達(dá)杰認(rèn)為移民以及土人為了滿足自己的利益訴求而不斷進(jìn)取，然而殖民者利用政治單元的原則壓制當(dāng)?shù)厝说墓模沟眠@些移民后裔、克里奧人以及土人在不自覺中就已經(jīng)形成了自己的民族主義。他的《英國病人》很直接地揭示了印度土人與英國殖民者的“官運爭奪”，掃雷兵基普·辛格是服役于英國陸軍的錫克掃雷兵，但翁達(dá)杰并未設(shè)置辛格與軍官的沖突，相反，辛格和他的英格蘭上司薩福克勛爵關(guān)系十分密切，甚至認(rèn)為“有人把他當(dāng)朋友，這是他永遠(yuǎn)不會忘記的”，他逐漸承認(rèn)自己“開始喜歡上英國人”?；盏能娙松矸葸€有更深層次的意義，軍隊正如“政治單元”一樣，處于相對封閉的狀態(tài)，所以基普察覺不到自己與英國人之間的矛盾與沖突，能與其他族裔的同級士兵相處融洽。然而他之所以成為一名最危險、“預(yù)期壽命只有十周”[5]的掃雷兵，卻是為了“獲得更多機會”“如果待在某個重要的人物身邊，就會有更多的選擇機會”。作為錫克人的基普參軍的目的幾乎純粹是為了“功利”，而象征上升通道的上司陣亡后，他被徹底遺忘，拆彈小隊中只有一個英國人靠拆彈技術(shù)升了軍銜。晉升無望的現(xiàn)實直接導(dǎo)致了他在小說結(jié)尾意識到自己被英國人欺騙了：

但是我們太容易感動了——演講、獎?wù)?，還有你們的那些儀式。過去這些年，我都在干什么？拆引信，剪短邪惡的臂膀。為了什么，就為了這個？[5]

膚色、身高甚至極端種族主義所聲稱的“頭顱大小”也許能夠成為區(qū)分族裔的標(biāo)志，但絕不是族裔間沖突的直接原因。蓋爾納認(rèn)為，假使世界上有一種藍(lán)膚色的人，而藍(lán)膚色的人堅持在這個社會里占據(jù)最高或最低的地位，那么藍(lán)膚色就成了一種“抗社會熵”，這些異族進(jìn)入更發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)中心的語言文化，受到區(qū)別對待，迫使藍(lán)膚色的文化領(lǐng)袖人物采取民族主義立場[6]，然而一旦這些“不利的因素”消失了，抗熵性也就消失了。于是，假使后代能夠分享到了最終不斷增加的繁榮，也便卷入了這個社會共同體所崇拜的“功利大潮”，所以，“就個人生活機遇而言，可能并沒有必要發(fā)動民族主義運動”[5]?；沼兄a克人的一切特征，他十分尚武并且尊敬長兄與族法，帶著錫克族頭巾而非頭盔進(jìn)入戰(zhàn)場。他所有的一切抗社會熵的特征只是影響民族主義的因素，而真正使他產(chǎn)生遠(yuǎn)距并最終與英國人決裂的原因是他的上升途徑受到了阻斷，他無法加入到享受戰(zhàn)爭紅利的那批人的行列中，這才是他意識到自己“是個黃皮膚的人”的刺激點。所以哪怕錫克人不樂意頭戴包巾，又或者其家庭傳統(tǒng)與英國人別無二致，只要在“世俗的朝圣”的途中他們意識到晉升的終點，他們最終仍會擁抱民族主義，與哪怕是最親民、最具有包容性的殖民文化精英決裂。

辛格的困境是必然的，即使他的上司薩?？藙拙舨⑽搓囃觯膊荒苋〉米约簼M意的職位。辛格想要走向權(quán)力巔峰，但他在帝國新貴族的赴任地圖中，絕不可能爬到重要的官位。本尼迪克特總結(jié)新貴族的仕途，以伊比利亞半島的兩大殖民帝國為例，半島出身的官員可以“經(jīng)由卡塔皆納、馬德里、利馬，然后再返回馬德里”，作為新貴族的半島人是可以攀爬到帝國權(quán)力巔峰的，但海外出生的克里奧人卻永遠(yuǎn)只能在他們出生的行政單元工作，墨西哥人是絕無可能去智利赴任的，更不用說去馬德里了。辛格甚至都不是海外移民，他只是帝國殖民地圖中最低賤的“土人”中的一員，那么他在軍隊中的仕途至多以少尉而終，由于根本沒有可能去英國母國赴任，他定然會將自我與英國人區(qū)分看待，并最終形成脫離于殖民體系的“遠(yuǎn)視”。這樣看來，翁達(dá)杰并不想在《英國病人》中表述出和解、寬容等庸俗的種族主題，以評論家皮克·耶爾為例子，他認(rèn)為《英國病人》是“一本關(guān)于綠洲的書”“關(guān)于我們?nèi)绾挝帐盅院汀盵5]，皮克的觀點顯然無法解釋辛格這個錫克族士兵為什么會成為小說后半段的主要人物，也無法解釋小說結(jié)尾處辛格厲聲質(zhì)問艾爾馬西的民族主義言論。

大衛(wèi)·卡拉瓦喬也遇到了和辛格一樣的困境。他的工作要比辛格更加特殊，他是英國軍方的一名情報特工，這意味著他必須偽裝自己的身份，時刻帶著面具示人。他不僅僅要編造自己的身份，還得編造自己的性格特征——貪婪而且酗酒，盡管他本人卻并不如此行事?？ɡ邌趟鶑氖绿摶瞄g諜工作也是典型的流官，他被英國當(dāng)局指派到意大利從事間諜活動，在此過程中他的民族主義逐漸覺醒?？ɡ邌痰脑褪且獯罄嫾颐组_朗琪羅·卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio），而該畫家的代表作正是《手提歌利亞頭的大衛(wèi)》，翁達(dá)杰取畫作之名與畫家之姓組合成大衛(wèi)·卡拉瓦喬一名字。所以，卡拉瓦喬很有可能具有意大利血統(tǒng)，他可能是遠(yuǎn)赴加拿大的第二波移民的后裔。在“世俗朝圣”的過程中，卡拉瓦喬也覺醒出了自己的意大利民族意識，面對他朋友的女兒漢娜，他經(jīng)常引用薩伏納洛拉、波利齊亞諾以及西蒙內(nèi)塔等文藝復(fù)興時期的意大利思想家來佐證自己的觀點，即使這些思想家對于作為北美英裔移民的漢娜而言十分陌生?？ɡ邌淘谛≌f后期承認(rèn)自己“有點喜歡艾爾瑪西了”也表明自己不滿于英國當(dāng)局強加的間諜身份，在最后他放過了英國當(dāng)局想要調(diào)查的艾爾瑪西，事實上他已經(jīng)與英國殖民者決裂，并擁抱了自己的民族主義。

《英國病人》所體現(xiàn)的民族主義意識已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文化抒情的范疇，這部作品表明翁達(dá)杰已經(jīng)考察出民族主義的功利主義實質(zhì)。這部1992年的戰(zhàn)爭愛情主題小說與80年代他創(chuàng)作的自傳體小說《世代相傳》相比較，可以看出翁達(dá)杰已經(jīng)從一個感傷的思鄉(xiāng)者脫離出來，蛻變成一名深思熟慮（considered）的文學(xué)家。這不得不說是對同時期后現(xiàn)代移民作家的一種超越。

三、民族性的功利主義實質(zhì)

與《英國病人》的愛情主線恰恰相反的是，翁達(dá)杰在《英國病人》中試圖消解人情因素，他暗示了辛格所身處尷尬境遇，而圍繞他的上司的關(guān)心、情人的曖昧甚至小說另一主要人物艾爾瑪西朋友式的關(guān)懷都無法逆轉(zhuǎn)辛格結(jié)尾處的“覺醒”。翁達(dá)杰《英國病人》中的民族主義書寫實際上是一種功利主義模式，他嘗試用人類社會最永恒、最真實的“逐利”心態(tài)來解釋民族主義。功利主義是共同體成員最正當(dāng)，最合理的民族主義動機。正如美國政治學(xué)者約翰·羅爾斯（John Bordley Rawls）所言，“確實存在這樣一種思考社會的方式，它使人們?nèi)菀渍J(rèn)為最合理的正義觀是功利主義的”[6]。功利主義代表著各方（parties）所追求的最大利益，功利主義通過增加社會的凈余額以求得各方的同意，個人為了更好的前途，應(yīng)諾削弱自己的一部分利益以換取更大的利益，這更大的利益減去犧牲的代價便是“凈余額”，而社會中每一個成員的凈余額便是“社會凈余額”。既然，個人能夠為了自己的最大利益，盡可能地接近他的合理目的，那么社會理當(dāng)“按照同樣的原則行動，并且把那種對一個人是合理的行動看作對一個聯(lián)合體也是正確的”，功利主義不僅僅是個人的一種需求傾向，羅爾斯通過解析功利主義，認(rèn)為功利主義同時成為了準(zhǔn)則，要求人們?yōu)榱丝偭孔畲蠡仨殗?yán)格遵守這些準(zhǔn)則。

功利主義還有更深層次的內(nèi)涵：公民的共同體意識。羅爾斯同時認(rèn)為，功利主義是個人的選擇原則的“社會擴(kuò)大化”。大衛(wèi)·休謨又認(rèn)為，功利主義是一種典型的“目的論”選擇，功利等同于“某種形式的共同利益，當(dāng)制度適合于所有人的利益時，它們就滿足了功利的要求”[6]。功利主義是公民構(gòu)建共同體中最先面對的原則，而且具有巨大的潛力以建構(gòu)共同體，可以在分配共同體成員基本善時起到重要作用。那么，如果一群在多民族國家受壓迫的少數(shù)民族，或者一批遠(yuǎn)在殖民地卻深受母國壓榨的歐裔移民想要成立一個獨立的共同體，他們首先應(yīng)當(dāng)思考獨立是否能夠解禁大亨們的晉升途徑，是否能掃清提升社會凈余額的障礙。所以功利主義也是民族主義的重要命題，即使共同體已經(jīng)成立，功利主義仍是新興民族國家必須借用的首要原則。

然而，作為目的論的功利主義使得“一個人無需參照何謂正當(dāng)來判斷事物的善”[7]，功利主義者只通過逐利形成的契約來約束共同體成員的行為，而并不認(rèn)真地對待“人與人之間的差別”，利益之外的一切熵都不被功利主義者所使用，甚至包括人類情感都是被功利主義者排除在外的，因為他們主張“社會的善是由個人享受的利益構(gòu)成的”，而利益卻是消解人類情感的因素，諸如羞辱和罪責(zé)這樣的道德情操是不被功利主義者所認(rèn)可的，于是純粹的功利主義共同體也就缺乏道德的協(xié)調(diào)機制。翁達(dá)杰的確認(rèn)同功利主義對民族主義的作用，但《英國病人》中貝都因人的存在卻又表明翁達(dá)杰懷疑純粹的功利主義標(biāo)準(zhǔn)是否會反噬民族主義。小說主人公艾爾瑪西在飛機失事后被一批貝都因人發(fā)現(xiàn)，貝都因人用軛枷拖著燒傷的艾爾瑪西向他們的營地進(jìn)發(fā)，“他的身體仿佛一張玻璃帷幕的一部分，包裹在其中向前移動”[5]，然而艾爾瑪西心里卻很清楚，“貝都因人不讓我死是有原因的。我的飛機在沙漠中墜毀的時候，那里有些人認(rèn)定我有什么本事”，之后艾爾瑪西才發(fā)現(xiàn)，原來貝都因人救下他的目的，是要艾爾瑪西去辨認(rèn)各個槍械需要的子彈型號，以方便他們利用軍火，“他們救他的目的不過如此”[5]。更令艾爾瑪西驚訝的是，這些武器“似乎屬于不同時期，來自很多國家”，有法國人的、英國人的、甚至軸心國的武器貝都因人都有。翁達(dá)杰在此暗示，這群貝都因人很有可能通過襲擊同盟、軸心兩方的軍隊以達(dá)到擴(kuò)充自己勢力，并最終實現(xiàn)獨立的愿望，因為貝都因人在二十世紀(jì)初還未納入埃及的國家體系之中[8]，他們極有可能無視埃及身處的同盟國陣營的軍事要求。艾爾瑪西只得感慨：“我們大多數(shù)人對非洲的這些地方知道些什么呢？敵人到底是誰？誰是這片土地的盟友？”[5]。而且，小說也暗示了貝都因人與同盟軸心兩方都做交易，“那些打仗的日子里，貝都因人中隨時可能混雜著英國人和德國人”[5]，作戰(zhàn)目的曖昧的貝都因人居然成了同盟軸心雙方控制情報視野的媒介。貝都因人的選擇是典型的功利主義，他們并沒有去思考戰(zhàn)爭中的正義問題，而是為了擴(kuò)充實力襲擊正邪兩方。貝都因人出于純粹的功利去營救艾爾瑪西也顯露出他們?yōu)榱藢崿F(xiàn)獨立的目的，居然無視戰(zhàn)爭中的道德原則。

《英國病人》中貝都因人的行為是民族主義關(guān)于政治合法性的寫照。蓋爾納認(rèn)為，民族主義要求族裔的疆界不得跨越政治的疆界[6]。雖然世界上的現(xiàn)存的國家中都是民族復(fù)雜混居的模式，但民族國家的理想狀態(tài)卻是“一族一國”。因為這個世界上實際存在的國家只有200余個，而具有認(rèn)識特征的民族卻有兩千余個，所以無論如何“不可能使所有的民族主義同時得到滿足”。蓋爾納推論到，“在此情況下，一個政治領(lǐng)土單位只有采取殺戮、驅(qū)逐或同化所有的異族，才能在族裔構(gòu)成上統(tǒng)一”，民族主義的原則便是擁有一個純粹的、再也不用與異族并存的政治疆域，而現(xiàn)今的絕大多數(shù)國家之所以能做到多元文化并存，其原因是民族主義的原則尚未在國家實行徹底。“人數(shù)不多的異族居民的存在，不會違背業(yè)已界定的民族主義原則，但很難精確地說明，必須有多少個異族居民，才會真正違反這個原則”，各個實存國家的民族主義都有獨立建國的風(fēng)險，只不過客觀的偶然條件干擾了民族主義者的計劃，而一旦民族主義將功利主義原則視為唯一的正義標(biāo)準(zhǔn)，那么共同體必然將遭受種族歧視、甚至種族屠殺的劫難，因為現(xiàn)存的國家數(shù)量無法分配過于豐富的民族主義?！队∪恕分胸惗家蛉说墓餐w正是功利主義的忠實信徒，為此他們不惜忽視世界本已取得共識的正義原則，襲擊同盟國軍隊，干擾北非戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭局勢，企圖借機在埃及境內(nèi)積攢軍事力量，并最終分離出中央政府。

翁達(dá)杰對貝都因人的安排向世界的民族主義者提出一個疑問：如果功利主義是民族主義的首要原則，那么為了政治地域與民族性的一致，種族清洗與屠殺是否也能合法化呢？作為一名具有人道主義精神的學(xué)者性作家，翁達(dá)杰的答案顯然是否定的。對于殖民子國的土人，翁達(dá)杰從不避諱揭露他們落后的文化，在《貓桌》中翁達(dá)杰直言道：

我們距離在亞丁靠岸還差幾天，所以選放《四片羽毛》（一部電影），我從現(xiàn)在看來，覺得有些欠妥，它企圖將阿拉伯半島的野蠻殘酷和一個文明卻愚蠢的英國做對比。[9]

在翁達(dá)杰的小說里，他一直嘗試著使用不偏不倚的立場去評論殖民者與土人，而不是對于某一方勢力進(jìn)行包庇。極端的民族主義與野蠻的土人文化總是由一系列貶義定語所修飾,土人的野蠻行徑以及由此衍生出的對國際正義原則的蔑視，在翁達(dá)杰看來，是不符合他所認(rèn)可民族主義原則的。這也是為什么翁達(dá)杰能夠贏得白人讀者并最終融入進(jìn)加拿大主流文學(xué)。學(xué)者格倫·洛瑞（Glen Lowry）認(rèn)為翁達(dá)杰事實上很不愿意用創(chuàng)作向公眾展示自己的“膚色”[10]，盡管他深黑色的皮膚時常讓人誤解為非裔移民。學(xué)者奇特拉則認(rèn)為移民作家被放逐在東道國中，他們中有些人學(xué)會了“變色龍”的長處，即在需要的時候改變自己的膚色以實現(xiàn)自己“尋找個人起源的形而上本質(zhì)”[11]，翁達(dá)杰使用了移民作家變色龍的心理,采取中立的視角寫作小說并與純粹功利原則劃清界限。

四、結(jié)語

翁達(dá)杰的民族主義類似于亞里士多德所言的“中道”，一個人應(yīng)當(dāng)不多不少地?fù)碛忻褡逯髁x，缺乏民族主義或者秉承極端民族主義都會釀成惡果。作為社會的個體，如果缺乏民族主義，個體必然會成為“無根”的游魂，小說中艾爾瑪西就是這類情況的例證。這種缺乏民族主義的現(xiàn)象在移民作家中也很常見，如維·蘇·奈保爾就常被學(xué)者批評是披著“印度裔外皮”的歐洲人[12]。此外，如果個體擁有過多的民族主義，那么可能會導(dǎo)向暴力，使個體奉行排他的種族主義。翁達(dá)杰的民族主義是他本人在漂泊多國后經(jīng)過深思熟慮（considered），才得以產(chǎn)生的信任原則，考察他的民族主義對于整個移民作家群體研究有不可或缺的參考價值。