□ 靳松

“做子女的當(dāng)然希望父母健康長(zhǎng)壽，以我媽的病情，能臥床11年還有這樣的狀態(tài)，很少見(jiàn)了，希望娟子能一直留在我家，彌補(bǔ)我們兄妹不在身邊的缺憾?！?/p>

“如果不是親身經(jīng)歷，很少有人能理解其間的困難，可以用艱辛來(lái)形容?！碧岬缴轿骼霞艺兆o(hù)母親的護(hù)工，吳大慶感慨，“11年了，父母身體都不好，尤其母親因老年癡呆（阿爾茨海默?。┮呀?jīng)臥床失能多年。沒(méi)有保姆在家照護(hù)，我們做兒女的根本無(wú)法出來(lái)打拼事業(yè)。”

48歲的吳大慶供職于上海一家國(guó)企，人到中年，上有老，下有小。他和妻子收入還算不錯(cuò)，工作也穩(wěn)定，但對(duì)于千里之外老家的父母，他常感力不從心?！拔覀冃置枚硕荚谕獾毓ぷ?、成家，父母全靠保姆照護(hù)，尤其是我媽?！眳谴髴c說(shuō)的保姆，實(shí)際上就是護(hù)工，主要工作是護(hù)理癱臥在床的母親，包括喂飯、按摩、更換尿墊、清便、洗澡……

“疫情之前，我和妹妹一般都是兩三個(gè)月回去探望一下，過(guò)年的時(shí)候，因?yàn)榈媒o保姆放假，我們必須擔(dān)起照護(hù)母親的職責(zé)。說(shuō)實(shí)話，這活兒真的累人，過(guò)年一周左右，我累得腰都直不起來(lái)，從早一直要忙到晚，半夜還要兩次翻身?yè)Q尿墊……我們不會(huì)嫌棄媽媽，但作為一個(gè)外人，保姆能做到兒女這樣嗎？”

全家人的大任務(wù)

山西省襄汾縣，一座四線城市，是吳大慶兄妹長(zhǎng)大的地方。小城有小城的好處，吳大慶一家四口一直生活得無(wú)憂無(wú)慮，父母分別在縣政府和國(guó)企上班，福利待遇比一般人家要好一些，吳大慶和妹妹一直都沒(méi)受什么苦，包括兄妹倆考學(xué)、畢業(yè)后留在大城市，父母都幫了不少忙。但小城市也有小城市的不便，比如從2011年開(kāi)始，吳大慶就頭疼了。

吳大慶的母親從2008年開(kāi)始就出現(xiàn)了老年癡呆癥狀，因?yàn)榫髲?qiáng)，一直不肯吃藥，病情發(fā)展直至惡化。從2008年到2011年這3年，全靠父親一人照料母親。“我爸身體那時(shí)候挺好的，也能把我媽照顧得很好，但隨著我媽慢慢喪失行走能力，當(dāng)時(shí)已經(jīng)65歲的父親就吃力了?！币簿褪菑哪莻€(gè)時(shí)候開(kāi)始，“找保姆”就成了全家人的大任務(wù)。

一開(kāi)始，吳大慶并不覺(jué)得多難，無(wú)非就是到家政公司去找，可現(xiàn)實(shí)讓他很尷尬，托朋友尋遍整個(gè)縣城，只找到一家店面僅十幾平方米、門(mén)面破舊的家政公司，員工只有女老板一個(gè)人。

“其實(shí)就是一個(gè)小的中介公司，交了200塊錢(qián)中介費(fèi)，老板說(shuō)可以保一年，如果介紹的保姆不合適，一年內(nèi)可以隨時(shí)更換。”吳大慶回憶。

很快，第一個(gè)保姆上門(mén)，是一位60歲左右的農(nóng)村婦女。只一眼，就被吳大慶的父親否了，覺(jué)得對(duì)方又瘦又小，身子板根本不可能照顧體重足有150斤的妻子。隔了一周，又來(lái)了一名試工，一進(jìn)門(mén)，這名40歲出頭的保姆就開(kāi)口了：“我以前是在醫(yī)院做護(hù)工的，你家一個(gè)月給多少錢(qián)？”“按行情唄，每個(gè)月2000元，每周休息一天?！眳歉富卮鸬?。

來(lái)人在屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，再?zèng)]說(shuō)話，徑直離開(kāi)了。家政公司后來(lái)回復(fù)說(shuō)，對(duì)方要價(jià)是一個(gè)月3500元工資，每周休息兩天。對(duì)于這個(gè)要求，吳大慶和父親斷然拒絕，“這是壞行情的事，會(huì)招人罵，而且根本不是一般人家能承受得起的?！眳谴髴c說(shuō)，2011年的時(shí)候，當(dāng)?shù)仄胀ㄈ说氖杖胍簿?000多元，一個(gè)月3500元，普通家庭根本負(fù)擔(dān)不起。

后來(lái)，又陸陸續(xù)續(xù)試了三四個(gè)，吳大慶的父親終于受不了了，不再讓家政公司介紹的人繼續(xù)上門(mén)。吳大慶不得不趕回家，到處找朋友、同學(xué)幫助打聽(tīng)有沒(méi)有合適的保姆推薦，并承諾，工資可以比本地行情高一些。

過(guò)了3天，吳大慶的一名初中同學(xué)打來(lái)電話：“找到了一個(gè)還算合適的，咱們當(dāng)?shù)卮謇锏?，說(shuō)以前在運(yùn)城那邊干過(guò)一段時(shí)間，挺能干?！眳谴髴c一聽(tīng)，也沒(méi)談價(jià)，當(dāng)天就讓同學(xué)帶著上門(mén)了。一番交流下來(lái)，雙方都滿意，事就定了下來(lái)。

吳大慶回上海后，隔天問(wèn)父親，電話那頭說(shuō)：“對(duì)你媽還挺好的，行。”后來(lái)妹妹回家看了一下，也覺(jué)得不錯(cuò)，吳大慶一顆懸著的心才算落了下來(lái)。當(dāng)時(shí)，他跟父親說(shuō)保姆的月薪是當(dāng)?shù)匦星?000元，父親不想讓孩子們有負(fù)擔(dān)，決定自己全出了。但父親不知道，吳大慶每個(gè)月要單獨(dú)給保姆打款600元。

一段不愉快

保姆（實(shí)為護(hù)工）李姐到來(lái)后，吳家的日子歸于平靜。3年時(shí)間過(guò)去了，李姐除了偶爾農(nóng)忙時(shí)回家?guī)蛶滋烀?，絕大多數(shù)時(shí)間都盡職盡責(zé)。李姐還在吳家所在的小區(qū)交到了不少朋友，每天傍晚還會(huì)到小區(qū)廣場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞。

對(duì)此，吳父十分理解。“保姆也有自己的生活，這個(gè)我支持，只要把老太太照顧好就行。實(shí)際上，我們把小李也當(dāng)成家人，包括她女兒在咱家附近上中學(xué)，我跟她說(shuō)，家里地方大，可以讓孩子來(lái)家里吃飯，偶爾在家住住也沒(méi)問(wèn)題?！备赣H對(duì)吳大慶說(shuō)。

所謂好聚好散，在吳家照顧患病老人3年后，李姐因?yàn)檎煞蛞鲞\(yùn)輸生意而提出辭職，這讓吳大慶一家又著急了起來(lái)，大家都在想，是不是又一段痛苦的尋找之旅要開(kāi)始了。好在李姐挺仗義，從村里介紹了一位鄉(xiāng)親，但接替者因?yàn)榧沂乱獌蓚€(gè)月之后才能來(lái)。

為保護(hù)嗓子，梅蘭芳向來(lái)對(duì)自已的生活要求非常嚴(yán)格，從不吃辣和其他有刺激的食品，也不吃紅燒肉等油膩太重的食物，還禁食冷飲和冷盤(pán)，常吃些綠豆芽炒雞絲、奶油萵筍、木須肉、鍋貼火腿、生煎鯧魚(yú)、炒明蝦片、牛肉湯等菜肴。在點(diǎn)心方面，梅蘭芳對(duì)老婆餅情有獨(dú)鐘。

可吳家等不起，就在半年前，吳大慶的父親雙眼因老年黃斑病變而出血，做了大手術(shù)，恢復(fù)后僅能看到物體輪廓，細(xì)節(jié)完全看不清。這個(gè)變故讓吳家從原來(lái)一位失能老人變成了老兩口都要人照料。吳大慶和父親商量后，決定再次“啟動(dòng)”家政公司。

這回，家政公司直接派了一名經(jīng)驗(yàn)豐富的“老手”，據(jù)說(shuō)服務(wù)過(guò)很多類似的家庭，就是工資高些，月薪2800元。吳家接受了。

保姆小黃前兩個(gè)月表現(xiàn)得很讓人滿意：照顧母親細(xì)致、周到，手法也完全是醫(yī)院護(hù)工的標(biāo)準(zhǔn)；熟練運(yùn)用各種廚具，按照老人的飲食習(xí)慣不斷變著花樣做飯……一家人踏實(shí)了。

可好景不長(zhǎng)，吳家發(fā)現(xiàn)，小黃知道吳父眼睛不好，開(kāi)始慢慢耍起心眼：買菜的錢(qián)時(shí)常稀里糊涂，對(duì)不上賬；喂吳母吃飯徹底變成了破壁機(jī)打成的流食（方便好喂）；每天午飯后就不見(jiàn)人影，直到晚飯前才回來(lái)，吃過(guò)晚飯后又出去跳舞……

時(shí)間一長(zhǎng)，吳父覺(jué)得這樣不行，眼見(jiàn)老伴兒一天天消瘦下去，人也整日昏昏沉沉。

吳父打算正式跟小黃談一下。過(guò)程不算愉快，小黃堅(jiān)稱自己盡職盡責(zé)。在跟兒女商量一番后，吳父決定辭掉小黃。而這段時(shí)間，小黃的表現(xiàn)也一直讓父親耿耿于懷，屢次跟吳大慶兄妹念叨。

其間，處得不錯(cuò)的李姐回來(lái)幫了一周的忙，之后她的同鄉(xiāng)娟子來(lái)了。

不是家人，勝似家人

直到今天，娟子都在盡心盡力地照顧著吳大慶的父母，每個(gè)月拿著跟當(dāng)?shù)仄胀üと私咏?300元工資。

吳大慶對(duì)娟子十分感激。娟子比吳大慶的妹妹大一歲，在吳大慶看來(lái)，除了他們兄妹倆，就是娟子對(duì)父母最好。娟子做飯沒(méi)那么多花樣，但經(jīng)常做山西人最愛(ài)吃的面條。去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜，會(huì)想盡辦法跟商販砍價(jià)。

四線城市家庭養(yǎng)老加護(hù)理費(fèi)用，已抵得上一二線城市一個(gè)普通上班族的月收入。圖／CFP

娟子每天上午、下午都會(huì)給母親做按摩、拉伸（長(zhǎng)期臥床老人會(huì)出現(xiàn)肌肉萎縮、關(guān)節(jié)僵硬），每天晚上會(huì)定時(shí)兩次換尿墊、褥子，保證老人被褥始終清爽。每隔一兩個(gè)小時(shí)，娟子會(huì)給母親喂水，這樣，老人新陳代謝更好了，以往常出現(xiàn)的便秘癥狀也減輕了。

在吳家7年，吳大慶覺(jué)得，娟子真把母親當(dāng)作了自己的親人，每天一邊按摩、拉伸，一邊配合著早已失語(yǔ)失智的老人“咿咿呀呀”，總把老人逗得呵呵直樂(lè)。

“找到這樣的保姆不容易??！”吳父由衷地對(duì)兒孫們說(shuō)。其實(shí)，讓吳家上下最高興的是，已經(jīng)76歲的母親面色紅潤(rùn)，胖乎乎，而且頭些年胯、股上的褥瘡也慢慢消失不見(jiàn)了。

“尤其這兩年疫情原因，我們回去得少了，有她在家，我們都放心，她就是我的第二個(gè)妹妹?！眳谴髴c說(shuō)，“做子女的當(dāng)然希望父母健康長(zhǎng)壽，以我媽的病情，能臥床11年還有這樣的狀態(tài)，很少見(jiàn)了，希望娟子能一直留在我家，彌補(bǔ)我們兄妹不在身邊的缺憾?！?/p>

希望明天會(huì)更好

如今，吳大慶已經(jīng)到了奔五的年紀(jì)，用不了20年，他說(shuō)自己也許也要面臨父母經(jīng)歷過(guò)的這些。

“我國(guó)老齡化社會(huì)早就到來(lái)了，尤其是到我們這一代人退休、變老的時(shí)候，將是中國(guó)老年人口數(shù)量的高峰期，到時(shí)候我們的老年護(hù)理會(huì)什么樣，我一直挺擔(dān)憂?！眳谴髴c說(shuō)。

吳大慶算了一筆賬：如今的吳家每個(gè)月要為保姆（護(hù)工）付出3300元月薪，加上老人在家的各種生活費(fèi)，一個(gè)月的花銷在6000元左右。就是說(shuō)，四線城市家庭養(yǎng)老加護(hù)理費(fèi)用，已抵得上一二線城市一個(gè)普通人的月收入。

“希望國(guó)家能出臺(tái)相應(yīng)的保障制度，以滿足今后越來(lái)越多老年人的養(yǎng)老護(hù)理需求，畢竟人到了生活無(wú)法自理的那天，還是需要人照料的，像幾十年前那樣指望兒女是不現(xiàn)實(shí)的，需要專業(yè)的護(hù)理人員和相應(yīng)的保險(xiǎn)制度保障?！眳谴髴c說(shuō)。

好在事情已經(jīng)在向好的方向發(fā)展，如今吳母每個(gè)月有人社部門(mén)和民政部門(mén)給予的失能老人護(hù)理補(bǔ)貼，有900元。吳父因?yàn)檠奂?，每月也有少量的現(xiàn)金補(bǔ)貼，加上老齡補(bǔ)貼，多少能為他們的家庭減輕一些負(fù)擔(dān)。

“希望明天會(huì)更好吧?！眳谴髴c說(shuō)。