楊 情, 劉開軍

(四川師范大學(xué) 歷史文化與旅游學(xué)院, 四川 成都 610068)

陳述(1911—1992),字玉書,河北樂亭人,與馮家昇、傅樂煥并稱為“遼史三大家”,又被金啟孮譽(yù)為“遼金史學(xué)之纛”[1]。金毓黻(1887—1962),原名玉甫,字靜庵,遼寧遼陽人,于史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、歷史地理、考古學(xué)等領(lǐng)域都有研究,尤精于東北史和史學(xué)史。吳廷燮評(píng)價(jià)金毓黻稱:“今中夏言東北故實(shí)者莫之或先?！盵2]1金毓黻雖年長陳述24歲,但二人志趣相投,從最初的信箋交流到二十世紀(jì)四十年代初同在東北大學(xué)東北史地經(jīng)濟(jì)研究室任教,朝夕論學(xué),遂成忘年之交。目前學(xué)界尚未有專文梳理二人交誼,故本文嘗試聚焦陳述與金毓黻的交游史實(shí),進(jìn)而考察他們的治史異同,敬請方家指正。

一、信箋上的共鳴與爭鳴

1929年,陳述初中畢業(yè)后即考入北京師范大學(xué)預(yù)科,兩年后升入史學(xué)系本科。在北師大求學(xué)期間,陳述得以受陳垣、朱希祖、錢玄同、陸懋德、張星烺等人的教誨。其中,又以陳垣對(duì)他的影響最大。至于陳述與金毓黻的學(xué)術(shù)因緣,則要從《金史氏族表初稿》說起。

1932年前,陳述已在史學(xué)上表現(xiàn)出不凡的才華。繼《陳范異同》《蔣心余先生年譜》之后,陳述又撰成《金史氏族表初稿》八卷。此文受清儒顧炎武、錢大昕的啟發(fā),特仿“錢大昕《元史氏族表》之例,以《金史》為據(jù),旁及《宋史》《遼史》《元史》與夫別史、雜記、文集、墓志、碑刻”[3],參考文獻(xiàn)達(dá)180余種[4]368。1933年春,陳垣將此文推薦給陳寅恪。出人意料的是,陳寅恪竟因此文主動(dòng)約陳述見面,二人相談甚歡,陳寅恪還對(duì)陳述說:“平日我在清華園,周末進(jìn)城,以后再來?！盵5]180憑借此文,陳述還獲得了傅斯年的認(rèn)可,并于1935年4月進(jìn)入中央研究院歷史語言研究所工作?！督鹗肥献灞沓醺濉啡挠?935年連載于《國立中央研究院歷史語言研究所集刊》第5本第3、4分。而《國立中央研究院歷史語言研究所集刊》第5本第3分僅刊登了三篇文章,另外兩篇作品的作者分別是胡適和郭寶鈞。該刊第5本第4分上,與陳述同期發(fā)文的有趙元任、羅常培和岑仲勉等。也正是此文,引起了金毓黻對(duì)陳述的注意。金毓黻在1936年7月2日的日記中高度評(píng)價(jià)陳述的《金史氏族表初稿》,以為“其用力之勤可與錢氏《元史氏族表》相比,皆有裨研史之作也”[2]3873。錢大昕是乾嘉考據(jù)學(xué)的代表性人物,所著《元史氏族表》久為學(xué)林稱贊。金毓黻卻將年僅24歲的陳述與錢氏相提并論,足見金氏對(duì)陳述史學(xué)之賞識(shí)。兩天后,陳述的名字再次出現(xiàn)在金毓黻的日記中。當(dāng)天,金毓黻論及國內(nèi)史學(xué)風(fēng)氣,寫道:“近頃國人研史之風(fēng)頗盛,蓋倡于梁任公,王觀堂。而繼起者,以二陳為最,如陳垣之治元史,陳寅恪之治隋史、唐史是也?！T家昇之研遼史,陳述之研金史,著作斐然,亦屬后起之勁?！盵2]3875金毓黻對(duì)素未謀面的陳述可謂青睞有加。

陳述與金毓黻初次見面,地點(diǎn)當(dāng)是在南京。1931年東北淪陷后,金毓黻一度身陷囹圄。1936年3月,金毓黻以考察文物為名,經(jīng)由日本東京到達(dá)上海。是年秋,金毓黻又轉(zhuǎn)赴南京。金毓黻到南京后,常往史語所拜訪傅斯年。陳述此時(shí)正在史語所工作。金、陳初晤當(dāng)在此間。陳述寫給金毓黻的信箋也證實(shí)了此點(diǎn)。1939年1月2日,金毓黻的日記中附錄陳述來信,有“南京別來,未遑教益,二年內(nèi)幾曾大變,真想不到”之語[2]4267。陳述此信當(dāng)作于1938年底。由此上溯兩年,則二人在南京初識(shí)的時(shí)間約在1936年末或1937年初。

抗戰(zhàn)的烽火很快將金毓黻和陳述分隔在兩地。史語所幾經(jīng)遷徙,陳述也先至長沙,后攜家眷到昆明,繼續(xù)在史語所從事研究工作。金毓黻則隨內(nèi)遷的浪潮,轉(zhuǎn)赴重慶。但即使轉(zhuǎn)徙于西南天地之際,陳述與金毓黻的學(xué)術(shù)聯(lián)系也并未中斷。1938年,陳述寫成《曳落河考釋及相關(guān)諸問題》后寄贈(zèng)金毓黻。金氏“發(fā)緘快讀,喜心翻倒”,但未及回信,“私心滋歉”[2]4263。不久,陳述再次由昆明致函金毓黻:

近試草《頭下考》一文,解釋頭下為一契丹通制,不僅頭下軍州,他日錄清再呈刪正。曾在南京時(shí),先生曾謂遼陵壁畫有薙發(fā)一圍,未審是男是女?抑男女皆開薙耶?又教關(guān)于舍利氏一點(diǎn)。二年來車船旅舍中,未能檢比群冊,諒先生近必有高見也。敝所書籍久裝箱篋,大著《渤海長編》亦不得細(xì)細(xì)拜讀為憾!述意舍利始初或是一種制度,后以名官,以為氏,不過為臆度之辭,還希賜教。[2]4267-4268

由此信可知,兩年前金毓黻就曾與陳述討論過遼陵壁畫和舍利氏問題。陳述此番來信,發(fā)抒己見,意欲延續(xù)二人兩年前的學(xué)術(shù)話題。此時(shí),金毓黻正講授“宋遼金史”課程,對(duì)遼金史用功甚勤,且陳述所提之問題亦正是金氏待考之題目。故此次金毓黻給陳述的回信極為認(rèn)真,“作覆陳玉書箋,約二千字,時(shí)許乃畢,存稿”[2]4263。金毓黻高度評(píng)價(jià)陳述的《曳落河考釋及相關(guān)諸問題》:“精當(dāng)無倫,不能再贊一詞,謹(jǐn)表欽佩。”[2]4267在回信中,金毓黻又對(duì)陳述提出的問題一一答復(fù)。金毓黻認(rèn)為頭下的含義有兩種:一是“所謂頭者,其義或如首領(lǐng),頭下即在首領(lǐng)之下之義,所謂橫帳諸王、國舅、公主、外戚、大臣皆即當(dāng)時(shí)之所謂頭也”。二是據(jù)清代建國之初,允許王公、勛戚圈地,“有帶地投充之戶,就所投充之戶而加以編制,是為各王公之包衣、奴仆,亦猶遼代于所俘掠生口而部勒以團(tuán)集之制也。清代之視投充戶亦猶俘掠,或者遼、元之世亦視俘掠如投戶、頭下之意,即謂所投之下,以投、頭音同,故亦謂之頭下”[2]4264。至于遼陵壁畫,金毓黻也詳加描繪:“遼陵壁畫之所繪者為男子像,將其頂發(fā)薙去,所余者僅其外圍,其形略如《明太祖實(shí)錄》所紀(jì)元代薙發(fā)之式,此正可證契丹與蒙古同俗?！盵2]4267關(guān)于“舍利”之義,金毓黻舉《新五代史》《新唐書》《遼史·國語解》等多條文獻(xiàn),基本贊同陳述之說,“舍利之為官名已無疑義”,并補(bǔ)充到“舍利之稱,為契丹先世特定之官,又用契丹語為名者也”[2]4265。另外,金毓黻還對(duì)“橫帳”一詞作出辨析,認(rèn)為“橫帳之初稱,蓋專指太祖所居之帳,繼則命其子孫之居帳亦曰橫帳,再繼則凡三父房所居之帳,俱得謂之橫帳”[2]4266。金毓黻對(duì)自己的這一考釋還是頗為滿意的,盡管陳述來信中并未涉及“橫帳”,仍忍不住與陳述分享這一心得。金毓黻還在信末鼓勵(lì)陳述作文考釋“舍利”,托陳述幫忙代求姚從吾的《遼金元史講義》,希望能盡快讀到陳述的《頭下考》?！白鹱鳌额^下考》,必得有多證,且謂為契丹通制,頗欲以先觀為快,不示能否擇要鈔示?！盵2]4267這封信箋,生動(dòng)地呈現(xiàn)出民國時(shí)期遼金史研究的兩輩學(xué)人之間的深厚交誼。

繼1939年1月2日的信函之后,陳述提出的“舍利”“頭下”等,成為金毓黻日常閱讀和研究中放不下的問題,雙方也在信箋上往復(fù)商討。如1939年2月8日,金毓黻讀李燾《續(xù)資治通鑒長編》,修正了他此前的看法,“愚以舍利為官名,本無可疑,惟宋人所釋,一為舍利,一為舍利郎君,舍利為軍校之稱,舍利郎君則為皇族子弟無職事者之稱,據(jù)其一稱以定其舍利之通義,自屬未當(dāng)。愚于陳君所釋,未能首肯,亦以此也”[2]4282-4283。1939年3月3日,金毓黻在日記中詳載關(guān)于“頭下”的考釋。本月,金毓黻作長函給陳述,依次討論“頭下”“舍利”和“橫帳”之意,但此信未及時(shí)寄出。至是年7月,金毓黻讀到陳述寄來的《契丹舍利考釋》《越里、野利、逸利、越利諸族考》二文,又于7月18日寫信商討,并將3月所寫長函一并寄給陳述。在7月信函中,金毓黻將陳述的“舍利”之意概括為七點(diǎn),而將自己的觀點(diǎn)總結(jié)為四點(diǎn)。二人觀點(diǎn)有同亦有異,金毓黻認(rèn)為陳述以皇族之義釋“舍利”,“未敢以為允當(dāng)也”?！瓣惥种^親近者非皇族莫屬,亦未敢謂然?！惥种^豪民納財(cái)以得舍利之號(hào),即捐為皇族之意。愚意謂舍利之內(nèi),含有皇族之大部則可,而不必逕謂為皇族之稱;謂豪民納財(cái)捐舍利之號(hào)則可,而不必謂捐為皇族。以此為釋,界義乃清。”[2]4352

對(duì)于金毓黻的主張,陳述十分重視。如在“橫帳”辨析上,陳述就認(rèn)為金毓黻的解釋勝過日本人稻葉君山:“日人稻葉君山撰《契丹橫賜橫宣釋》謂橫帳之義猶之黃帳,而黃色之來歷,則以蒙古語西喇為黃,以世里與西喇對(duì)音,仍循白鳥之見。……金靜庵先生曾論橫為特設(shè)之義,較前說為勝?！盵6]91但陳述在一些問題上仍堅(jiān)持己見,比如在“頭下”問題上,金毓黻認(rèn)為:“太宗以后,頭下之制,似止限于軍州一種制度?！盵2]4340而陳述在公開發(fā)表的《頭下考(上)》一文中,仍稱:“所謂頭下,實(shí)是一種通制。頭下軍州,不過此制之一種?！盵7]陳述將此文從昆明寄給金毓黻。對(duì)此,金毓黻在1940年10月1日的日記中寫到,陳述“于此致力極深,其未能得確解者,史實(shí)缺乏,有以限之也”[2]4592。

綜上,自初識(shí)至1940年底,陳述與金毓黻往復(fù)論學(xué)已四五載,在學(xué)問上相互問難,結(jié)下了深厚的學(xué)術(shù)友誼。作為后輩的陳述自然尊重金毓黻,金毓黻也將陳述視為學(xué)術(shù)知音,并因不能朝夕相見為憾,“友輩僅見陳玉書、傅樂煥二君喜研宋史,然皆不在此間”[2]4483。自古知音難覓,更何況山水阻隔,硝煙彌漫。這種情形直到金毓黻借調(diào)陳述到東北大學(xué)才有所改變。

二、三臺(tái)時(shí)期的論學(xué)、雅集與別離

1931年“九一八”事變爆發(fā)后,東北大學(xué)校舍被日寇占領(lǐng),金毓黻被迫流亡,先后輾轉(zhuǎn)于北平、西安、開封等地,最終于1938年3月遷至四川省三臺(tái)縣。此前,金毓黻已于1938年2月重回重慶中央大學(xué)擔(dān)任教授兼歷史系主任①。是年8月,東北大學(xué)校長臧啟芳邀請金毓黻到三臺(tái)東北大學(xué)執(zhí)教,金氏以“方草《史學(xué)史》未就,且擬續(xù)撰《東北史》,需參考書甚夥,一經(jīng)移轉(zhuǎn),則舊業(yè)立廢,未忍舍此就彼”,故“作書謝之”[2]4205。1939年9月,臧啟芳再邀金毓黻,金氏便向中央大學(xué)請假半年,到東北大學(xué)講授東北史。一個(gè)學(xué)期結(jié)束后,金毓黻又回到中央大學(xué)講授宋遼金史,金毓黻就這樣在沙坪壩中央大學(xué)和三臺(tái)東北大學(xué)兩校交替授課。這種情況一直持續(xù)到1943年秋。此后,金毓黻便專心在三臺(tái)東北大學(xué)任教。

1940年8月,東北大學(xué)設(shè)立東北史地經(jīng)濟(jì)研究室,聘金毓黻為研究室主任,主持研究室工作。金毓黻遂借此機(jī)會(huì)向傅斯年請求借調(diào)陳述。據(jù)《靜晤室日記》,金毓黻于11月5日分別致信傅斯年、陳述[2]4602,應(yīng)是商量借調(diào)之事。六天后,金毓黻“晤傅孟真于聚興村,商聘陳玉書事已諧”[2]4605。12月26日,陳述抵達(dá)三臺(tái)[2]4621,受聘為研究室的研究員。就這樣,金毓黻與陳述在三臺(tái)再度重逢,二人從學(xué)術(shù)同道變成了東北大學(xué)的同事。金毓黻原擬借調(diào)陳述一年,但陳述在東北大學(xué)一待就是六年。如前所述,金毓黻春季學(xué)期任教于重慶沙坪壩中央大學(xué),秋季學(xué)期任教于四川三臺(tái)東北大學(xué)。在金毓黻赴渝任教期間,東北史地經(jīng)濟(jì)研究室的工作主要由陳述負(fù)責(zé)。研究室創(chuàng)辦的《東北集刊》第一、二期亦由陳述主持集稿付印,可見金毓黻非常器重陳述。這一時(shí)期也是兩人交往最密切的階段。

三臺(tái)時(shí)期,陳述與金毓黻常在一起切磋學(xué)問。1942年8月13日,金毓黻舉《宋史·忠義傳》所載何充之語,認(rèn)為“欲辮其發(fā)而髡其頂”[8]13239八字最應(yīng)注意,并解釋“余向見遼陵壁畫,武臣頂發(fā)皆髡去,而留其四圍,留發(fā)皆下垂,而在兩鬢者猶長,正與女真人髡其四圍,止留頂發(fā)者相反,由此可證契丹、蒙古二族同出一源,《何充傳》所記之軍帥大將,即蒙古軍帥也。”陳述“檢以相示,因亟錄之,以證余說之有征”[2]5006。而陳述“談《北盟會(huì)編》卷三所紀(jì)女真事,即《北風(fēng)揚(yáng)沙錄》之詳本”,金毓黻以為“此可謂一大收獲?！雹?[2]4623金毓黻為研究生講宋代官制時(shí),提到宋代有堂后官之稱,后從陳述處受到啟發(fā),撰成《堂后官考》一文。金氏在文末特別感謝陳述:“余考證此事由陳玉書(述)教授之提示,不敢沒其由來,附筆致謝?！盵9]陳述初到史語所,便開始校輯《遼文匯》,至1940年春校訖,但因戰(zhàn)亂未能付印?！哆|文匯》是遼朝一代史料的總集,所收較完備。金毓黻曾向陳述借抄《遼文匯》,從中尋覓史料,以補(bǔ)所缺。1942年2月12日,金毓黻便將《遼文匯》中之賈師訓(xùn)墓志錄出,“并撰考證一文”[2]4886。金毓黻曾到朝陽縣考古,得見韓瑜、韓槆二人墓志銘,但未拓印。這兩篇銘文恰收錄于陳述的《遼文匯》。1945年12月,盧前向金毓黻借《遼文匯》時(shí),金毓黻想到尚未將二文錄入其日記中,遂取《遼文匯》,原文抄入,以備日后研究之需。③,[2]5982

金毓黻雅好游歷,在治史經(jīng)驗(yàn)上有“腳勤”之說。所謂“腳勤”,就是要勤于游歷,一則廣見聞,二則“太史公周覽四海名山大川,故《史記》文有奇氣;明人徐宏祖撰《霞客游記》,以寫所見南北各地之山水,卓然為一名作,此游歷有資于文章者也。……坐誦一室,冥與古會(huì),難言治史”[2]4146。所以每至一地,金毓黻常外出踏查。他受聘于東北大學(xué)史地系主任后,便為自己定下四項(xiàng)計(jì)劃,其中一項(xiàng)即為三臺(tái)附近史跡之調(diào)查。這一時(shí)期,金氏常邀好友外出郊游、訪友。在這些雅集中,陳述與金毓黻總是形影不離。金毓黻的《靜晤室日記》記載1941年2月23日“午前,同陳玉書入城,偕校中同人渡江至東山寺野餐。與會(huì)者二十七人,童子三人,午后盡興而歸。在潼游觀之樂,此為第二次”[2]4657。1941年9月26日清晨,金毓黻同陳述一道“詣樂安鋪訪吳君希庸,距草堂十余里,行時(shí)許至焉”[2]4803。同年12月7日,金毓黻在日記中又載:“晨起,偕玉書入城,至校內(nèi),與同人作北郊之游。步出北便門,行三四里,過北塔下,又經(jīng)一小塔下,折而西行,至觀音渡,造涪江航務(wù)工程處憩焉?！绾蟪酥?順流至東郭登岸,遂穿城而返草堂。今日之游頗能竭盡歡悰,為數(shù)月來所僅覯?！盵2]4855“偕玉書入城”表明陳述與金毓黻同進(jìn)同出,交情甚篤。半個(gè)多月后,金毓黻在亞芳餐館宴請徐子明,也邀請陳述和吳希庸等作陪。1942年1月25日,金毓黻又“邀本校諸公飲于草堂,食豆腐,頗能盡歡,謂之草堂雅集,與其事者十余人”,陳述亦在其列[2]4878。此類聚會(huì)有古代文人雅集之趣,在那段風(fēng)雨飄搖、動(dòng)蕩不安的日子里,給了金毓黻和陳述等人一份情感上的慰藉。

東北大學(xué)東北史地經(jīng)濟(jì)研究室之旨趣與中央研究院各研究所相似,以養(yǎng)成研究生獨(dú)立研究的能力為目標(biāo)[10]649。第一屆研究生5人,平均每周上課四至六小時(shí)[11]678。陳述十分勤勉,除了授課,大多數(shù)時(shí)間待在辦公室讀書、寫文章。1941年3月,東北大學(xué)發(fā)生“暗殺聶有人”事件,由此牽扯出文學(xué)院長蕭一山和校長臧啟芳的矛盾[12]172,校內(nèi)人心浮動(dòng)。陳述只愿埋頭做學(xué)問,不愿參與政治斗爭,此種狀況之下,自覺不勝其擾。金毓黻便開導(dǎo)、鼓勵(lì)陳述:

方今之負(fù)責(zé)者,皆以敷衍門面為事。及其內(nèi)部潰決,至于不可收拾,補(bǔ)救已晚,究其病源,乃由平日精神不能貫注所致,吾輩作事,自當(dāng)以此為戒?！芯繉W(xué)問之精神,鍥而不舍,因小見大,弟極端欽佩。惟氣象規(guī)模應(yīng)再力求開展,方足以應(yīng)付環(huán)境。弟愚不自揆,謂于此端,似勝左右一籌,以馬齒加長之故也。大凡吾輩應(yīng)以陶鑄人才為己任,有為之青年在吾指導(dǎo)之下,應(yīng)以誠懇之精神感召之,久久未有不為所動(dòng)者。只要?dú)庀蠊獠?規(guī)模閎大,則無事不可舉重若輕,是在吾輩之努力耳。[2]4675

金毓黻現(xiàn)身說法,向陳述談治史經(jīng)驗(yàn)及應(yīng)付社會(huì)環(huán)境之方略,并以培養(yǎng)弟子、光大氣象相砥礪,此番肺腑之言非知音不可道也。當(dāng)然,金毓黻與陳述交流時(shí)偶爾也會(huì)言語直率。事后金氏亦自我檢討:“晚邀研究所同人及諸生聚餐,餐后對(duì)陳君玉書頗致諍言,措詞太直,使陳君踧踖不安。此誠余之口過,非所以全交要好,不可不戒?！盵2]5075從《靜晤室日記》來看,這一小插曲并沒有影響金、陳二人友誼,品茗敘談依舊[2]5269。

1944年冬,東北大學(xué)掀起了一場聲勢浩大的學(xué)潮,出現(xiàn)了反對(duì)校長臧啟芳和“東北五老”(金毓黻等)的運(yùn)動(dòng)[13]211。金毓黻時(shí)任文學(xué)院院長,風(fēng)波發(fā)生后,金氏遂辭去院長職務(wù),“時(shí)至今日,萬不可再延,故應(yīng)有決心辭職之表示”[2]5730。 此后,金毓黻又決定辭去東北大學(xué)教授職務(wù),并于1945年春離開了東北大學(xué),重回中央大學(xué)。臨別之際,陳述夫婦邀金毓黻夫婦晚餐,席間陳、金二人相談甚歡,“不覺已二鼓”。金毓黻向陳述談及朋友之于人生的可貴:

人罹重疾,展轉(zhuǎn)呻吟于床褥,當(dāng)此之時(shí),至親契友勤來慰問,則中心必為之一快,此蓋人情之常也。至若遭逢非常,荊棘橫生,正如人罹重病,友人于此時(shí)而來慰問,而中心之感慨正與呻吟病榻時(shí)相等,此古人所謂“一貴一賤,交情乃見”也。人生不可一日無友,而良朋互相慰解于寂寥之中,推而至于其極,又可與生死人、肉白骨相等。人必喻此理而交道乃可敦,否則以世俗淺薄之見處之,今日為朋友,明日則為仇讎,則朋友一倫,可以無有,而世運(yùn)亦幾乎息矣?！盵2]5811

將金氏此番言論與其離開東北大學(xué)的另一原因聯(lián)系起來,便可知其深意。金毓黻初到東北大學(xué)時(shí),對(duì)校內(nèi)人事關(guān)系融洽十分滿意。但在日后的相處中,金毓黻逐漸與蕭一山、高亨、丁山三人產(chǎn)生矛盾,日記中屢見其記載人事方面的不快。因組織結(jié)構(gòu)與院系變化,加之派系斗爭,東北大學(xué)人事更迭頻繁。金毓黻常感苦惱,幾欲離開。在金毓黻看來,蕭、高、丁三人便是“以世俗淺薄之見處之”。而陳述則是“良朋”,上和下睦、相親相近,能“互相慰解于寂寥之中”。在金毓黻處在低谷之時(shí),他與陳述“交情乃見”。翌日,金毓黻“慨當(dāng)以慷”,寫出“快意之作”《古意》,贈(zèng)給陳述:

君家在遼西,吾家在遼東;遼西與遼東,一水可遙通。夷齊吾所慕,田疇吾所崇。夷齊不仕周,田疇能固窮。生有高世節(jié),歿為諸鬼雄。君既生其里,必能習(xí)其風(fēng)。知君苦不早,邂逅在兵戎。我方淆群言,君為折其衷。得失等秋毫,毀譽(yù)比雞蟲。人心本如面,世論亦不公。時(shí)事一朝異,悠悠誰與同。君子不宿怨,所貴全始終。愿堅(jiān)白首約,相慰寂寥中。[2]5812-5813

“知君苦不早,邂逅在兵戎”,實(shí)是真情實(shí)感,直抒胸臆?！霸笀?jiān)白首約,相慰寂寥中”道出了一代學(xué)人在艱難歲月里的深厚友誼。從1936年至1945年,陳述與金毓黻相識(shí)近十年,他們的情誼,既是真摯的,也是深厚的。20世紀(jì)50年代,陳述與金毓黻同在北京履職,亦有往來。遺憾的是,留存的相關(guān)史料較少,暫時(shí)難以重建這段史事,唯有俟諸來日。

三、陳述、金毓黻治史異同

金毓黻、陳述為中國遼金史學(xué)科的建立和發(fā)展,均起到了引領(lǐng)風(fēng)氣的作用。在金氏之前,罕有人對(duì)遼金史進(jìn)行專門研究,所著《宋遼金史》是近代以來我國學(xué)者研究宋遼金史的早期代表性學(xué)術(shù)著作。而陳述也畢生致力于遼金史研究。張博泉說陳述是“當(dāng)代遼金契丹女真史研究的前輩和盟主,我輩踵其后而治學(xué)。他在遼金史的研究、領(lǐng)導(dǎo)學(xué)會(huì)、團(tuán)結(jié)國內(nèi)外學(xué)者,以及推動(dòng)遼金史研究的開闊過程中,功當(dāng)居首,素為予所敬”[1]30。但是同為開風(fēng)氣,金毓黻與陳述對(duì)遼金史的研究,既有齊同,亦有殊異。

第一,金毓黻與陳述皆擅考證,都強(qiáng)調(diào)金石證史。

金毓黻在北大師從黃侃,同時(shí)受章太炎的影響,汲取了古文經(jīng)派考證注釋的治學(xué)方法。金毓黻閱《潛研堂集》后,對(duì)錢大昕推崇備至,稱其“精研經(jīng)史,言必衷于有物,學(xué)必期于致用,為乾、嘉間學(xué)者首屈一指”[2]686。又在日記中自陳:“余之研史,實(shí)由清儒。清代惠、戴諸賢,樹考證校讎之風(fēng),以實(shí)事求是為歸,實(shí)為學(xué)域辟一新機(jī),……余用其法以治史,其途出于考證,一如清代之經(jīng)生,所獲雖鮮,究非甚誤?！盵2]5404金毓黻認(rèn)為惠棟、戴震、段玉裁、王念孫等精通音韻、訓(xùn)詁的經(jīng)學(xué)大師,“雖以余力究心史籍,然所得不多,未為名家”。而錢大昕與全祖望“于史籍致力最深,旁及輿地、金石,至為精絕”,得出結(jié)論:“蓋輿地金石有裨于史事者甚多,研討史學(xué)者未有不究心于此者也?！盵2]1324故金毓黻治史向來重視金石資料。《遼史》《金史》因錯(cuò)誤、缺漏處甚多,向?yàn)楹笫朗芳宜嵅?金毓黻對(duì)此也深有感觸。例如,據(jù)遼道宗皇帝哀冊拓片、道宗宣懿皇后哀冊拓片,道宗年號(hào)有大康、壽昌。《遼史》則載道宗咸雍十年改元太康,太康十年改元大安,大安十年改元壽隆。而《契丹國志》謂道宗咸雍十年并未改元,三十年始改元壽昌。兩書記載有異,金氏據(jù)《金石萃編》中北京行滿寺經(jīng)幢、慈悲庵經(jīng)幢,又遍考遼碑,考證《遼史》將大康記作太康,壽昌記作壽隆之誤[2]2335,2336,2761。又有一金代印信文曰“上京路軍馬提控木字號(hào)之印”,背鐫“貞祐三年十二月”,而《金史·百官志》無軍馬提控之官,金毓黻根據(jù)《宣宗本紀(jì)》貞祐三年九月,設(shè)潼關(guān)提控總領(lǐng)軍馬等官,推測“上京路軍馬提控”一職亦設(shè)于彼時(shí),為新設(shè)之官。至于《金史》未載的原因,金氏認(rèn)為“至貞祐三年,金已南遷,新設(shè)之官不遵祖制,故志不能悉載,據(jù)此可補(bǔ)其缺也”[2]1871-1872。金毓黻將金石證史的方法充分運(yùn)用到遼金史研究中,諸如此類,不勝枚舉。

陳述師從陳垣。而陳垣“服膺嘉定錢氏”[14]326,亦有“百年史學(xué)推甌北”[15]570之語,曾謂“考證為史學(xué)方法之一,欲實(shí)事求是,非考證不可”[16]85。陳述跟隨陳垣學(xué)習(xí),受到陳垣“史源學(xué)實(shí)習(xí)”的嚴(yán)密訓(xùn)練。眾所周知,陳垣秉持對(duì)史料搜集“竭澤而漁”的原則?！锻ㄨb胡注表微·考證篇》中,陳垣提出理證、書證、物證、實(shí)地考察四種考證方法,其中所謂“物證”即以“新出土之金石證史”[16]101。在時(shí)代學(xué)風(fēng)熏染和陳垣的諄諄教誨下,陳述亦重考據(jù),踐行金石證史的路數(shù)。陳述校輯《遼文匯》,便將新出土的碑文、契丹石刻等收錄其中,認(rèn)為“以此治契丹史,容可于漢文文書有所補(bǔ)苴也”[17]3。陳述所著《遼史補(bǔ)注》《契丹史論證稿》《契丹社會(huì)經(jīng)濟(jì)史稿》等采用的出土資料,亦多取自于此。至20世紀(jì)80年代,遼代碑文所出增多,陳述將所得新出者抄拓錄存,重新核校、訂補(bǔ),成《遼文匯續(xù)編》,又將二者合刊為《全遼文》,足見陳述對(duì)金石資料的重視。在《契丹軍制史稿》中,陳述對(duì)屬珊軍進(jìn)行考釋,認(rèn)為屬珊軍屬于留后支援部隊(duì),舉《李內(nèi)貞墓志》為證,據(jù)“大圣皇帝(阿保機(jī))兵至,迎降。加朝散大夫、檢校工部尚書、兼御史中丞、賜紫金魚袋、兼屬珊提舉使”之語,推測李內(nèi)貞以降遼的漢官受命提舉屬珊,加官工部尚書,應(yīng)是管理一些被俘掠的工役[18]3。陳述又據(jù)《賈師訓(xùn)墓志》,證明契丹國曾在宋遼邊界地帶設(shè)過類似特務(wù)機(jī)關(guān)的機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)軍事情報(bào)的密偵調(diào)查[18]28。陳述晚年提出遼金史研究要朝著補(bǔ)闕拾遺的方向努力,第一項(xiàng)任務(wù)便是考古發(fā)掘,出土的材料可以直接糾正、補(bǔ)充文獻(xiàn)記載[19]。

第二,金毓黻崇尚“由專而通”,陳述則恪守專精之道。

關(guān)于“博通”與“專精”在治史中的關(guān)系,金毓黻的看法經(jīng)歷了一個(gè)變化的過程,大致呈現(xiàn)由專而通的學(xué)術(shù)軌跡[20]。金毓黻以“求博”為戒,以為“凡人于學(xué)問,只宜求精,不可務(wù)博,博則力分,力分則業(yè)荒,業(yè)荒則永無求精之日”[2]157-158。1921年6月,金毓黻讀呂思勉的《論整理舊籍之方法》一文后,寫道:“專則易精,泛則難備,專門史之優(yōu)于普通史以此也?！盵2]362但至1938年,金毓黻的博約觀已發(fā)生明顯轉(zhuǎn)向,“學(xué)貴綜博,治史尤要,隘涂自限,決難有成”[2]4145,一改此前看法,屢屢強(qiáng)調(diào)先博后約,求通重于求專。之后,金毓黻對(duì)通史撰述極為關(guān)注,推崇錢穆的《國史大綱》,在與繆鳳林的信中說:“治國史難,治通史尤難,倘今日多得幾輩,如左右及賓四、蔭麟者,萃其力以治國史,豈不足以通古今之故,成一家之言,發(fā)千載之幽光,建永世之偉業(yè)乎?！盵2]5092金氏亦曾多次在日記中表達(dá)想要撰寫一部通史的想法,雖未能遂愿,但他此后一直沿著博通的路數(shù)治史,不僅在東北史領(lǐng)域作貫通研究,于宋遼金史、明清史、近代史(太平天國史)、中國史學(xué)史等領(lǐng)域都取得了成就。反觀陳述,他第一次拜訪陳寅恪時(shí),陳寅恪就對(duì)他說王國維“是中外聞名的大學(xué)者。他的興趣經(jīng)常轉(zhuǎn)換。如果他不換,成就會(huì)更大”,陳述體會(huì)到陳寅恪教導(dǎo)他做學(xué)問要專一[21]。所以,陳述自青年時(shí)代起,即潛心矢志,博觀而約取之,深耕于遼金史領(lǐng)域,雖困難重重,但一生不改志向。他在《遼史補(bǔ)注》自序中說:“所謂簡要,須是由博返約,并非奪漏史實(shí)?！盵22]自序8他一直恪守“返約”原則,心無旁騖,自成一家。

第三,在遼金歷史地位的認(rèn)識(shí)上,金毓黻以宋史為正史,以遼金二史為別史,陳述則將遼、金與宋視為中國歷史上第二次南北朝。

1938年,金毓黻在中央大學(xué)講授宋遼金史,撰《宋遼金史講疏》,后多次修改,于1946年易名為《宋遼金史》,由商務(wù)印書館出版。該書第一章總論部分,論述宋與遼金在中國歷史上的地位,實(shí)際上涉及到宋遼金正統(tǒng)之辯。金毓黻認(rèn)為治這一時(shí)期的歷史,應(yīng)該“以宋為主,遼金為從,一言宋史,即含遼金在內(nèi),此基于漢族及中華民族之立場,以明宋與遼金在國史上之地位者也”[23]1。但他又認(rèn)為“治本期史,惟有三史兼治,乃能相得益彰,存偏狹之見,斥遼金史為不足觀,則精詳之史實(shí),既不能盡棄,亦大背史家寧繁勿略之旨”[23]2。金毓黻得出折中的結(jié)論:以宋史為正史,以遼金二史為別史。陳述則與金毓黻看法不同。1948年,陳述所撰《契丹史論證稿》由北平研究院史學(xué)研究所刊行,陳述在書中指出“契丹為中華民族之一支,故契丹威名之廣溢,亦吾中華民族之光榮”[24]13,這一論斷已然跳出大漢族主義的窠臼,而是從中華民族的整體性來看待歷史問題。他又說:“方今全國一家,縱以地域、氣候所限,容有生活方式之殊,而精神之凝聚無間,是又吾人所不可忽視者也?！盵24]11陳述斟酌取舍,詳細(xì)考證,目的在于用史實(shí)證明南北文化的結(jié)合奠定了中國統(tǒng)一的基礎(chǔ),為加強(qiáng)中華民族整體團(tuán)結(jié)和鞏固中華民族多元一體提供了支撐,其中寄托的愛國精神深切著明。

中華人民共和國成立后,陳述學(xué)習(xí)和運(yùn)用唯物史觀,對(duì)此觀點(diǎn)進(jìn)一步補(bǔ)充。在《契丹社會(huì)經(jīng)濟(jì)史稿》中,陳述指出遼、金及五代與兩宋的對(duì)立,是我國歷史上第二次南北朝。他認(rèn)為契丹“建國二百余年,形成國史上又一次的南北朝,在此期間,他們加強(qiáng)了北邊部落的聯(lián)系,溝通了長城南北的某些隔閡、差別,為祖國統(tǒng)一準(zhǔn)備了有利條件。對(duì)于當(dāng)時(shí)和以后的各族人民,都有不少直接間接的影響”[25]2。到20世紀(jì)80年代,陳述對(duì)這一觀點(diǎn)的論述更為全面。在《契丹政治史稿》中,陳述直接將 《契丹史論證稿》第一篇“亞洲之游牧民族” 改編為“契丹在祖國歷史中的地位”,還撰寫專文《遼金兩朝在祖國歷史上的地位》,深入分析遼金政權(quán)在中國歷史進(jìn)程中的作用,闡明遼金兩朝“對(duì)于祖國的歷史文化,特別是民族融合、經(jīng)濟(jì)文化的交互影響和發(fā)展前進(jìn),起著極其重要的承前啟后的作用”[26]2。時(shí)至今日,宋遼金是中國歷史上的第二次南北朝的觀點(diǎn)已為學(xué)術(shù)界普遍接受。

四、結(jié)語

通過比較金毓黻與陳述學(xué)術(shù)風(fēng)格的同異,可以發(fā)現(xiàn),他們各具風(fēng)采,于學(xué)術(shù)理念、治史態(tài)度等方面均有殊異,但是他們彼此尊重,有著共同遵循的“道”,即史學(xué)家的使命感。正是由于這樣的使命感,金毓黻不辭辛勞地奔波于三臺(tái)與重慶,要將東北史地經(jīng)濟(jì)研究室組織和維系起來。陳述答應(yīng)借調(diào),離開當(dāng)時(shí)頂尖的學(xué)術(shù)中心——史語所,轉(zhuǎn)至東北大學(xué),亦是希望為國家、為東北地區(qū)做貢獻(xiàn)。他們充分認(rèn)識(shí)到研究東北問題的學(xué)術(shù)意義,遵循著共同的“道”,力圖通過歷史研究,運(yùn)用知識(shí)促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步。金毓黻一直堅(jiān)信:“夫人之所以為人,以其有修己安人之心,博施濟(jì)眾之念也。能時(shí)存此念,努力為之,而民族命運(yùn)乃能延續(xù)不墜,繼長增高?！盵2]5473陳述亦說:“作為一個(gè)社會(huì)科學(xué)工作者,應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起本學(xué)科的時(shí)代責(zé)任?！盵27]正是由于他們都能堅(jiān)守史家本心,在國家危難之際著書立說,展現(xiàn)愛國情懷,才奠定了二人深厚的學(xué)術(shù)交誼。陳述與金毓黻之間這段不為人們所熟知的交游,彰顯出那一代學(xué)人的學(xué)問境界與愛國正氣。

注釋：

① 1936年金毓黻到達(dá)南京后,由傅斯年引見給中央大學(xué)校長羅家倫,受聘為中央大學(xué)教授。后金氏受邀出任安徽省政府秘書長,便向羅家倫請假離開了中央大學(xué)。此時(shí)中央大學(xué)已從南京遷至重慶,故文中有“重回”之說。

② 《北風(fēng)揚(yáng)沙錄》系南宋陳淮撰,記錄女真族由來及其分布,對(duì)其生活環(huán)境、習(xí)俗、衣食、組織形態(tài)等內(nèi)容均有涉及,是了解女真族早期歷史的重要史料。

③ 盧前(1905—1950),字冀野,江蘇南京人,歷任金陵大學(xué)、中央大學(xué)教授,平生致力于古戲曲的整理與研究。