馮妍

最早了解到《鄉(xiāng)土中國(guó)》，是因?yàn)樗頌橹袑W(xué)“整本書(shū)閱讀”指定書(shū)目的地位，這般重要的地位并沒(méi)有震懾到我，這不過(guò)是當(dāng)年聽(tīng)先生提過(guò)一嘴。記不得是哪一天了—總之是平平無(wú)奇的一天吧—自然也全然忘卻彼時(shí)的窗外是光禿禿的枝頭，還是漫天的飛絮。先生問(wèn)我們是否喜歡讀書(shū)，是否讀過(guò)《鄉(xiāng)土中國(guó)》，我只覺(jué)一陣陌生，鄉(xiāng)土？中國(guó)？現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)的迷茫狀不禁啞然失笑。問(wèn)及先生，則說(shuō)是費(fèi)孝通先生寫(xiě)的一部關(guān)于社會(huì)學(xué)的著作，并且提到非常有名的“差序格局”—一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。在以應(yīng)試為學(xué)習(xí)目標(biāo)的那時(shí)，學(xué)術(shù)著作在我印象中是頗不討喜的，就算認(rèn)同先生給我普及的水紋般的“差序格局”，也并沒(méi)有因此去讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》。

剛進(jìn)入大學(xué)文學(xué)院的那段歲月里，每個(gè)學(xué)期都會(huì)讀上一些書(shū)，屈指算算也不算少，然而《鄉(xiāng)土中國(guó)》并不屬于我的精神食糧。倒也不是有什么外力阻隔，而是一方面通俗小說(shuō)的大門(mén)為我敞開(kāi)，勾人心弦的情節(jié)和細(xì)膩入微的描寫(xiě)令我難以從中抽離，另一方面我對(duì)這本書(shū)想當(dāng)然的看法是佶屈聱牙、晦澀難懂。

然而，師范生的課堂或多或少都會(huì)提及《鄉(xiāng)土中國(guó)》，即使不親自去讀，也能從旁人的解說(shuō)中略知一二。上同一門(mén)課的女孩兒曾和我提到說(shuō)“《鄉(xiāng)土中國(guó)》是一本很接地氣的書(shū)，可以結(jié)合課文進(jìn)行教學(xué)設(shè)計(jì)”，教育學(xué)的先生也在課堂上說(shuō)過(guò)“這是很通俗的書(shū)，總結(jié)了中國(guó)鄉(xiāng)土基層社會(huì)的很多特點(diǎn)，大家課后可以找來(lái)看”。同學(xué)神采飛揚(yáng)的介紹和先生的傾情推薦讓我的心思搖了搖，或許這本書(shū)并非我想象的那樣無(wú)趣呢？可我終究沒(méi)有去尋這本書(shū)來(lái)看，只直直地任由自己耽延下去。

后來(lái)，偶爾看到校長(zhǎng)書(shū)單上赫然列著《鄉(xiāng)土中國(guó)》，心靈好似忽然被喚醒了，決心進(jìn)入這本書(shū)一探究竟。經(jīng)過(guò)兜轉(zhuǎn)起落的時(shí)間流逝，我和這本書(shū)終于要正兒八經(jīng)地會(huì)晤了，這帶給我一種莊嚴(yán)的形式感，這正式的見(jiàn)面像是老友的久別重逢，但更像是和一位多年不見(jiàn)的老友刻意安排的相聚。我內(nèi)心既陌生又熟悉，既平淡又興奮。去圖書(shū)館借書(shū)時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)《鄉(xiāng)土中國(guó)》躺在哲學(xué)和法學(xué)館而非文學(xué)館，待拿到手里略微一看：封面簡(jiǎn)單，只有米黃色的底色和印于其上的“鄉(xiāng)土中國(guó)”四字，薄薄的一本幾乎沒(méi)有重量。我隱約感覺(jué)，它將帶我飛到那田間地頭，去尋覓，去探索。我迫不及待地回到宿舍，打開(kāi)臺(tái)燈，坐定，掀開(kāi)第一張薄透而滿是墨香的書(shū)頁(yè)，自此我成了《鄉(xiāng)土中國(guó)》的忠實(shí)讀者。

費(fèi)先生的“土”，在我讀來(lái)，一半是感同身受，一半是醍醐灌頂。里面有句話哪怕久別經(jīng)年我亦不會(huì)忘記，“我們說(shuō)鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個(gè)‘土字卻用得很好?！磷值幕疽饬x是指泥土”。我正是在這樣一片鄉(xiāng)土成長(zhǎng)起來(lái)的，正是受著這“土氣”的鄉(xiāng)下人的恩惠而不斷學(xué)習(xí)探索的。那字符跳動(dòng)著，將我思緒牽引著帶回了再熟悉不過(guò)的故土。

那時(shí)的農(nóng)村，目之所及，除了土還是土，吃飯用的是泥碗，住的房子是泥坯子壘起來(lái)的，室內(nèi)地面也是經(jīng)過(guò)扁木片拍打泥土平整而成的。小孩子的樂(lè)事和成長(zhǎng)也是從泥土開(kāi)始的，他們?cè)谀嗤撩嫔厦罎L打，追逐嬉戲，不懂事的屁孩兒，爬行中偶爾還直接往嘴里塞上一把泥土。記得幼時(shí)的我時(shí)常像鼻涕蟲(chóng)一樣跟在奶奶屁股后面去下地，光著腳丫子踩在田埂上跑來(lái)跑去，不一會(huì)兒便泥土滿身，待奶奶忙完農(nóng)活兒后再一起去田間小河里做個(gè)小清洗。與土為伴、以土為學(xué)貫穿著我的整個(gè)童年。

在餐桌上，時(shí)常能聽(tīng)到這樣的土語(yǔ)，“最近好久沒(méi)下雨了，田都開(kāi)裂了，禾苗要旱死啦”，“等我吃完飯，去給地里豆角噴點(diǎn)兒農(nóng)藥”，“今天太陽(yáng)熱辣，記得去地堂翻曬谷子”（附注說(shuō)明：那時(shí)是沒(méi)有水泥地面的，農(nóng)村晾曬都是在平整的泥土地面將農(nóng)作物攤薄直接讓太陽(yáng)照射而干燥），字字句句，寸“土”不離。土是植物生長(zhǎng)的基礎(chǔ)，也是咱鄉(xiāng)下人賴(lài)以生存的命根。莊稼人在泥土里播種，澆水，施肥，除草，收割，再播種，周而復(fù)始，填充了他們的一生，是中國(guó)鄉(xiāng)土的根性所在。

前段時(shí)間，一段視頻《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》迅速引發(fā)一波熱潮。視頻里的二舅身患?xì)埣?，拄著拐杖一扭一扭地上山、做木工、修電器……?dāng)二舅汲汲地為生計(jì)奔波時(shí)，生命的韌性潺潺流出。這片土地告訴我們，活著本身就是意義。當(dāng)生活和你開(kāi)了個(gè)玩笑，或是一場(chǎng)出人意料的洪水沖毀莊稼，或是不小心被鋒利的鐮刀割傷了手，鄉(xiāng)里人就像一棵頑強(qiáng)的草，在風(fēng)雨之后總是竭力地讓一切復(fù)原，讓生活回到正軌。有一次，奶奶的手指被割傷，鮮血汩汩流出，紅色血流的視覺(jué)驚顫給人帶來(lái)手指已被切掉的無(wú)望。然而，奶奶只是指揮年幼的我拿來(lái)爛布條兒，輔以灶臺(tái)泥土止血，最終也沒(méi)有去醫(yī)院。后來(lái)提及此事，她淡然一笑，都過(guò)去了。真的過(guò)去了嗎？似乎是的，歲月將她的肌膚褶皺黯淡、失去彈性，也將那次苦難遺忘在風(fēng)中，但之后的日子里，奶奶的手時(shí)常因?yàn)槟谴蔚氖录竿矗陉幱赀B綿的季節(jié)尤甚。生命之韌性沒(méi)有固定的模樣，可以是二舅面臨苦難卻依舊洋溢著幸福的笑臉，可以是只問(wèn)前路不思過(guò)往的生存智慧。生命之韌性只是眾多百折不撓形式的一種統(tǒng)稱(chēng)表達(dá)。放眼望去，我們可以看到千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“二舅”，他們以一個(gè)個(gè)個(gè)體，凝聚成整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)。

和許多好書(shū)之人一樣，我覺(jué)得我和《鄉(xiāng)土中國(guó)》是有緣分的，要不然怎么千回百轉(zhuǎn)之后還是相逢了呢？費(fèi)先生寫(xiě)作《鄉(xiāng)土中國(guó)》，對(duì)我而言就像致我以書(shū)簡(jiǎn)，或是邀我去赴一場(chǎng)兼具學(xué)術(shù)和通俗的宴會(huì)的請(qǐng)柬。雖然這宴會(huì)我?jiàn)檴檨?lái)遲，但終究也算是趕上了。

赴這場(chǎng)學(xué)術(shù)盛宴的經(jīng)歷說(shuō)來(lái)頗覺(jué)有趣，每每讀幾頁(yè)，我就不自覺(jué)地停下來(lái)去考察過(guò)往。讀到對(duì)“熟人社會(huì)”的闡述，我深以為然：妙！村里的每個(gè)人對(duì)同村的其他人家的家長(zhǎng)里短都如數(shù)家珍，大的小的，紅的白的，又比如某某家來(lái)了幾個(gè)客人，又比如某某的孩子考到了鎮(zhèn)初中……都記得一清二楚。而讀到“差序格局”時(shí)，我站在硯湖邊上往水里扔上一粒石子，水紋層層疊疊蕩漾開(kāi)去，中間是我，其次是父親，再就是我的大伯……依仗著《鄉(xiāng)土中國(guó)》生成的無(wú)限遐思，讀書(shū)的日子也變得有滋有味。若將書(shū)籍比作花朵，故事性極強(qiáng)的小說(shuō)就是香氣滿園的茉莉花，而這本著作則是淡淡幽蘭，讓我這個(gè)讀者在細(xì)嗅、細(xì)品中越發(fā)沉醉其中。

董卿說(shuō)，“世間一切，都是遇見(jiàn)”。就像冷遇見(jiàn)暖，就有了雨；春遇見(jiàn)冬，有了歲月；天遇見(jiàn)地，有了永恒；人遇見(jiàn)人，就有了生命。我遇見(jiàn)了《鄉(xiāng)土中國(guó)》， 恰似故人歸，就有了一寸鐫刻了思索和動(dòng)容的光陰。