饒城人愛調(diào)侃，三把刀最厲害：手術刀、殺豬刀、廚師刀。

其中手術刀最受尊重，也最為賺錢。饒城人將醫(yī)生戲稱屠夫，醫(yī)為刀俎，患為魚肉。不管中醫(yī)西醫(yī)，醫(yī)生賺病人的錢，不可能討價還價，如刀砍一樣果斷一般深。病人錢包受傷，仍不敢多言語，乖乖交錢。

中醫(yī)欽是饒城眾多“手術刀”中最鋒利的一位。

中醫(yī)欽沒接受過正規(guī)醫(yī)學培訓，曾是饒城中學的老師，聰明，口才過人，一直認為教書匠付出與收入不成正比，心中多憤懣。班里有調(diào)皮的富家孩子，如何管教都無濟于事。一次，富家娃用削筆刀險些劃傷同學手臂，教師欽情急，忍不住踢了那娃一腳。孩子回家便向父母告狀。富人父母不分青紅皂白，居然在第二天放學時，守在校門口，當著眾人的面狠打了教師欽一巴掌。教師欽大受侮辱，自覺不被尊重，一氣之下，決定棄文從醫(yī)。

他祖上是中醫(yī)師，家中珍藏諸多藥典醫(yī)書。中醫(yī)欽自幼好讀書，早把藏書翻了個遍，對中醫(yī)也有濃厚興趣。自學成才，斗膽在北門外開起中醫(yī)館。當時管理不嚴格，無須證件證明，掛上祖?zhèn)髦嗅t(yī)的牌子，竟順利開業(yè)。

一開始，很多人不信任中醫(yī)欽，嫌其半路出家。最初看病的只有自家親朋好友，且都是些小病小痛。盡管這些病癥不嚴重，但中醫(yī)欽從不含糊，認真把脈問診、開方子，并指導如何調(diào)理和注意身體。好幾人在他的醫(yī)治下，身體變好許多。

慢慢眾口相傳，病人慕名而來，生意漸有起色。中醫(yī)欽醫(yī)術了得，真給他治愈了幾個疑難雜癥，一下子聲名鵲起。名氣日隆，生意紅火，藥店外常大排長龍。

中醫(yī)欽的坐診方式與其他中醫(yī)不同。其他醫(yī)生通常會在安靜的內(nèi)室里把脈，屏氣凝神，深思熟慮，生怕有一點干擾。中醫(yī)欽則坐在店鋪一側，背后是一排中藥柜。妻子負責收錢，大兒子負責抓藥，小兒子坐在旁邊的小桌子上負責記錄。

病人坐中醫(yī)欽對面。中醫(yī)欽望聞問切，時而閉目思考，時而口中念念有詞，最后大聲說出中藥名稱、用量及服用方法。小兒子奮筆疾書，在紙上記錄下方子；大兒子聽著配藥包藥，拉柜搗藥；妻子當出納，在算盤上敲打，鏗鏘有力。各種聲響混如刀擊。病人看畢付款，藥包和方子已經(jīng)打包好，拎起便可出門。

病人越多，聲音越嘈雜，看得越快，家人各司其職，效率之高，堪比現(xiàn)在的流水線作業(yè)。

當然有不服氣中醫(yī)欽的人，比如調(diào)皮孩子的家長，常在背后嘲諷，言辭似刀，并夸口自己一家只信西醫(yī)，生病都進城里醫(yī)院看。

然而，天有不測風云。一年，調(diào)皮孩子不知得了什么怪病，脖子間的淋巴結異常腫大，家長嚇得不輕，送去城里治療，儀器查不出病因，針打了，藥吃了，淋巴結消后腫，腫后再消，病情反復。家長感到非常焦慮和心疼，四下尋求幫助，朋友建議他們找中醫(yī)欽。

經(jīng)過一番思量，家長帶著禮物和孩子來到中醫(yī)生欽的藥店。中醫(yī)欽不計前嫌，細心地檢查了孩子的病情，開出方子。他對家長說：“要想根治此病，需連續(xù)服用十幾服藥劑，且藥湯異?？酀?，做好心理準備。我還會開一個藥引，每次喝藥前都得按步驟來?！?/p>

藥引奇特：喝藥前須念一遍《三字經(jīng)》，喝罷再讀一遍。家長半信半疑點頭。

藥帶回家，煲好湯色如墨，孩子一入口哇地哭出來，苦澀如刀割。家長筷子一蘸，試舔也覺苦如黃連。奇妙的是，一服藥下去，腫處消失。半月后，藥全喝完，病情不再反復，孩子熟讀《三字經(jīng)》，氣色變得喜人，脾氣也好了許多。

家長感激不盡，前來送禮，中醫(yī)欽方道出藥引奧妙：“孩子恃寵生嬌，時日一久，性格就暴躁乖張，火氣過旺，肝氣郁結，導致頸部腫大。須苦其身心，用圣賢書磨其心智，才能平衡陰陽，壓制邪氣?！?/p>

饒城人聞之，更加佩服中醫(yī)欽的醫(yī)術。

小兒子成家后，中醫(yī)欽就金盆洗手，把藥店傳給中醫(yī)學院畢業(yè)的大兒子繼承，自己跟著小兒子進省城享福。據(jù)說，小兒子在城里也是一把“名刀”，開了醫(yī)美公司，專門替城里的有錢女人整容修身，日進斗金。小兒媳是知名的服裝設計師，手里拿的，是“一刀千金”的“金剪刀”，一件衣服就得上萬。

饒城人津津樂道，又多了一把厲害的刀：裁縫刀。

【作者簡介】黃超鵬，廣東省作家協(xié)會會員，作品散見于千余家報刊。作品入選多種書籍和年度選本，獲獎若干。出版書籍多部。