【摘要】小說(shuō)《人生》發(fā)表后引起批評(píng)家與讀者的熱議,產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。但若干年后,作家王蒙敏銳地察覺到文學(xué)正在失卻轟動(dòng)效應(yīng)并撰文指出了該問題。本文試以《人生》熱潮為線,探討文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)之來(lái)源與其消失的原因。文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)的消失,在于時(shí)代問題難以聚焦到整個(gè)社會(huì)群體身上導(dǎo)致讀者公共期待視野分化為個(gè)體期待視野;部分作家創(chuàng)作脫離時(shí)代導(dǎo)致文學(xué)難以被普通讀者接受;消費(fèi)文化盛行導(dǎo)致文學(xué)的商品化和娛樂化。
【關(guān)鍵詞】《人生》;文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng);期待視野
【中圖分類號(hào)】I247 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261(2023)03-0021-04
小說(shuō)《人生》發(fā)表后引起批評(píng)家與讀者的熱議,產(chǎn)生了文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)。但若干年后,作家王蒙敏銳地察覺到文學(xué)正在失卻轟動(dòng)效應(yīng)并撰文指出了該問題。本文試圖以《人生》熱潮為線索和例證,通過(guò)分析《人生》的熱潮現(xiàn)象,來(lái)探討文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)之來(lái)源與其消失的原因。
一、《人生》熱潮探析
1982年,有學(xué)者稱為“路遙年”或者“《人生》年”。這一年,路遙在《收獲》第3期發(fā)表了中篇小說(shuō)《人生》,引起學(xué)界的廣泛關(guān)注,并受到讀者的熱烈歡迎。同年12月,《人生》由中國(guó)青年出版社出版單行本,這一版的《人生》總印行數(shù)高達(dá)二十五萬(wàn)七千二百冊(cè)。1983年,《人生》獲得了第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng),名列第四。1984年9月,由小說(shuō)《人生》改編的同名電影開始在全國(guó)公映;同時(shí),《人生》還被改編成廣播劇和話劇在全國(guó)公演。一時(shí)間,《人生》成了人們熱議的話題,而路遙更是一舉成名,成為陜西文學(xué)界一顆冉冉升起的明星。轟動(dòng)一時(shí)的《人生》熱潮,給路遙帶來(lái)了前所未有的名譽(yù),他成了萬(wàn)眾矚目的人物。
《人生》的火熱是全方位的,不論在批評(píng)界還是普通讀者群中?!度松钒l(fā)表于1982年5月,隨后,該年10月,上海的《文匯報(bào)》就刊發(fā)了一組集束式評(píng)論,其中包括曹錦清《一個(gè)孤獨(dú)的奮斗者形象——談〈人生〉中的高加林》、梁永安《可喜的農(nóng)村新人形象——也談高加林》、邱明正《贊巧珍》。后來(lái),席揚(yáng)、雷達(dá)、王愚、陳俊濤等人紛紛撰文參與到《人生》的討論之中。另一方面,《人生》在普通讀者群中產(chǎn)生了同樣的轟動(dòng)效應(yīng),而使路遙一躍而成為廣大青年的“導(dǎo)師”。據(jù)路遙自述,《人生》爆火后,他收到大量的讀者來(lái)信,陌生拜訪者常登門而至,他的親戚們也常因勢(shì)附會(huì)……凡此種種,皆是因?yàn)椤度松吩谧x者群中引起的反響。
值得我們思考的是,榮獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《禍起蕭墻》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《洗禮》《那五》等,似乎都沒有產(chǎn)生像《人生》一般的轟動(dòng)效應(yīng)。那么,何以《人生》能夠產(chǎn)生這樣的轟動(dòng)效應(yīng)呢?這首先應(yīng)當(dāng)回到歷史語(yǔ)境之中。
20世紀(jì)80年代初,全國(guó)有近2000萬(wàn)知青面臨回城、進(jìn)城與工作問題,而這近2000萬(wàn)青年的就業(yè)工作問題成為當(dāng)時(shí)困擾許久的難題。
1980年,《中國(guó)青年》在該年第5期上發(fā)表了一篇署名潘曉的《人生的路呵,怎么越走越窄……》的文章,引發(fā)了聲勢(shì)浩大的“潘曉討論”,其核心便是對(duì)人生意義的討論。楊曉帆認(rèn)為:“路遙1979年動(dòng)筆寫《人生》,1980年重寫,1981年寫成,并無(wú)直接材料可以證明路遙關(guān)注過(guò)《中國(guó)青年》雜志始于1980年第5期關(guān)于‘潘曉來(lái)信連續(xù)七期的討論,但從路遙的創(chuàng)作談中,可以看到與‘潘曉討論非常相似的意義表達(dá)?!雹贄顣苑珜ⅰ度松窡岢敝糜凇芭藭杂懻摗钡难娱L(zhǎng)線上,是合乎邏輯的延伸。二者對(duì)于一代青年出路的探索與思考,道出了整個(gè)時(shí)代的一個(gè)中心問題。而《人生》之所以能產(chǎn)生如此浩大的聲勢(shì),一個(gè)重要的原因就在于其抓住了此一時(shí)代的熱點(diǎn),而契合了讀者的期待視野。由此,有學(xué)者提出路遙的讀者熱,是在于其小說(shuō)的“公共文本”性質(zhì),即“回應(yīng)一個(gè)時(shí)代的公共問題,承載一個(gè)時(shí)代的公共記憶,并致力于具有社會(huì)共同體性質(zhì)的表達(dá)的文本”②。在高加林身上,最重要的標(biāo)簽不是尋找出路的“農(nóng)村青年”,而是尋找出路的“時(shí)代青年”。
《人生》的轟動(dòng)效應(yīng)是深刻的,盡管與特定的時(shí)代環(huán)境有關(guān);但《人生》的轟動(dòng)效應(yīng)又是短暫的,隨著改革開放不斷深入以及國(guó)家解決就業(yè)問題政策的發(fā)布,高加林們都開始回歸正常的生活軌道,《人生》熱潮一哄而散。并且,隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制的改革與發(fā)展,隨著人們生活內(nèi)容的多元化,文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)似乎也隨之消散了。這不禁引發(fā)我們的思考,文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)究竟從何而來(lái),又因何消散?
二、文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)的發(fā)生
當(dāng)我們?cè)噲D用理論來(lái)解釋文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)時(shí),我們的目光不由得投向接受美學(xué)。20世紀(jì)60年代興起的接受美學(xué),一改傳統(tǒng)文論作家、作品中心論觀點(diǎn),將讀者地位提到了前所未有的高度,并認(rèn)為“讀者并非文本的被動(dòng)接受者,而是作品(文化傳統(tǒng)亦然)意義的能動(dòng)的詮釋者和解釋者,是作品意義的具體實(shí)現(xiàn)者”③。接受美學(xué)的代表人物姚斯創(chuàng)造性地將“期待視野”作為自己的接受理論的“方法論頂梁柱”,認(rèn)為“一部文學(xué)作品在其出現(xiàn)的歷史時(shí)刻,對(duì)它的第一讀者的期待視野是滿足、超越、失望或反撥,這種方法明顯地提供了一個(gè)決定其審美價(jià)值的尺度”④。在這里,姚斯顯然將對(duì)作品的評(píng)判權(quán),交到了讀者的手中,并且認(rèn)為作品的“審美價(jià)值”是由“第一讀者”的“期待視野”決定。
文學(xué)作品的審美價(jià)值取決于讀者的期待視野;而文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)的產(chǎn)生在于文學(xué)作品契合了讀者的公眾期待視野,即“在一定的歷史時(shí)期占統(tǒng)治地位的共同期待視域,它以隱蔽的方式影響著個(gè)人期待視域的構(gòu)成并決定著文學(xué)接受在一定歷史時(shí)期中的深度與廣度”⑤?!度松返臒岢痹谟诼愤b深刻預(yù)見了青年的出路問題,而道出了一代人的心聲。正是這種公共期待視野與《人生》所表達(dá)主題的遇合,才出現(xiàn)了轟動(dòng)一時(shí)的《人生》熱潮。而當(dāng)路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》問世后,在當(dāng)時(shí)卻反響平平,甚至一度遭到了《當(dāng)代》雜志社與人民文學(xué)出版社的退稿。究其原因,在某種程度上說(shuō),是《平凡的世界》發(fā)表前后的20世紀(jì)80年代后半葉,中國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了深刻變革。隨著改革開放的深入和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的活躍,時(shí)代的焦點(diǎn)已經(jīng)分散化,再難有一個(gè)高加林能代表2000萬(wàn)人的命運(yùn)。
《人生》的轟動(dòng)并非個(gè)例,新時(shí)期伊始的傷痕文學(xué)與反思文學(xué),無(wú)一不產(chǎn)生轟動(dòng)的效果。盧新華的《傷痕》初在《文匯報(bào)》發(fā)表之時(shí),就在全國(guó)范圍內(nèi)產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)?!秱邸芬悦鑼懩莻€(gè)特殊時(shí)代對(duì)人們?cè)斐傻膭?chuàng)傷,抓住了特殊時(shí)代語(yǔ)境中人們內(nèi)心的焦點(diǎn)所在。從作家創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō),是作家敏銳地覺察并表現(xiàn)了時(shí)代的癥結(jié);而從讀者接受的角度來(lái)說(shuō),是作品《傷痕》符合這時(shí)期讀者的公共期待視野,因而造成了轟動(dòng)效應(yīng)。這二者,在某種意義上說(shuō),就是同一問題的不同表述?!秱邸返霓Z動(dòng)再次證明了文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系:文學(xué)作品只有在與時(shí)代深刻的交融之中,才能獲得具有轟動(dòng)效應(yīng)的熱潮。
20世紀(jì)興起的現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮,極力顛覆文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)純文學(xué)的意義,這不僅導(dǎo)致了文學(xué)與時(shí)代的脫節(jié),而且導(dǎo)致了文學(xué)的小眾化、圈子化,甚至于走向不可解的未知主義和神秘主義。盡管這些文學(xué)思潮有其特定的時(shí)代意義與價(jià)值,但需要明確的是:文學(xué)作為上層建筑的一部分,必定由一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定,并表現(xiàn)一定的社會(huì)存在。猶記得,《紅巖》在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一大意義就在于其800萬(wàn)的發(fā)行量?!啊都t巖》熱”的出現(xiàn),正是作品與讀者需要的契合,“正是這種契合使得讀者能夠很容易從當(dāng)下的社會(huì)需要出發(fā)‘讀入文本,并從文本中‘讀出與社會(huì)主流話語(yǔ)一致的意義”⑥。無(wú)論是哪一部作品產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng),其反應(yīng)內(nèi)核都是一致的,即作品與讀者公共期待視野的遇合。
文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng),產(chǎn)生于文學(xué)與時(shí)代的深刻交流中,它因遇合讀者的公共期待視野而產(chǎn)生,同時(shí)又參與到對(duì)讀者期待視野的重構(gòu)中。正是這兩者的相互作用,才構(gòu)成了完整的文本閱讀與文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)。文學(xué)作品正是通過(guò)讀者閱讀而產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng),深刻影響和改變著讀者和社會(huì)。《人生》的轟動(dòng)道出了2000萬(wàn)青年的苦悶與難題;《傷痕》首次揭示了人們從苦難年代走出后的內(nèi)心創(chuàng)傷;《紅巖》的出版則傳達(dá)了那個(gè)時(shí)代核心的價(jià)值追求。在與時(shí)代意識(shí)主潮的深刻交流與交融中,文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)出現(xiàn)了。
三、“文學(xué):失卻轟動(dòng)效應(yīng)之后”
1988年1月30日,作家王蒙(署名陽(yáng)雨)在《文藝報(bào)》上發(fā)表題為《文學(xué):失卻轟動(dòng)效應(yīng)之后》一文,隨后,該年2月9日《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了這篇文章。在這篇文章中,王蒙首先追憶了《班主任》《神圣的使命》《喬廠長(zhǎng)上任記》發(fā)表時(shí)引發(fā)的轟動(dòng);隨后,王蒙深刻地指出:“現(xiàn)在呢,作家們寫什么,怎么寫,似乎已經(jīng)很難出現(xiàn)那種‘轟動(dòng)效應(yīng)。”⑦此文一出,便在文藝界產(chǎn)生轟動(dòng)并引發(fā)熱議。1988年雷桐發(fā)表《關(guān)于文學(xué)“轟動(dòng)效應(yīng)”問題的思考》一文,與王蒙展開爭(zhēng)論。該文強(qiáng)調(diào)“文學(xué)失卻‘轟動(dòng)效應(yīng),不是歷史和文學(xué)自身的發(fā)展‘規(guī)律,只是當(dāng)前出現(xiàn)的一種暫時(shí)現(xiàn)象”⑧。作為后來(lái)者的我們,似乎可以明確,在該文發(fā)表后的35年內(nèi),并沒有出現(xiàn)類似《人生》《傷痕》《紅巖》這樣的文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)。盡管我們現(xiàn)處的時(shí)代和以往任何一個(gè)時(shí)代一樣,都處在深刻的變革之中,雖然社會(huì)變革的內(nèi)容與形式不盡相同,但處在變革中的本質(zhì)是一致的。那么,為什么如今的社會(huì)已難以產(chǎn)生文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)呢?如果說(shuō)文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)來(lái)自文學(xué)與時(shí)代的深刻交流,來(lái)自作品與讀者公共期待視野的遇合,那么,文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)的消失,則在于文學(xué)與時(shí)代的脫節(jié),作品與讀者公共期待視野的脫節(jié)。
首先是文學(xué)創(chuàng)作脫離時(shí)代的問題。正如雷桐所指出的,文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)的消失,在于作家們對(duì)“當(dāng)代社會(huì)生活失去了熱情和興趣”,其創(chuàng)作“不食人間煙火,摸不到時(shí)代和生活的脈搏,體驗(yàn)不到時(shí)代的激情”⑧。這一現(xiàn)象的出現(xiàn),首先關(guān)涉作家對(duì)文學(xué)的理解和作家的社會(huì)責(zé)任感問題。柳青為寫《創(chuàng)業(yè)史》,放棄北京優(yōu)越的生活條件,主動(dòng)投身陜西農(nóng)村去親身感受農(nóng)業(yè)合作化在農(nóng)村的發(fā)展,寫出了一部經(jīng)典的史詩(shī)之作;路遙為創(chuàng)作《平凡的世界》,翻閱了十年來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》等報(bào)紙,為了直接感受煤礦廠的生活甚至將書桌搬到了礦區(qū),如此牛馬般的勞動(dòng)才最終鑄就了一部稱得上偉大的長(zhǎng)篇巨著。而從文學(xué)的理論環(huán)境來(lái)看,20世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)理論,不論是形式主義、新批評(píng),抑或后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義,都在不斷消解文學(xué)的意義,否定文學(xué)的權(quán)威,將文學(xué)創(chuàng)作視為完全個(gè)人化、私密化的事情。這不僅很大程度上消解了文學(xué)的意義,并且使得文學(xué)逐漸在失去其所依存的基礎(chǔ),不斷走向邊緣化、圈子化。在此趨勢(shì)下,文學(xué)失卻其轟動(dòng)效應(yīng),實(shí)乃其邏輯演繹的必然結(jié)果。
其次是由“公共期待視野”向“個(gè)體期待視野”的分化。王蒙在指出文學(xué)失卻轟動(dòng)效應(yīng)之后,分析了造成這一現(xiàn)象的三大原因:社會(huì)的安定化正?;捌鋵?duì)讀者心態(tài)的影響;開放的結(jié)果會(huì)使人們見怪不怪;作家本身的情況⑦。20世紀(jì)80年代以來(lái),我國(guó)處在一種相對(duì)穩(wěn)定社會(huì)政治環(huán)境中,發(fā)展經(jīng)濟(jì)成為整個(gè)社會(huì)的首要任務(wù)。穩(wěn)定發(fā)展的社會(huì)環(huán)境使得那種程度激烈、受眾廣泛的社會(huì)矛盾分化為個(gè)體矛盾;群體性的“公共期待視野”分化為個(gè)體的“個(gè)人期待視野”。這種一元向多元、集體向個(gè)體、焦點(diǎn)向散點(diǎn)的分化,使得難以有一個(gè)問題牽涉到眾多群體性的利益關(guān)系,最終也難以有一部文學(xué)作品能夠產(chǎn)生《人生》那樣全民性、跨界性、轟動(dòng)性的熱潮。這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)消失之首要原因。
最后,隨著消費(fèi)文化的盛行,文學(xué)也日益成為消費(fèi)品。伊格爾頓指出:“文學(xué)可以是一件人工產(chǎn)品,一種社會(huì)意識(shí)的產(chǎn)物,一種世界觀;但同時(shí)也是一種制造業(yè)?!雹犭S著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、互聯(lián)網(wǎng)的普及、各種新媒體的興起,文學(xué)作品量的增多甚至泛濫,導(dǎo)致質(zhì)的下降。文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)也消失在這種文學(xué)的商品化、娛樂化、泛濫化之中。此外,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人們的娛樂生活日益豐富,多樣化的休閑選擇同時(shí)也降低了文學(xué)在人們?nèi)粘I钪械牡匚?,文學(xué)逐漸走向圈子化。試想,一個(gè)僅為一小部分人熟知的東西,怎么能夠產(chǎn)生全民性、跨界性的轟動(dòng)效應(yīng)呢?但是,有一個(gè)現(xiàn)象值得我們反思,即由文學(xué)作品改編的影視劇常常能夠獲得比作品本身更大的轟動(dòng)效應(yīng),如這一段時(shí)間火熱的電視劇《人世間》《覺醒年代》。如今已少有大眾對(duì)一部作品產(chǎn)生興趣,遑論說(shuō)一段文學(xué)的歷史,但這兩部電視劇都產(chǎn)生了跨界式的轟動(dòng)效應(yīng)。不禁讓我們反思,在當(dāng)今社會(huì),文學(xué)作品的藝術(shù)魅力已然比不上新興的影視作品了嗎?
四、結(jié)語(yǔ)
1988年,作家王蒙發(fā)表《文學(xué):失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》一文,敏銳地察覺到文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)的消失這一現(xiàn)象。十七年文學(xué)中的紅色經(jīng)典都引發(fā)過(guò)轟動(dòng),新時(shí)期伊始的傷痕、反思、改革文學(xué)也引發(fā)過(guò)熱議。但慢慢地,文學(xué)就變成了一種圈子熱。造成這一現(xiàn)象的原因,客觀上來(lái)說(shuō)是時(shí)代的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對(duì)文學(xué)造成的沖擊,使得文學(xué)成為商品化、圈子化、邊緣化的存在;使得讀者公共期待視野分化為個(gè)體期待視野。主觀上來(lái)說(shuō),則是部分作者的創(chuàng)作,脫離了社會(huì)生活、脫離了時(shí)代。對(duì)這一現(xiàn)象的關(guān)注,不僅有益于我們對(duì)文學(xué)發(fā)展的思考,同時(shí)也讓我們反思在消費(fèi)文化盛行的時(shí)代,文學(xué)應(yīng)當(dāng)起到什么樣的作用。
注釋:
①楊曉帆:《“柳青的遺產(chǎn)”:“交叉地帶”的重建及其限制——路遙論》,作家出版社,2018年,第120頁(yè)。
②邱曉丹:《路遙接受史之冷熱現(xiàn)象研究——兼論當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)的裂變與轉(zhuǎn)型》,《文學(xué)評(píng)論》2021年第4期。
③姚斯:《審美經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)解釋學(xué)》,顧靜光、顧靜宇、張樂天譯,上海譯文出版社,2006年,第3頁(yè)。
④姚斯、霍拉勃:《接受美學(xué)與接受理論》,周寧、金元浦譯,遼寧人民出版社,1987年,第31-32頁(yè)。
⑤朱立元:《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?,華東師范大學(xué)出版社,2014年,第217頁(yè)。
⑥錢振文:《〈紅巖〉的“閱讀生產(chǎn)”和“〈紅巖〉熱”的生產(chǎn)》,《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第12期。
⑦陽(yáng)雨:《文學(xué):失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》,《人民日?qǐng)?bào)》,1988年2月9日。
⑧雷桐:《關(guān)于文學(xué)“轟動(dòng)效應(yīng)”問題的思考》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》,1988年第3期。
⑨伊格爾頓:《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》,文寶譯,人民文學(xué)出版社,1980年,第65頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]路遙.路遙全集[M].北京:北京十月文藝出版社,2019.
[2]楊曉帆.路遙論[M].北京:作家出版社,2018.
[3]陽(yáng)雨.文學(xué):失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后[N].人民日?qǐng)?bào),1988-2-9.
[4]雷桐.關(guān)于文學(xué)“轟動(dòng)效應(yīng)”問題的思考[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),1988(3).
[5]伊瑟爾.閱讀行為[M].金惠敏,張?jiān)迄i,等譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1991:26.
作者簡(jiǎn)介:
朱民輝,中南民族大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生在讀,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。