梁耀方

2013年，加拿大女作家艾麗絲·門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上獲此殊榮的第十三位女性作家，也是加拿大第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。門羅以短篇小說見長，被稱為“現(xiàn)當(dāng)代短篇小說大師”。門羅總能在不同的人物身上發(fā)掘出內(nèi)容，她的作品大部分講述平凡女性的命運(yùn)?！短与x》是門羅的代表作，入選《紐約時(shí)報(bào)》年度最佳圖書，也是法國《讀書》雜志年度最佳外國小說。在這部作品中，艾麗絲·門羅用細(xì)膩的筆觸講述了女主人公卡拉受到創(chuàng)傷的整個(gè)過程，揭露了女性成長之痛、家庭之傷，以及為獲重生所付出的巨大努力和犧牲。

本文主要研究《逃離》中女性群體的創(chuàng)傷書寫和精神突圍。主人公卡拉出生在傳統(tǒng)的父權(quán)制社會(huì)中，失去了自我的主體地位，同時(shí)又生活在沒有溫暖的重組家庭中，成為家庭結(jié)構(gòu)中的弱勢一方。在婚姻中，卡拉的丈夫克拉克獨(dú)斷、暴躁，導(dǎo)致卡拉在家庭中并沒有話語權(quán)。門羅作為一名女性作家，她自身對女性群體的關(guān)懷和同情在《逃離》中得到了極致的體現(xiàn)?！短与x》也啟示女性要不斷在創(chuàng)傷中成長，更好地實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和精神自由。

一、女性的創(chuàng)傷書寫

創(chuàng)傷是一個(gè)現(xiàn)代話題，是一種孤立的情感體驗(yàn)。在創(chuàng)傷歷史化的過程中，它成為一代人或一群人所共有的記憶的對象，成為文學(xué)、電影等對過去進(jìn)行再生產(chǎn)和塑造的基礎(chǔ)。

（一）父權(quán)制社會(huì)的“他者”

“他者”是與“自我”相對的概念。波伏瓦曾在《第二性》中談到女人并不是天生就是女人，而是社會(huì)將她們建構(gòu)成了女人。長久以來，在男女性別構(gòu)建的話題上，男性天生擁有話語權(quán)，而父權(quán)制社會(huì)對女性的壓迫使她們喪失了獨(dú)立的地位。

克拉克向來瞧不起卡拉。當(dāng)西爾維婭提醒克拉克說，卡拉也是一個(gè)人的時(shí)候，克拉克驚奇地反問：“我的老婆也是一個(gè)人？是嗎？”在他的眼里卡拉只是一件屬于自己的物品，卡拉不應(yīng)該有自己的思維和想法，更沒有權(quán)利自己作決定?！胺评账怪行闹髁x”將女性視為“他者”，在男性事務(wù)和交際中將女性用作客體，限制和阻礙女性的創(chuàng)造力，避免女性接觸社會(huì)知識(shí)和文化成就的很多領(lǐng)域。西爾維婭的丈夫，著名詩人賈米森先生也從未平等地對待妻子，他貶低西爾維婭的創(chuàng)作思想。西爾維婭認(rèn)為值得一寫的題材，賈米森先生“總會(huì)感到一點(diǎn)點(diǎn)意思也沒有”。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作一直被視為是男性特權(quán)，很多優(yōu)秀的女作家不得不以男性化的名字為筆名。在父權(quán)制社會(huì)中，身為女性想要?jiǎng)?chuàng)作要承擔(dān)巨大的壓力和排擠。西爾維婭試圖涉足寫作便遭到了丈夫的打壓，在賈米森先生的眼里，盡管他的妻子是受人尊重的植物學(xué)老師，可是永遠(yuǎn)不被允許涉足“專屬男性的”文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域。

不論是簡單淳樸的家庭主婦卡拉，抑或擁有自己事業(yè)的獨(dú)立女性西爾維婭，籠罩她們的都是父權(quán)制社會(huì)的陰影，永遠(yuǎn)當(dāng)著“他者”，無法實(shí)現(xiàn)自己的理想。

（二）家庭結(jié)構(gòu)的“弱者”

家庭一直被視為女性重要的職責(zé)地，且父親和丈夫擁有絕對的管理權(quán)。“如同喬多羅在《家庭結(jié)構(gòu)與女性人格》一文中將性別建構(gòu)視為‘每一代人中體現(xiàn)出男女人格以及角色特點(diǎn)的某種一般的，幾乎是普遍差異的再生產(chǎn)過程。”（嵇璐《艾麗絲·門羅小說中的女性生存探索》）也就是說，在家庭結(jié)構(gòu)中，女性長期處于“弱者”地位，她們在家庭中默默付出，辛苦操勞，充當(dāng)著一個(gè)犧牲者、奉獻(xiàn)者的角色。家庭結(jié)構(gòu)中的女性時(shí)刻都像一個(gè)跟隨者，對男性的意愿只能聽之任之，成為家庭中弱勢的一方。

列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中寫道：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！笨ɡ睦^父對她毫不關(guān)心，“連她是死是活都不想知道”，“她反正不是他自己的女兒”；卡拉的哥哥對她也沒有什么感情，嫂子更是瞧不起卡拉。卡拉與家人之間橫亙著巨大的鴻溝，原生家庭的冷漠給卡拉留下了深深的創(chuàng)傷，在父母身上得不到溫暖，卡拉天真地將希望放在克拉克的身上。因此，她在遇到克拉克之后很自然地出走，去和克拉克住到一起。父母作為個(gè)體幼年時(shí)期所接觸到的最親密的人，其精神狀態(tài)、價(jià)值取向、情感表達(dá)方式皆對個(gè)體一生的成長影響深遠(yuǎn)?！霸诳ɡ难劾?，她自己的父母當(dāng)年就是這樣做的，他們實(shí)際上是為卡拉指明了方向?！比欢?，卡拉顯然所托非人，這位“吉卜賽流浪漢”早跟家庭完全沒了聯(lián)系，克拉克甚至認(rèn)為“家庭根本就是一個(gè)人血液中的毒素”。有時(shí)面對丈夫的怒火，卡拉只能默默忍受甚至卑微討好，盡管心里委屈，但她依然繼續(xù)干活兒，“可是她的淚水不斷涌出來，使得她沒法兒看清手里的活兒”。本就在原生家庭中處于邊緣弱勢的卡拉，又遇到強(qiáng)勢蠻橫的克拉克，她注定成為家庭結(jié)構(gòu)中的“弱者”。

（三）婚姻生活的“失語者”

婚姻對于男女雙方來說是完全不同的體驗(yàn)?；橐龅木喗Y(jié)從一開始女性就被放在了附屬地位。社會(huì)對完美婚姻的期望常常寄托在女性身上，對理想女性有一系列的要求：一個(gè)完美的女人應(yīng)該滿足社會(huì)的期望，應(yīng)該符合丈夫心目中的標(biāo)準(zhǔn)。這樣的婚姻給女性帶來了極大的限制和壓迫，體現(xiàn)在婚姻關(guān)系中女性的“失語”境遇之上。

?？碌摹皺?quán)利與話語理論”表示，當(dāng)一個(gè)人掌握了話語權(quán)，他也就擁有了表達(dá)自己的權(quán)利，可以帶動(dòng)或決定其他個(gè)體的行為，而與說話者對立的一方則會(huì)被壓制。每逢雨天克拉克情緒不好，家里的氣氛也因此很壓抑，卡拉只能去廄棚找點(diǎn)兒雜活兒來干。面對丈夫壓抑的情緒，她選擇默不作聲。作為丈夫，克拉克在聽到卡拉被騷擾后絲毫不關(guān)心卡拉的真實(shí)境遇，卻想以此敲詐賈米森先生一筆錢財(cái)，在他看來“問題僅僅在于開多少價(jià)而已”?？ɡ軅慕?jīng)歷成為克拉克牟利的手段，卡拉全程成為犧牲的“失語者”。除此之外，女性在婚姻關(guān)系中的“失語”還體現(xiàn)在對于現(xiàn)實(shí)處境的無力與無助上。面對克拉克的一再逼迫，卡拉表示不想再談?wù)撨@件事，可是“第二天又談到這件事，而且第三天第四天也都談了”。在婚姻里，卡拉沒有權(quán)利主宰自己的生活，來自丈夫的控制讓她無力掙脫，只得生活在無助之中。甚至，卡拉在得知克拉克殺害了自己心愛的弗洛拉之后，她依然選擇一言不發(fā)?！笆дZ者”的狀態(tài)讓卡拉備受傷害，也時(shí)刻刺痛著卡拉的心。在卡拉的人生中，她可以成為任何角色，卻永遠(yuǎn)無法做她自己。

與卡拉相比，西爾維婭稍顯幸運(yùn)，但是在夫妻關(guān)系中西爾維婭同樣毫無話語權(quán)。丈夫賈米森先生并不關(guān)注妻子西爾維婭的內(nèi)心世界，她的創(chuàng)作想法在賈米森先生看來不值一提。在他的心里，或許妻子根本沒有創(chuàng)作的本領(lǐng)或才華，文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域就不該有女性存在。在婚姻關(guān)系中，妻子應(yīng)該保持沉默，順從于丈夫，合格的妻子應(yīng)該是一位“失語者”。

二、女性的精神突圍

在波伏瓦看來，女性長期處于“第二性”的位置，這是社會(huì)在性別建構(gòu)中的不平等?？墒恰皼]有一個(gè)主體愿意主動(dòng)成為客體，成為次要者”（《第二性》），如果當(dāng)女性被落后的社會(huì)觀念長期束縛，她們壓抑的內(nèi)心世界也會(huì)進(jìn)行反抗，女性被束縛的狀態(tài)也就發(fā)生了改變，實(shí)現(xiàn)了精神突圍與成長突破。

（一）逃離家庭囚籠

家庭是性別不平等對待的高發(fā)領(lǐng)域之一。在《逃離》中，卡拉進(jìn)行了兩次出逃。正是這兩次逃離，代表了女性對自由的向往和對家庭束縛的掙脫，她們想要擺脫被他人安排的不自主的生活，她們渴望把命運(yùn)攥在自己手里，不再作為“他者”生活。

卡拉第一次逃離的是她的原生家庭?？ɡ钤谝粋€(gè)缺少溫暖的重組家庭，從小缺少家庭的歸屬感。當(dāng)父母反對卡拉和克拉克交往的時(shí)候，卡拉毅然決然選擇出逃，跟隨自己對愛情的追求離開家庭。這是卡拉第一次實(shí)現(xiàn)精神突圍，她不再是生活在父權(quán)下的小女孩兒，不再對家人聽之任之。然而，與克拉克的結(jié)合并沒有卡拉想象中那么美好，克拉克對她進(jìn)行言語貶低、暴力恐嚇，卡拉與克拉克的生活壓抑又陰暗，這就促使了卡拉的第二次逃離。在西爾維婭的幫助之下，卡拉留下一張簡單的字條便踏上去多倫多的旅途。雖然卡拉最終又決心回歸家庭，但是這次的回歸并不意味著她原諒了克拉克的做法，回歸后的她“覺得跟他配合也并不怎么困難”，這更像是求生的手段而非割舍不下的情感。雖然卡拉的第二次出逃以失敗告終，但這足以證明卡拉并未一味順從，她還在為自己掙扎出路，同時(shí)也揭示出在父權(quán)制社會(huì)中，女性苦苦尋求解放的道路注定坎坷波折。

（二）尋找情感寄托

情感寄托就是一種移情經(jīng)歷，在無助的狀態(tài)下，人便渴望能得到一位救助者。如果說卡拉的生活一直籠罩著一片陰影，那么小山羊弗洛拉就是她唯一的心靈依靠和情感寄托，在她最無助難過的時(shí)候總會(huì)想起弗洛拉?？ɡ瓕ΥR匹雖然態(tài)度溫和，但是也有點(diǎn)兒母親的威嚴(yán)。可是，對于小山羊弗洛拉她沒有任何優(yōu)越感，她們就像是平等的朋友一樣。

在弗洛拉走丟以后，卡拉有兩次夢到它：第一次是弗洛拉嘴里叼著一個(gè)紅蘋果走到床前；第二次是弗洛拉引導(dǎo)著卡拉來到鐵絲網(wǎng)柵欄跟前，鉆了出去?！芭缘臒o意識(shí)反映在她的夢境中，是壓抑和非社會(huì)驅(qū)動(dòng)的結(jié)果，夢中的無意識(shí)女性是被壓抑的心理的一面鏡子?！保畷约t、賈青云《艾麗絲·門羅〈逃離〉中的女性創(chuàng)傷敘事》）弗洛拉叼著的“紅蘋果”就像《圣經(jīng)》中伊甸園里的蘋果一樣，象征著一種“誘惑”，引誘著卡拉去追尋自由。小山羊其實(shí)就是卡拉的潛意識(shí)，它通過夢境的形式把卡拉引到鐵絲網(wǎng)柵欄前，鐵絲網(wǎng)象征著束縛卡拉的世俗藩籬；弗洛拉鉆出柵欄代表著卡拉要掙脫束縛，打破藩籬。對于弗洛拉，卡拉傾注了自己全部的情感。弗洛拉成為卡拉無助時(shí)的慰藉。

（三）建立“姐妹情誼”

“相似的創(chuàng)傷會(huì)產(chǎn)生群體認(rèn)同，弗洛伊德將人群、種族、國家、宗教等定義為群體，將一個(gè)相同的對象置于他們自我理想的位置，并在他們的自我中認(rèn)同彼此?！保畷约t、賈青云《艾麗絲·門羅〈逃離〉中的女性創(chuàng)傷敘事》）在《逃離》中，西爾維婭與卡拉兩位女性之間的感情對卡拉的創(chuàng)傷也起到了積極的作用?！敖忝们檎x”來自英文sisterhood，包含著多樣化的內(nèi)涵，作為一種支撐性力量，協(xié)助女性實(shí)現(xiàn)建立在認(rèn)同感基礎(chǔ)上的理想。

卡拉一直生活在克拉克的陰影之下，她難以獲得自己的權(quán)利和實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)。與克拉克壓抑的生活讓卡拉的內(nèi)心備受煎熬，因此在西爾維婭家中干活兒時(shí)，卡拉忍不住向這個(gè)比她年長的女性訴說自己的遭遇。對于卡拉而言，通過講述自己的遭遇能得到心靈的舒緩；而在西爾維婭看來，她在卡拉身上找到一種母性的情感，卡拉的出現(xiàn)也讓她的內(nèi)心得到了極大的慰藉，“她們之間似乎出現(xiàn)了一種難以說清的關(guān)系”。西爾維婭給卡拉的逃離提供了極大的幫助。在聽到卡拉想要逃離這種壓抑的生活時(shí)，西爾維婭內(nèi)心的主體性被喚醒，她將未竟的愿望寄托在卡拉身上并給予卡拉精神和物質(zhì)上的幫助。對于西爾維婭而言，卡拉的逃離也象征著自己的自由解放。作為同一個(gè)群體，女性在很多方面都能達(dá)成共識(shí)，“姐妹情誼”蘊(yùn)含著女性的共同經(jīng)驗(yàn)和精神追求，在物質(zhì)和精神等領(lǐng)域的獨(dú)立訴求。

門羅通過書寫卡拉的創(chuàng)傷經(jīng)歷，揭示了父權(quán)制社會(huì)對女性主體地位的剝奪，家庭對女性的束縛，以及婚姻中男女不平等的地位。門羅又通過卡拉女性意識(shí)的覺醒及她的逃離經(jīng)歷，講述了女性面對不平等時(shí)的精神突圍。通過對《逃離》的分析可以看出，此小說啟示女性要不斷在創(chuàng)傷中成長，更好地實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和精神自由。

本文系內(nèi)蒙古師范大學(xué)研究生科研創(chuàng)新基金資助項(xiàng)目“艾麗絲·門羅作品中女性群體的創(chuàng)傷書寫與精神突圍—以《逃離》為例”（項(xiàng)目編號：CXJJS23015）的研究成果。