摘要：朋克科幻小說技術(shù)懷舊書寫的源頭是賽博朋克，在英美蒸汽朋克中表現(xiàn)得最為突出。這一科幻文類的技術(shù)懷舊書寫范式表現(xiàn)為對維多利亞時代技術(shù)造物和維多利亞人的偏好、對或然歷史想象的癡迷、優(yōu)越感與自卑感的雙重情節(jié)、對過去秩序的眷戀等。新世紀(jì)以來英美蒸汽朋克科幻小說技術(shù)懷舊書寫取得了新進(jìn)展，亦存局限性。

關(guān)鍵詞：懷舊；技術(shù)懷舊；賽博朋克；蒸汽朋克

中圖分類號：Ｉ０５４ " "文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A " "文章編號：1001-862X（2024）04-0１７０-0０８

科幻通常被認(rèn)為是指向未來的文學(xué)類型，它更擅長想象基于現(xiàn)實科技的或遠(yuǎn)或近的未來，但蒸汽朋克科幻小說（steampunk SF）卻是個另類，它通過想象蒸汽技術(shù)未被替代并發(fā)展出更加高級的文明，塑造了一個源于真實歷史卻又懸置于歷史之側(cè)的科幻可能世界，從而在兩者之間形成了一種獨特的審美張力。蒸汽朋克科幻小說在回溯過去時表現(xiàn)出深深的懷舊之情，這種懷舊往往寄托于蒸汽時代特定的技術(shù)，亦即蒸汽朋克表現(xiàn)出了“技術(shù)懷舊”（technostalgia）感。學(xué)界目前對蒸汽朋克科幻小說這一特點的關(guān)注還十分有限。（1）如何理解技術(shù)懷舊的本質(zhì)與特點，朋克科幻小說如何進(jìn)行技術(shù)懷舊，是本論文試圖解答的問題。

一、從懷舊到技術(shù)懷舊

（一）懷舊的觀念演變及特征

懷舊（nostalgia）是西方社會普遍存在的一種情感結(jié)構(gòu)（structure of feeling），它在發(fā)展的過程中不斷被豐富和闡釋，甚至成為一種“闡釋工具”［1］，并在多個學(xué)科中旅行和遷移。正是具備了這樣的“流動性”特質(zhì)，懷舊在當(dāng)下已成為諸多人文社科領(lǐng)域的重要關(guān)鍵詞。

博伊姆將懷舊定義為“是對于某個不再存在或者從來就沒有過的家園的向往……也是個人與自己的想象的浪漫糾葛”［2］2。在新作《懷舊的起源》一書中，她進(jìn)一步解釋道：“懷舊似乎是對一個地方的渴望，但事實上它是對某個時間的渴望，它也可能是對現(xiàn)代不可逆轉(zhuǎn)性的翻盤，一種對緩慢生存節(jié)奏的渴望。”［3］135圍繞懷舊研究，許多學(xué)者都進(jìn)行過闡釋，例如格羅斯認(rèn)為懷舊是“對無法挽回的過去的眷戀或感傷的憧憬”［4］，包內(nèi)特認(rèn)為它是“對過去的向往和一種面對變化的失落感”［5］，芬提認(rèn)為它是“對回到某個地方、回到某種存在狀態(tài)的渴望”［6］，奧喬尼基認(rèn)為它是“一種對過去理想化意象的普遍關(guān)注，以及重演或以某種方式重溫已經(jīng)失去或可能完全是編造的過去的某種愿望”［7］9，戚濤則認(rèn)為懷舊是指“對故土或過去美好時光的思念之情”［8］。無論如何，懷舊“不是對象本身的屬性，而是主體與客體之間、真實的場景與心靈的場景之間互動的結(jié)果”［2］399。

雖然懷舊早在荷馬、陶淵明、莎士比亞等文學(xué)巨匠的筆下就被描寫過，但該詞的歷史其實并不算悠久，即便構(gòu)成它的nostos（返鄉(xiāng)）和algos（疼痛）是兩個古希臘語詞根?！皯雅f”一詞最早由瑞士醫(yī)生胡佛于1688年在一篇學(xué)術(shù)論文中所創(chuàng)設(shè)，彼時歐洲大陸的交通已經(jīng)取得了長足進(jìn)步，人們的流動性（Ｍobility）開始增強，但背井離鄉(xiāng)也讓一些人感到不適。因此，懷舊最初被用來指一種可以導(dǎo)致患者喪失與現(xiàn)實聯(lián)系的疾病，被作為“思鄉(xiāng)病”的同義詞來使用，其癥狀主要有持續(xù)的憂郁、失眠和焦慮等。治愈這種疾病的唯一方法是“返鄉(xiāng)”，或者說只有回到熟悉的家中方可被治愈，借用弗洛伊德的術(shù)語來解釋，即離家?guī)砹四撤N“非家恐惑”（Ｕnheimlich），并出現(xiàn)了懷舊的病癥。換言之，懷舊最初是一種“空間性”疾病——“渴望通過空間而非時間返回原初之地，它是一種位移引發(fā)的傷痛”［9］，而且雖然“故鄉(xiāng)”這個地方“即使曾經(jīng)存在過，也是作為一個‘不存在之地’而存在”［10］。

至十八世紀(jì)，探索懷舊的任務(wù)從醫(yī)生那里轉(zhuǎn)向詩人和哲學(xué)家，此時工業(yè)化和現(xiàn)代化的快速發(fā)展給人們帶來了新的沖擊，他們所熟悉的日常生活快速變化，給人們帶來了新的“非家恐惑”感，于是越來越多的人開始產(chǎn)生一種普遍的懷舊之情，他們“向往往昔的較慢的節(jié)奏、向往延續(xù)性、向往社會的凝聚和傳統(tǒng)”［2］19。懷舊不再是因懷念某個特定地域而產(chǎn)生的身體疾病，而成為一種對逝去時光的追憶，這一點在浪漫主義詩人對孩童時期和青春的歌頌中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，使得懷舊“失去了與身體的關(guān)聯(lián)，更多地與時間而非空間聯(lián)系在了一起”［11］。因此，懷舊開始成為一種“時間病”——“更頻繁地指向一種內(nèi)在情感結(jié)構(gòu)，通常要從時間性、記憶和欲望的角度來理解”［12］。

到了十九世紀(jì)，醫(yī)生認(rèn)為懷舊的某些癥狀與肺結(jié)核相似，后者最終變得可以治愈，而懷舊卻不能，因為它歸根結(jié)底是一種“文化病”—— 這種文化懷舊“是一種集體的直接經(jīng)歷，它源于個人的直接經(jīng)歷，這種個體經(jīng)歷不是孤立存在的，而是包含著集體共有的象征意義，反映著個體與社會其他成員的關(guān)系”［13］，懷舊很快便“作為對理想化過去的感傷憧憬進(jìn)入了文化詞匯中”［14］，并成為現(xiàn)代主體性的一個基本特征，具有了“集體性”的特點——喜歡懷舊的人成了一個具有明顯特征的共同體。至十九世紀(jì)末懷舊開始被賦予了一些負(fù)面的蘊涵，這種“本來該須臾過去的失調(diào)卻變成了不可治愈的現(xiàn)代頑疾”［2］2，懷舊也成為現(xiàn)代文學(xué)中“最具生產(chǎn)力甚至是最進(jìn)步的力量之一”［15］212。

但在后現(xiàn)代主義者看來，懷舊“如今日益成為一種普遍的憧憬，其難以名狀、半是愉悅的渴望成為后現(xiàn)代的一個顯著特征”［1］。詹明信曾提出過“懷舊模式”之說，認(rèn)為后現(xiàn)代懷舊放棄了普魯斯特式的“尋找失去的時間”的執(zhí)著，“降低成為一種歷史風(fēng)格因素；它不是對另外一種時間性的尋求”［2］34，文學(xué)懷舊在他看來是一種利用刻板印象在讀者與現(xiàn)在之間產(chǎn)生疏離感的美學(xué)方案。

從以上懷舊觀念的歷史變化不難看出，“懷舊并非一種在場，只待外部刺激來激活它，而是一個動態(tài)的認(rèn)知進(jìn)化過程、一種習(xí)得的社會適應(yīng)力”［8］。懷舊無處不在，它“伴隨了現(xiàn)代化的每一個階段，具有不同的體裁和形式，對時間表施展種種把戲”［2］390。在對往昔時光的不斷追憶中，懷舊首先具有了濃厚的烏托邦底色，只是這種烏托邦“不是針對未來，而是針對過去或更廣泛地指向‘另一個時代’”［3］135，它因此和保守、倒退、去歷史等成為同義詞。

懷舊還是一種獨特的時間性體驗，這表現(xiàn)在它同時指向兩個向度，即“懷舊文學(xué)常常同時交織著兩種時間：過去與現(xiàn)在”［16］89。一方面，懷舊與歷史和記憶有著千絲萬縷的聯(lián)系，它們“都是一種追溯過去的方式”［17］，區(qū)別在于懷舊不是“對過去美好時光的回憶，而是對過去的遐想。這種遐想并不是對過去經(jīng)歷的真實回憶，相反，它是過去的理想化構(gòu)成……是對過去的想象性重構(gòu)”［18］，或者說是在“當(dāng)下重新創(chuàng)造了一個想象中的過去”［19］。懷舊這一獨特時間性體驗會造成一種錯位感——它代表了一種“同時看待過去與現(xiàn)在的模式”［20］，或者說經(jīng)由懷舊“過去與現(xiàn)在坍縮為一種同時性”［7］12。另一方面，懷舊不僅指向過去和現(xiàn)在，它還會對未來有著重要影響，它可以是“前瞻性的”［2］5，可以“作為未來的理想范式而存在”［21］。所以，懷舊在時間體驗上最獨特之處便在于可以在時間的線性維度上懸置出一個世界，這就是博伊姆所說的“懷舊也不是指向過去，而是指向側(cè)面”［2］2，而這個側(cè)面神奇地包含了對過去、現(xiàn)在與未來的理解和意義。

（二）技術(shù)觀與技術(shù)懷舊

技術(shù)懷舊是懷舊觀念發(fā)展的重要一環(huán)，要想認(rèn)識它則要對技術(shù)的本質(zhì)有所了解。作為改造世界的重要方式，技術(shù)（Ｔechnology）并非現(xiàn)代產(chǎn)物，而是自古希臘便已存在，希臘語中的techne指“藝術(shù)或技藝”，它在誕生之初便與詩性有關(guān)系，柏拉圖和亞里士多德最早對技術(shù)的本質(zhì)和技術(shù)的倫理進(jìn)行過思考和探討，后來西塞羅將技術(shù)一詞引入拉丁語中，十七世紀(jì)該詞進(jìn)入英語，十九世紀(jì)起被越來越多地降格為指代工具和機械。英語中的科學(xué)（Ｓcience）則來自拉丁語中的scientia，泛指一切為了掌握而學(xué)習(xí)的知識，到十七八世紀(jì)該詞指系統(tǒng)性知識，直到十九世紀(jì)才開始指自然科學(xué)與相關(guān)研究。事實上，十八九世紀(jì)西方的技術(shù)發(fā)展對于現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展成為獨立學(xué)科至關(guān)重要，因此從某種意義上講是現(xiàn)代技術(shù)塑造了現(xiàn)代科學(xué)，但由于“技術(shù)普遍存在于科學(xué)之中”［22］3，以至于二者越來越難以區(qū)分。二十世紀(jì)下半葉出現(xiàn)的“科學(xué)技術(shù)”（Ｔechnoscience）一詞徹底遮蔽了二者的區(qū)別，人們開始普遍接受“科學(xué)的目的是求真，而技術(shù)的目的則是務(wù)實”［22］7這樣的觀點。

但在海德格爾看來，現(xiàn)有的對技術(shù)的定義“是器械性和人類學(xué)的”［23］，技術(shù)絕非僅是工具，它更是一種認(rèn)識模式，是一種“集置”（Ｅnframe）世界的方式。技術(shù)絕非僅是科學(xué)的實踐，恰恰相反，他認(rèn)為技術(shù)才是科學(xué)之源泉，其在本體論上先于科學(xué)，技術(shù)“不單單對科學(xué)產(chǎn)生方法論上的影響，更會從根本上發(fā)揮觀念性作用”［24］。海德格爾的技術(shù)觀讓人們重新開始反思人類社會該如何思考和對待技術(shù)，并提醒人們“社會文化對技術(shù)的詩意力量的遺忘才是問題所在”［25］。

借助技術(shù)我們不僅能夠“向前看”，如絕大多數(shù)科幻作品那樣想象和書寫“遠(yuǎn)未來”，也使得我們可以再現(xiàn)已經(jīng)過時或被淘汰的技術(shù)產(chǎn)品或技術(shù)形態(tài)，從而表達(dá)一種情感性向往與留戀，這種懷舊情愫往往源于對過去生活方式和文化氣息的留戀與向往，是人們?yōu)榱藢で笄楦猩系陌踩泻蜌w屬感而產(chǎn)生的一種復(fù)古心理。劉于思指出“21世紀(jì)以降，技術(shù)的物質(zhì)性中介在人們的懷舊體驗中扮演著無法忽視的重構(gòu)性作用”［26］121，博伊姆在研究懷舊時也注意到了當(dāng)下技術(shù)的巨大作用，在她看來技術(shù)是一種媒介，與懷舊的關(guān)系表現(xiàn)在“技術(shù)不是目的本身，而是一個擴展人的力量的媒介物。懷舊感悲嘆時間和空間之間的距離和脫節(jié)，從而無法將其聯(lián)系起來，而技術(shù)則提出解決辦法，建筑橋梁，節(jié)省懷舊者喜歡浪費的時間”［2］390，也就是說懷舊往往源于人們對時間和空間的感知失衡。過去往往被美化和理想化，與當(dāng)下的現(xiàn)實存在著鴻溝，這種時空割裂感令人產(chǎn)生一種無法彌合的悲傷和遺憾。而技術(shù)恰恰化身為一種媒介，彌合了這一鴻溝，比如通過數(shù)字化或虛擬化的方式，重現(xiàn)過去的技術(shù)形態(tài)和生活方式，讓人們能夠更直觀地感受那個時代的氛圍。蒸汽朋克中的技術(shù)懷舊書寫也發(fā)揮著這樣的媒介作用，正如賽亞思所說，“通過新技術(shù)和新媒介，懷舊才得到了最深刻的表達(dá)”［15］27。

從本質(zhì)上講技術(shù)懷舊主義是某種業(yè)已過時的“技術(shù)文化”（Ｔechnoculture）在當(dāng)下語境中的復(fù)活。筆者認(rèn)為，之所以會出現(xiàn)技術(shù)懷舊主義，是因為現(xiàn)有的技術(shù)對人們造成了沖擊，人們對技術(shù)變遷所帶來的失落感和不適應(yīng)感加劇，它反映了人們在快速變遷的技術(shù)環(huán)境中尋求安全感和認(rèn)同感的心理訴求。

二、朋克科幻中的技術(shù)懷舊

（一）朋克文化與朋克科幻的技術(shù)主題

以計算機技術(shù)、生物工程技術(shù)、空間技術(shù)等為代表的第三次科技革命始于二十世紀(jì)四五十年代，而朋克科幻小說則在八十年代開始不斷涌現(xiàn)至今。令人費解的是，在朋克科幻小說中既有賽博朋克（Ｃyberpunk）、生物朋克（Ｂiopunk）、量子朋克（Ｑuantumpunk）這樣遠(yuǎn)觀未來的作品，卻又出現(xiàn)了如蒸汽朋克（Ｓteampunk）、絲綢朋克（Ｓilkpunk）等這類回望過去極具技術(shù)懷舊主義之風(fēng)的作品，不能不說這樣的矛盾反映了人類對技術(shù)變遷的不同情感性應(yīng)對。

“朋克”（Punk）是流行音樂與青年亞文化中的重要運動和象征，它源于二十世紀(jì)七十年代西方的反主流文化運動。這一亞文化倡導(dǎo)顛覆主流文化，崇尚自主和反叛，反對資本主義主流社會的價值觀和生活方式，強調(diào)自主創(chuàng)造和自我表達(dá)。朋克文化對英美科幻小說創(chuàng)作也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，二十世紀(jì)八十年代首先出現(xiàn)了賽博朋克和蒸汽朋克，九十年代西方學(xué)界便開始掀起了對這兩種文類的批評和研究熱潮，近年來這兩種文類更是衍生出了生物朋克、絲綢朋克、太陽朋克及量子朋克等一眾新的亞文類。

雖然“朋克小說”早已脫離了其在音樂和青年亞文化中的最初意義，但它在精神層面也表現(xiàn)出反抗強權(quán)與DIY的特點。無論是蒸汽朋克、絲綢朋克和太陽朋克對過去低技術(shù)（Ｌow technology）的書寫，還是賽博朋克、生物朋克乃至量子朋克對未來高技術(shù)（Ｈigh technology）的想象與反思，以機器和工具為代表的技術(shù)在這類小說中都是極為重要的母題。在這些小說中，“技術(shù)與想象互相建構(gòu)”［27］２７，這些關(guān)于技術(shù)的想象和書寫所創(chuàng)造出的獨特美學(xué)又反過來解構(gòu)了他們特定的歷史和地域特征。但是，絕大多數(shù)朋克科幻也呈現(xiàn)出對未來社會的悲觀與不確定性，往往描繪出一個反烏托邦的陰暗未來，這種對未來的警惕與不確信也體現(xiàn)了朋克文化的特點。

（二）技術(shù)懷舊書寫的“奇點”

朋克科幻中的技術(shù)懷舊寫作傳統(tǒng)事實上源于賽博朋克，它才是朋克科幻技術(shù)懷舊的奇點時刻。賽博朋克科幻小說的故事背景通常都是近未來，所幻想的技術(shù)總是超越人類現(xiàn)有的技術(shù)，但這些技術(shù)的發(fā)展卻給人類帶來了諸多負(fù)面影響，例如人工智能與人體增強技術(shù)極其發(fā)達(dá)，以至于人工智能試圖或已經(jīng)掌控了人類，人類社會開始走向新的“墮落”：高度集權(quán)或完全無政府的狀態(tài)，科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)但分配不均，技術(shù)甚至已成為壓迫的工具，貧困普遍存在，人類社會失序并瀕臨崩潰，普通人的生活不僅沒有因為這些先進(jìn)技術(shù)的加持而走向改善，反而淪為技術(shù)或者資本的奴隸，這些就是研究者通常所概括的賽博朋克的“高技術(shù)、低生活”特征。即便如此，通常代表邊緣人群的故事主人公卻竭盡所能與機器和人工智能斗爭，向往過去并試圖恢復(fù)應(yīng)有的社會秩序和人類業(yè)已失去的情感。從這一點上講，賽博朋克小說對高科技生活、人性泯滅而機器人和人工智能大行其道的抨擊以及主人公嘗試通過抗?fàn)幓氐竭^去田園般的、有序和充滿人性社會的種種努力，已經(jīng)帶有了一絲懷舊的情緒——對秩序回歸的渴望和對舊技術(shù)下有序生活的想象，只是這種懷舊是建立在“反技術(shù)”的前提之上。

賽博朋克之后的一些朋克科幻小說選擇了不同的書寫路徑，放棄“向前看”去展望高科技的未來，轉(zhuǎn)而向過去回溯，通過“反寫”賽博朋克中高技術(shù)、低生活的人類狀態(tài)，塑造出了一種獨特的“低技術(shù)、高生活”科幻世界。這些小說并不具有賽博朋克的“反技術(shù)”初衷，通過“向后看”的回望方式贊頌一些在現(xiàn)今看來業(yè)已落伍的技術(shù)，思索這些技術(shù)在懸置出的世界中如何進(jìn)一步發(fā)展和更新，如何產(chǎn)生新的“技術(shù)文化”，從而達(dá)到反思并干預(yù)現(xiàn)在的目的。

賽爾莫斯和桑德伯格認(rèn)為“文學(xué)或許是懷舊最純粹的表達(dá)方式”［27］198，馬大康也提出“文學(xué)在根子上是懷舊的”［16］88。懷舊在科幻小說這種更偏好“未來”的文學(xué)類型中也可尋得蛛絲馬跡，尤其是在像蒸汽朋克、絲綢朋克和太陽朋克這些通過對舊技術(shù)進(jìn)行想象和書寫的亞文類，它們在現(xiàn)實世界的時間線之外構(gòu)建一個或然世界或者某段或然歷史，借以表達(dá)某種懷舊、復(fù)古甚至是“狂熱復(fù)古”（Ｒetromania）的復(fù)雜感情。尤其是蒸汽朋克更加集中地表現(xiàn)出了約翰·坎皮亞諾所說的“假懷古”，即讓新的事物看上去舊。蒸汽朋克通過書寫和想象蒸汽技術(shù)時代一些特定的技術(shù)，創(chuàng)造出了一種懸置于當(dāng)下技術(shù)之側(cè)的技術(shù)懷舊，這也是蒸汽朋克科幻小說技術(shù)懷舊書寫最獨特之處。

三、技術(shù)懷舊的書寫范式

（一）維多利亞時代的“物”是“人”非

蒸汽朋克科幻小說甫一亮相便癡迷于過去的舊技術(shù)，正如霍克所說，相當(dāng)一部分懷舊具有戀物癖性質(zhì)［28］，這種對維多利亞時期蒸汽技術(shù)的戀物癖式描寫在蒸汽朋克科幻小說中比比皆是。在《能量的出現(xiàn)》一書中卡拉·達(dá)格特認(rèn)為是熱動力學(xué)和蒸汽引擎技術(shù)的出現(xiàn)啟發(fā)了蒸汽朋克，所以在蒸汽朋克科幻小說中最常見到的技術(shù)制造物主要包括蒸汽動力機械，例如造型夸張但充滿工業(yè)美感的蒸汽機車、蒸汽動力飛船和戰(zhàn)車、坦克和潛水艇等，保留了老式打字機的外觀與操作方式和設(shè)有復(fù)古風(fēng)格的旋鈕、撥桿等典型的維多利亞時代復(fù)古機械裝置。

值得一提的是，在維多利亞時期人們雖然已經(jīng)逐漸開始理解并接受科學(xué)，但巫術(shù)、煉金術(shù)和占星術(shù)等尚未完全退場，所以才令維多利亞時代成了一個“科技與魔法共存的時代”。蒸汽朋克也將這一特點寫入其中，機械技術(shù)與巫術(shù)魔法同時出現(xiàn)，英雄與巫師共同推進(jìn)故事主線發(fā)展。其后的絲綢朋克也繼承了這種奇幻雜糅的寫法，描寫了古老的東方魔法與科技共存的科幻世界。

蒸汽朋克科幻小說如此眷顧維多利亞時代的原因在于，在維多利亞時代蒸汽技術(shù)的產(chǎn)生確實帶來了資本的擴張和對勞動力需求的極大增加，表面看來這些發(fā)展似乎抹去了無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的對立，使得社會氛圍更為和諧與樂觀。維多利亞時代人們對蒸汽技術(shù)的這種樂觀主義和浪漫主義也被完美復(fù)刻進(jìn)了蒸汽朋克科幻小說，并且“正是這種樂觀主義將蒸汽朋克與賽博朋克區(qū)分開來”［29］33。此外，維多利亞時代的人本身也“對過去的懷舊和對未來的好奇疊加”［29］78，他們“在對未來持樂觀態(tài)度的同時，也表達(dá)了對過去的浪漫懷舊”［29］135，維多利亞時代人的這一特征也同樣被寫入了蒸汽朋克之中。

（二）“或然歷史”寫作

今天所說的主要“蒸汽朋克小說”出現(xiàn)在二十世紀(jì)七十年代懷舊電影大量出現(xiàn)的所謂“懷舊盛行期”（Ｎostalgia boom）之后?！罢羝罂恕币辉~于1987年首次正式出現(xiàn)于科幻雜志《洛克斯》（Locus）中，杰特（K.W. Jeter）用它來描述自己的小說《摩洛科之夜》（Morlock Night）、蒂姆·鮑爾斯（Tim Powers）和詹姆斯·布萊洛克（James Blaylock）的一些“維多利亞幻想作品”，它們都想象蒸汽技術(shù)并未被更先進(jìn)的技術(shù)所取代，而沿著此技術(shù)路線不斷發(fā)展與完善，從而改變了維多利亞歷史的走向，這些小說“從我們當(dāng)代人和后人類的視角創(chuàng)造出了對時空扭曲的精心設(shè)想，以或然歷史敘事的方式將維多利亞時期的倫敦帶入未來”［29］18，這些作品確立了蒸汽朋克小說“或然歷史”（Ａlternate history）創(chuàng)作的基本范式。如果說這些早期的蒸汽朋克小說僅僅是個別小說家充滿感傷的私人懷舊書寫的話，其后它的發(fā)展則帶有了某種集體懷舊的印記，這些私人懷舊起初借由個人幻想和回憶塑造，之后則通過公眾熟悉和廣泛使用的維多利亞時期的典型器物關(guān)聯(lián)，從而成為一種引發(fā)讀者普遍懷舊共情的文學(xué)現(xiàn)象。

至二十世紀(jì)八九十年代，伴隨著第二波“懷舊電影”的興起，蒸汽朋克科幻小說再次復(fù)興，這些科幻小說“通過想象一種后啟示錄式的未來，在技術(shù)或文化態(tài)度上強制倒退到了維多利亞時代”［30］，越來越多地表現(xiàn)出“技術(shù)懷舊”的特點，這在威廉·吉布森與布魯斯·斯特林合著的小說《差分機》中得到了最充分的體現(xiàn)。蒸汽朋克對技術(shù)的懷舊主要是與當(dāng)下技術(shù)進(jìn)行比較，它試圖通過想象這些舊的技術(shù)再現(xiàn)過去英國的輝煌，卻與它當(dāng)下已經(jīng)無法“恰當(dāng)再現(xiàn)”之間形成了強大的反差，在向后回望過去的榮光與面對當(dāng)下不可避免的衰落之間所形成的巨大張力之中，科幻作家發(fā)現(xiàn)了蒸汽朋克所具有的“生產(chǎn)性對話的潛力”［12］1，這種對話“會滋生回歸前工業(yè)時代或人類墮落之前時代的倒退幻想，但也可能帶來自我塑造、文化和藝術(shù)實踐的創(chuàng)造性愿景的出現(xiàn)”［12］1?？缭綒v史僅從懷舊想象的方式上看，蒸汽朋克科幻小說家和維多利亞時期的作家并無不同，他們都在擁抱技術(shù)帶來進(jìn)步的同時，又懷念無法返回的過去時光，那個沒有機械化但簡單而高尚的年代，“那些業(yè)已過時的維多利亞式未來成為當(dāng)代蒸汽朋克的復(fù)古未來”［29］140，這些作家產(chǎn)生懷舊之情一方面是他們在當(dāng)下所經(jīng)歷的技術(shù)變革造成心理沖擊的某種癥候，也是人們對技術(shù)進(jìn)步和未來發(fā)展焦慮的某種表達(dá)。

（三）優(yōu)越感與自卑感雙重情結(jié)

如果說賽博朋克所創(chuàng)造的世界算不得完美，那么帶有濃厚技術(shù)懷舊情緒的蒸汽朋克卻創(chuàng)造了一個幾乎完美的文學(xué)世界，而且這個世界中所使用的技術(shù)在今人看來是如此的機械和原始。在對西方懷舊主義進(jìn)行歷史梳理的時候，博伊姆提出懷舊“被視為是一種歐洲疾病。因此，比較晚近成熟的國家，想要有別于日益老邁的歐洲，便是依據(jù)某種反懷舊前提發(fā)展自己的身份的；無論好壞，它們都宣稱能夠躲避歷史時代的負(fù)擔(dān)”［2］19，在面對古老歐洲巨大的文化遺產(chǎn)時，她注意到“這兩個新興國家（俄羅斯和美國）的知識分子都滋生出一種自卑感－優(yōu)越感情結(jié)”［2］19。

這種所謂的自卑感－優(yōu)越感的雙重情結(jié)在后來美國興起的“西部蒸汽朋克”（West Steampunk）、“怪異西部”（Weird West）乃至“絲綢朋克”科幻小說中都表現(xiàn)明顯，而在早期蒸汽朋克中這種優(yōu)越與自卑的雙重情結(jié)也同樣存在，只是以不同的面貌得以表達(dá)，這種雙重情結(jié)表現(xiàn)在由于往昔舊帝國走向沒落，面對新帝國崛起時的一種復(fù)雜心態(tài)變化而產(chǎn)生的懷舊情緒。這些作品對英國巔峰時期先進(jìn)技術(shù)展開了回溯式懷想，使得它們自誕生之日起便具有濃郁的“技術(shù)懷舊”特點，這種沒落后的慨嘆與對舊帝國的懷舊之情交織在一起成為早期蒸汽朋克小說技術(shù)懷舊的主要癥候，但后來隨著蒸汽朋克走向世界，這種交織了帝國主義懷想的技術(shù)懷舊主義則轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙环N深刻的對機器的焦慮，對人類未來的關(guān)注以及對主導(dǎo)既定社會的權(quán)利解構(gòu)的抵制”［29］2，從而使得先前的那種優(yōu)越與自卑的雙重情結(jié)也徹底被解構(gòu)了。

（四）對過去秩序的眷戀

麥科文大學(xué)教授麥克·珀胥安曾在其博客“蒸汽朋克學(xué)者”上寫過一篇題為《蒸汽朋克美學(xué)》的文章，在文中他使用“科技奇幻”（Technofantasy）、“復(fù)古未來主義”（Retrofuturism）和“超復(fù)古風(fēng)”（Hyper-Vintage）三個詞來概括蒸汽朋克的風(fēng)格，其中的每一個特征都與“懷舊”密不可分。從上述蒸汽朋克小說的發(fā)展歷程來看，該文類本質(zhì)上反映的是人們在面對新舊生產(chǎn)方式發(fā)生沖突時心態(tài)的某種變化，有些人擁抱新技術(shù)，渴望這些技術(shù)改變現(xiàn)有社會，而蒸汽朋克則開始不斷追憶舊時的審美模式，表現(xiàn)出這些科幻作家對過去舊秩序的某種眷戀之情，此種懷舊之情被人類學(xué)家羅薩多稱為“帝國主義者懷舊”，歷史學(xué)家洛爾辛則稱之為“帝國懷舊”——“它與帝國地位的喪失有關(guān)，即偉大國家的衰退以及與經(jīng)濟和政治霸權(quán)相關(guān)的國際強權(quán)政治的失去”［31］。總之，蒸汽朋克小說中的技術(shù)懷舊與帝國主義走向衰落存在直接關(guān)聯(lián)。

英國蒸汽朋克小說中那種對“日不落帝國”難以忘懷的情愫恰恰表現(xiàn)在它們對維多利亞時期技術(shù)的“執(zhí)念”之上——以蒸汽機為核心的工業(yè)體系并沒有被內(nèi)燃機所取代，人們利用蒸汽時代的科學(xué)創(chuàng)造出具有信息時代產(chǎn)物功能的機械，從而將第一次工業(yè)革命的手工機械與數(shù)字時代的DIY精神有機結(jié)合，這些文學(xué)作品開始脫離歷史的束縛呈現(xiàn)并不存在的“或然歷史”。用鮑德里亞的話講，“當(dāng)現(xiàn)實不再是過去的樣子時，懷舊便大行其道”［32］。

四、朋克技術(shù)懷舊書寫價值平議

（一）促進(jìn)美學(xué)范型的變化

科利將維多利亞時期的懷舊分為兩種，第一種懷舊可以創(chuàng)造記憶的場所，它可以保存或定格一個脫離了現(xiàn)實的瞬間；第二種懷舊則可以喚起記憶的場所，將一個人的渴望附著在一個更多重的維度之上。筆者認(rèn)為這兩種懷舊并不是靜態(tài)的，而是可以相互轉(zhuǎn)化的。蒸汽朋克科幻小說中的技術(shù)懷舊亦是如此，如果說小說中對蒸汽技術(shù)的懷舊最初是為了創(chuàng)造記憶的場所，通過定格維多利亞時期的技術(shù)，再造一個脫離現(xiàn)實瞬間的話，后來蒸汽朋克小說的發(fā)展則向著成為一種可以喚起記憶場所的方向轉(zhuǎn)變——蒸汽朋克的這一獨特書寫方式開始進(jìn)入美國科幻文學(xué)中，產(chǎn)生了“西部蒸汽朋克”與“怪異西部”等科幻類型。這些小說迫切地將英國蒸汽朋克科幻小說中對維多利亞技術(shù)的想象模式移植進(jìn)具有典型美國地理、文化特質(zhì)的美式蒸汽朋克小說之中，呈現(xiàn)出了前文所說的那種優(yōu)越感與自卑感情節(jié)共在的特征，這時廣袤的西部大草原、牛仔也開始出現(xiàn)在了蒸汽朋克科幻作品之中。

二十世紀(jì)九十年代后蒸汽朋克美學(xué)開始不斷向時尚、音樂及電影等領(lǐng)域進(jìn)軍，成為一種新興的藝術(shù)流派和生活方式，并被冠以“新維多利亞主義”（Neo-Victorianism）的頭銜。雖然有學(xué)者也稱之為更具歷史特征和懷舊主義色彩的“后維多利亞”或者“復(fù)古維多利亞”，但是正如有的學(xué)者所說的那樣，“Ｎeo”這個前綴則強化了一種對過去的重塑，以及讀者更強的干預(yù)立場，由此，“新維多利亞主義”成為一個更為普遍使用的術(shù)語，它“不僅僅是以十九世紀(jì)為背景的歷史小說……文本（文學(xué)、電影、影音）必須在某些方面有意識地參與對維多利亞時代的（重新）解釋、（重新）發(fā)現(xiàn)和（重新）展望”［33］。

這一新的發(fā)展又反過來使得蒸汽朋克成為一種“不斷變化的美學(xué)”［34］，也使得它成為“可以加強新維多利亞主義的文化機制，可被視為一種與已然逝去的十九世紀(jì)的一種關(guān)系結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)包括了懷舊以及那些被壓抑過往的回歸，同時也提供了一種包含挪用倫理的美學(xué)”［30］149，這種創(chuàng)造性的美學(xué)理念令蒸汽朋克與新維多利亞藝術(shù)在美國乃至全球掀起了一股技術(shù)懷舊之風(fēng)。早期蒸汽朋克中那種對大英帝國榮光歲月的懷想也開始發(fā)生變化，它們開始越來越多表現(xiàn)出去歷史化、去語境化的傾向，而僅僅保留了維多利亞時期的一些技術(shù)意象和文化時尚，成為后現(xiàn)代懷舊的重要表征，并最終降格為一種“商業(yè)懷舊”［15］33。

（二）非歷史主義與商業(yè)化的缺憾

雖然蒸汽朋克提供了對過去、現(xiàn)在和未來社會狀況發(fā)展的可能性分析，但也因其帶有強烈的帝國懷舊情懷，這一懷舊“是對新的旅行和通訊技術(shù)所推動的全球化進(jìn)程的一種回應(yīng)，可被看作是對文化差異似乎更加明顯的時代的一種特別的現(xiàn)代憧憬”［35］。同時，蒸汽朋克科幻小說無視維多利亞時代歷史發(fā)展的真實情況，無限夸大蒸汽技術(shù)的潛力，使得蒸汽朋克完全拋開了歷史，簡化為一種美學(xué)風(fēng)格或時尚元素，忽視了它所根植的歷史背景和社會語境，導(dǎo)致蒸汽朋克文化與真實歷史之間的聯(lián)系被徹底切斷，這種“激進(jìn)的非歷史主義是對歷史的有力提醒，它要求我們對照歷史，檢視我們對維多利亞時代的記憶，或者進(jìn)一步審視蒸汽朋克所揭示出的歷史空白”［30］144，使得我們通過閱讀蒸汽朋克科幻小說來重新思考?xì)v史，思考一種技術(shù)如何進(jìn)入我們的日常生活，并改變我們的文化。

此外，蒸汽朋克文化愈發(fā)受到商業(yè)文化的影響，由“批判性”降格為“商品化”，這表現(xiàn)在隨著蒸汽朋克風(fēng)格的日益流行，蒸汽朋克變得越來越商品化、時尚化和娛樂化，越發(fā)強調(diào)視覺效果和感官刺激，流于表面化而缺乏真正的創(chuàng)造力，忽視了其深層次的社會批判和未來想象力量，最終，蒸汽朋克文化可能淪為一種空洞的符號和時尚標(biāo)簽，其深層次的文化意義和價值觀被消費文化所掩蓋。這將大大削弱蒸汽朋克技術(shù)懷舊力量。

五、結(jié) 語

本文通過將技術(shù)懷舊置于懷舊觀念發(fā)展史的全貌中進(jìn)行研究，探討了朋克科幻小說對技術(shù)懷舊的書寫，并以英美蒸汽朋克科幻小說為例深入研究了這一文學(xué)類型的技術(shù)懷舊書寫范式特點。隨著以ChatGPT為代表的人工智能技術(shù)的不斷發(fā)展，人類正面臨著更加不確定的未來，蒸汽朋克通過懷想過去，思考特定舊技術(shù)如何進(jìn)入人類文明的過程，在線性時間維度之側(cè)懸置出了想象過去技術(shù)的文學(xué)孤島，使得懷舊成為一種思考可能未來的工具，為重新思考人與技術(shù)的關(guān)系提供新的場所。同時，這樣的書寫與閱讀也可以緩解新技術(shù)對當(dāng)代人造成的沖擊與隨之產(chǎn)生的焦慮感。從這一點來看，在經(jīng)歷了空間病、時間病、文化病的演進(jìn)之后，技術(shù)懷舊在當(dāng)下成為一種由新技術(shù)所帶來的“非家恐惑”的療愈手段，通過回溯過去錨定自己在被科技所深刻改變的現(xiàn)在和未來的位置。博伊姆也深刻地認(rèn)識到了這一點，所以才說“懷舊可能是一種社會疾病，又是一種創(chuàng)造性的情緒，既是一種毒藥，又是一個偏方”［2］399。當(dāng)下，蒸汽朋克與絲綢朋克兩種科幻文學(xué)類型對“技術(shù)懷舊”的書寫方興未艾，太陽朋克這一新興的科幻小說類型又開始大量涌現(xiàn)，并不斷成為新的研究熱點。通過朋克科幻的技術(shù)懷舊，一大批科幻小說作家、作品和他們的粉絲聯(lián)結(jié)在了一起，組成了一個“技術(shù)懷舊的想象共同體”。受篇幅所限，本文僅涉及了英美蒸汽朋克科幻小說中的技術(shù)懷舊問題，未能觸及諸如絲綢朋克、太陽朋克、柴油朋克、廢土朋克和青銅朋克等同樣想象與書寫舊時特定技術(shù)的中外朋克科幻小說，希望本文能夠為分析上述帶有技術(shù)懷舊色彩的朋克科幻小說提供新的理論視角，從而加深學(xué)界對這類科幻小說的認(rèn)識。

注釋：

（1）對蒸汽朋克科幻小說的研究主要集中在復(fù)古未來主義、后人類、美學(xué)等主題。截至2024年8月10日在中國知網(wǎng)中以“蒸汽朋克”為關(guān)鍵詞，共檢索到相關(guān)論文110篇，暫無一篇從“技術(shù)懷舊”角度對蒸汽朋克展開研究。在JSTOR中分別以“steampunk”與“technostalgia”為關(guān)鍵詞檢索，顯示暫無相關(guān)研究，以“steampunk”與“nostalgia”為關(guān)鍵詞檢索，僅檢索到羅斯（Margaret Rose）的“非凡的過去：蒸汽朋克作為一種歷史表述方式”一文與懷舊相關(guān)。

參考文獻(xiàn)：

［1］Nadia Atia ， Jeremy Davies.Nostalgia and the "Shapes of "Ｈistory［J］.Memory Studies，2010（３）：181-86.

［2］斯維特蘭娜·博伊姆：懷舊的未來［M］.楊德友，譯．南京：譯林出版社，2010.

［3］Svetlana Boym.The Origins of Nostalgia［M］.New York： Bloomsbury Academic，2022.

［4］Rachel B.Gross.Beyond the Synagogue：Jewish Nostalgia as Religious Practice［M］.New York：New York University Press，2021：4-5.

［5］Alastair Bonnett.Left in the Past：Radicalism and the Politics of Nostalgia［M］.Ｌｏｎｄｏｎ：Bloomsbury Academic，2010：5.

［6］Sean Fenty.Why Old School is “Cool”［C］// Zach Whalen and Laurie N.Taylor ed.Playing the Past：History and Nostalgia in Video Games.Nashville：Vanderbilt UP，2008：２２.

［7］Adam R.Ochonicky.The American Midwest in Film and Literature：Nostalgia，Violence，and Regionalism［M］.Bloomington：Indiana University Press，2020.

［8］戚濤.西方文論關(guān)鍵詞：懷舊 ［J］.外國文學(xué)，2020（2）：87-101.

［9］Simon Reynolds.Retromania：Pop Culture’s Addiction to Its Own Past［M］.Faber amp; Faber，2011：xxv.

［10］Linara Bartkuvien■.I Mourn Thee Now：Nostalgia in John Banville’s Novel The Sea［C］//Regina Rudaityt■ ed.History，Memory and Nostalgia in Literature and Culture.Cambridge：Cambridge Scholars Publishing，2018：99.

［11］Jennifer K.Ladino.Reclaiming Nostalgia：Longing for Nature in American Literature［M］.Charlottesville：University of Virginia Press，2012：７.

［12］Tammy Clewell.Introduction：Past “Perfect”and Present “Tense”：The Abuses and Uses of Modernist Nostalgia［C］//Tammy Clewell ed.Modernism and Nostalgia：Bodies，Locations，Aesthetics.New York：Ｐalgrave Ｍacmillan，2013：５.

［13］王國軒，董安南，段錦云.懷舊心理研究：概念、理論及展望 ［J］.心理技術(shù)與應(yīng)用，2018（3）：151-160.

［14］Bernard Schweizer.Modernism and the Referendum on Nostalgia in Rebecca West’s The Return of the Soldier［C］//Tammy Clewell ed.Modernism and Nostalgia：Bodies，Locations，Aesthetics.New York：palgrave macmillan.2013：26.

［15］Stephen Spender.The Struggle of the Modern［M］.Berkeley：University of California Press，1963.

［16］馬大康.反抗時間：文學(xué)與懷舊 ［J］.文學(xué)評論，2009（1）：88-97.

［17］Kate Mitchell.History and Cultural Memory in Neo-Victorian Fiction：Victorian After images［M］.Hampshire：Palgrave Macmillan，2010：6.

［18］James G.Hart.Toward a Phenomenology of Nostalgia［J］.Man and World，1973（6）：402.

［19］Anindya Raychaudhuri.Homemaking：Radical Nostalgia and the Construction of a South Asian Diaspora［M］.London：Rowman amp; Littlefield，2018：１２.

［20］John J.Su.The Beloved Republic：Nostalgia and the Political Aesthetic of E.M.Forster［C］//Tammy Clewell ed.Modernism and Nostalgia：Bodies，Locations，Aesthetics.New York：Ｐalgrave Ｍacmillan，2013：２０８.

［21］Trine Stauning Willert.“Everything Has Its Place in God’s Imaret”：Nostalgic Visions of Co-existence in Contemporary Greek Historical Fiction［C］//Catharina Raudvere ed.Nostalgia，Loss and Creativity in South-East Europe.New York：palgrave macmillan，2018：115.

［22］Sven Ove Hansson.Preview［C］//Sven Ove Hansson ed.The Role of Technology in Science：Philosophical Perspectives.New York：Springer，2015.

［23］Martin Heidegger.The Question Concerning Technology and Other Essays［M］.trans.William Lovitt.New York：Garland Publishing，1977：5.

［24］David F.Channell.Technological Thinking in Science［C］//Sven Ove Hansson ed.The Role of Technology in Science：Philosophical Perspectives.New York：Springer.2015：28-29.

［25］Francesca Ferrando.Philosophical Posthumanism［M］.London：Bloomsbury Academic，2019：４２.

［26］劉于思.從“記憶的技術(shù)”到“技術(shù)的記憶”：技術(shù)懷舊的文化實踐、情感方式與關(guān)系進(jìn)路 ［J］.南京社會科學(xué)，2018（5）：121-127.

［27］Joseph Tabbi.Postmodern Sublime：Technology and American Writing from Mailer to Cyberpunk［M］.Ithaca and London：Cornell University Press，1995.

［28］Derek Hook.Screened History：Nostalgia as Defensive Formation.［J］ Peace and Conflict：Journal of Peace Psychology， 2012（３）：225-239.

［29］Kathe Hicks Albrecht.The Machine Anxieties of Steampunk： Contemporary Philosophy，Victorian Aesthetics，and the Future［M］.New York：Bloomsbury Visual Arts，2021.

［30］Elizabeth Ho.New-Victorianism and the Memory of Empire［M］.London：Continuum，2012：１４７.

［31］Patricia M.E.Lorcin.Imperial Nostalgia; Colonial Nostalgia：Differences of Theory，Similarities of Practice？［J］.Historical Reflections， 2013（３）：97.

［32］Jean Baudrillard.Simulacra and Simulation［M］.Trans.Sheila Faria Glaser.Ann Arbor：University of Michigan Press，1994：12.

［33］Ann Heilmann and Mark Llewellyn.Neo-Victorianism：The Victorians in the Twenty-First Century，1999-2009［M］.Basingstoke：Palgrave Macmillan，2010：4.

［34］Barry Brummett.Editor’s Introduction：the Rhetoric of Steampunk［C］//Barry Brummett ed.Clockwork Rhetoric：The Language and Style of Steampunk.Jackson：University Press of Mississippi.2014：ix-x.

［35］Carey Snyder.Katherine Mansfield，D.H.Lawrence，and Imperialist Nostalgia［C]//Tammy Clewell ed.Modernism and Nostalgia：Bodies，Locations，Aesthetics.New York：palgrave macmillan.2013：132.

（責(zé)任編輯 黃勝江）

本刊網(wǎng)址·在線雜志：ｗｗｗ．ｊｈｌｔ．ｎｅｔ．ｃｎ

*基金項目：國家社會科學(xué)基金重大項目“21世紀(jì)英語文學(xué)紀(jì)事與研究”（23amp;ZD304）；北京市社會科學(xué)基金項目“蒸汽朋克小說與后工業(yè)時代的科學(xué)想象及其啟示”（20WXB006）

作者簡介：霍盛亞（1981—），寧夏靈武人，文學(xué)博士，中央財經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，主要研究方向：英美科幻。