任永恒

距離哈爾濱三十公里處有座小城，叫呼蘭，我的童年就是在那里度過的。呼蘭縣靠著呼蘭河，呼蘭河是松花江的支流。在我看來：呼蘭河是松花江的孩子，而呼蘭縣又是呼蘭河的孩子。

那時候，大人是不準孩子們?nèi)ズ舆呁娴摹５坏较奶?，我們腦子里想的，全都是怎么到河邊去痛痛快快玩一下午，回家還能不讓大人發(fā)現(xiàn)。可我媽精著呢，我一進屋，她就一把把我拽過去，用手指在脖子上劃一下，只要出現(xiàn)白道道，就二話不說，一大巴掌呼到我身上來?，F(xiàn)在的孩子們估計想象不到，我們那會兒，可以說都是這樣被大人打著長大的。

我第一次覺得我長大了，是一次橫渡呼蘭河后。當我站在河的對岸，遙望家的方向時，就想：有一天，我會離開呼蘭河，去很遠的地方，也許還回來，也許不回來，就像蕭紅一樣。

我年紀還小的時候就知道我們縣有個蕭紅，她是寫《呼蘭河傳》的大作家。但直到我有了第一本《呼蘭河傳》，我才常常繞道從蕭紅故居門前走過，還常扒著門縫兒往里面瞅。但其實蕭紅的家人早已都不在那兒住了。

我坐在我家的樓頂上，開始讀《呼蘭河傳》。坐在這里，抬眼能看見呼蘭縣的全貌。我向蕭紅故居的方向望去，蕭紅寫的后花園，如今沒有了，應該是現(xiàn)在的菜市場。蕭紅常去玩的公園還在，可是同現(xiàn)在我眼中的公園一樣嗎？十字街也在，街口有個叫“厚德?！钡男★堭^，賣的鍋包肉好吃極了，蕭紅吃過嗎？

讀著讀著，我開始走進《呼蘭河傳》。我發(fā)現(xiàn)，蕭紅寫的好多地方都已不在，比如我去那個叫“釣魚臺”的地方，呼蘭河應該在那個石臺子的下面，可現(xiàn)在站在臺上看呼蘭河屬于遙望了。那么，蕭紅描寫的看野戲的地方，就不是現(xiàn)在的河灘，究竟是哪里呢？

在工人文化宮樓前有一長溜的水泥臺，每天早上我們上學的時候，總有一位年邁的老人，腰彎得與地面平行，破舊的帽檐上插著一塊遮光的牛皮紙殼，一年四季的衣服永遠是黑色的，夏天，后背常有一層層白色的汗?jié)n，褲腿用一條帶子纏著，好像臉上什么地方還貼著一塊膏藥……他放好小凳，倚著墻根坐下，高聲地喊著：“虱子藥！耗子藥！……”我莫名地覺得他就是“有二伯”，書中說，有二伯可能死了。書中的那個死去了，那么這個老人肯定是從《呼蘭河傳》中走出來的。

就這樣，我拿著一本《呼蘭河傳》，沿著街道，沿著大河，沿著蕭紅的記憶，不停地走著。直到我能完全理解舊中國同新中國是不一樣的時候，我，十四歲了。

那時候，若是大人問我，長大以后干什么？我的回答一定是：學文學，當作家。

（源自《閱讀·中年級》，張甫卿薦稿，有刪節(jié)）

責編：馬京京