朱靜

【摘要】“兄弟”作為世界文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的角色關(guān)系，支配著整個小說的布局謀篇。從原型批評的角度著眼，余華《兄弟》具體情節(jié)的背后，存在著一個在神話、傳說、故事中較為普遍的“對抗—和好”的兄弟關(guān)系模式。這個“對抗—和好”的關(guān)系模式，直接構(gòu)成了《兄弟》小說的敘述結(jié)構(gòu)。小說全部的情節(jié)，也圍繞著這個模式展開。

【關(guān)鍵詞】《兄弟》；原型批評；對抗—和好

【中圖分類號】H059? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章標(biāo)號】2096-8264（2024）02-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.02.004

按照原型批評的理論，反復(fù)出現(xiàn)的典型即“原型”，人們?yōu)檫@些反復(fù)出現(xiàn)的典型施加了特定的立意和主題，同時，這些主題通常都富有一種不變的意義，往往超越時空成為普遍存在的原型。顯然，在原型批評的視野下對“兄弟”進(jìn)行關(guān)照，“兄弟”典型體現(xiàn)了人們潛意識中對兄弟關(guān)系的重視與思考。這種“兄弟”原型的形成和確立具有深刻的社會、歷史、文化、心理因素。

一、“對抗——和好”兄弟模式

神話中描寫兄弟對抗的不少?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中記載：該隱是亞當(dāng)?shù)拈L子，因?yàn)榧刀实艿芏鴼埲痰貧⒑α说艿軄啿?。該隱是一個自私、殘忍的殺人犯，而亞伯則是善良、虔誠、無辜的受害者。兩個人性格迥異，雖為兄弟，卻是對立的形象。該隱負(fù)責(zé)種地，而亞伯負(fù)責(zé)放牧，該隱獻(xiàn)給上帝的貢品是地里出產(chǎn)的農(nóng)作物，而在圣經(jīng)中地里的出產(chǎn)物被認(rèn)為是受到詛咒的，上帝并未收下。而亞伯的貢品是頭生的羊羔，受到上帝的喜愛，該隱因此大怒而將亞伯謀殺。從這個故事可以看出，上位者的不平等對待是兄弟對抗產(chǎn)生的重要原因，諸如父母、長輩的厚此薄彼更可能是兄弟的對抗成為常態(tài)。

杜甫詩云：“人生不相見，動如參與商?！眳⑿桥c商星一西一東，一升一落，永不相見。帝嚳的兩個兒子，互不相容，經(jīng)常大動干戈，為了緩和兒子們的矛盾，帝嚳只能將他們派遣到商丘和大夏，在交通閉塞的古代分隔兩地的兩人相見甚難，因而相安無事。兩兄弟同室操戈，只有永不相見才能相安無事，證明兄弟對抗不僅是常態(tài)，更有可能對抗的程度極其激烈，無法和解。

《列女傳·有虞二妃》載：“舜父頑母嚚。父號瞽叟，弟曰象，敖游于嫚，舜能諧柔之，承事瞽叟以孝。母憎舜而愛象，舜猶內(nèi)治，靡有奸意……瞽叟與象謀殺舜。” ①兄舜“篤謹(jǐn)”，弟象“傲”，仗著父瞽叟“愛后妻子”“母憎舜而愛象”甚至想要謀殺舜，兄弟一直是對抗的，在舜死里逃生后，《史記·五帝本紀(jì)》載“舜復(fù)事瞽叟愛弟彌謹(jǐn)。於是堯乃試舜五典百官，皆治。” ②即使弟弟如此不顧及手足情誼，舜仁善，原諒了弟弟，兄弟最后和好。

由以上三個傳說，可以推測在遠(yuǎn)古祖先們就對兄弟關(guān)系就有自己的認(rèn)知，兄弟之間由于性格不同、父母的偏寵、利益的爭奪很可能處于對立的關(guān)系。兄弟對抗是常態(tài)，但同室操戈、殘殺手足的行為歷來為人們所詬病，歷史上鄭莊公與弟弟共叔段為國君之位斗了個你死我活，曹植在血淚中做成七步詩，也暗含了人們對“相煎何太急”的痛心，對兄弟相殘的否定，這些都指向不同時空、不同地域、不同種族背景之下的人們對兄弟和好的社會文化倫理觀念的認(rèn)同。

古往今來，中國文學(xué)作品描寫“兄弟”原型的不在少數(shù)，大致來看，中國作家更傾向于刻畫符合兄友弟恭儒家傳統(tǒng)思想兄弟關(guān)系，但即使是這樣的兄弟關(guān)系，也避免不了生活中的小打小鬧，處處充滿著分歧與統(tǒng)一。因此，我們可以得出結(jié)論：無論是真實(shí)存在著的兄弟，還是文學(xué)作品中虛構(gòu)的兄弟，他們之間的兄弟情誼都存在著一個共同的模式，即對抗——和好。當(dāng)然，對抗是普遍存在的，和好卻不一定，但是從敘事策略上可以得知人們是期望兄弟和好的。因此從手足情深到兄弟鬩墻再到“相逢一笑泯恩仇”，矛盾著的“兄弟”早有原型。

余華的《兄弟》就繼承了這樣的兄弟原型，他描寫了一對對立的繼兄弟，李光頭與宋鋼外貌上、性格上、命運(yùn)上都是迥然不同。而余華的創(chuàng)新之處在于當(dāng)正兒八經(jīng)以親兄弟為主人公的作品紛紛不以兄弟為名，他這部冠以《兄弟》之名的巨著卻描寫了兩個不算兄弟的兄弟。當(dāng)大多數(shù)同時代的作家都致力于“兄弟齊心，其利斷金”的兄弟關(guān)系的構(gòu)建時，余華卻反其道而行之，講述了一對因?yàn)閻矍楹屠娑杏h(yuǎn)的兄弟的故事。一般來說，名為“兄弟”的兩個人，彼此之間要么有血緣認(rèn)同，要么有文化認(rèn)同，但是很可惜異父異母的他們既不是血濃于水的親兄弟，也沒有受到同樣的教養(yǎng)，產(chǎn)生文化心理認(rèn)同。在中國的古老傳統(tǒng)中，“兄弟”要么是血脈相連的親兄弟，要么是諸如“桃園三結(jié)義”這樣志同道合、肝膽相照、勠力同心、生死與共的結(jié)義兄弟。而李光頭與宋鋼恰好處于兩種模式之間，非親非義，又親又義。兩人共同承擔(dān)了苦澀的童年，兩兄弟相互照顧，飽嘗了生活的辛酸。兩個截然不同的兄弟之間充滿著分歧，時時刻刻都有小的對抗，但苦難的折磨催化了李光頭和宋鋼的兄弟情，使他們最終都能和好，然而就像古往今來所有能共患難卻不能同享福的兄弟一樣，兩人最終還是走上了兄弟鬩墻之路，因?yàn)閻矍椋驗(yàn)槔砟畹牟煌?，兩人分道揚(yáng)鑣。這也正是余華潛意識受到“兄弟”原型的影響，在小說敘述中不自覺按照古老模式的表現(xiàn)。

由此可見，“兄弟”神話原型不自覺影響了余華的小說敘述，尤其是人物原型和敘事結(jié)構(gòu)原型。

二、人物原型——兄弟形象的對立

（一）黑暗之子——李光頭

李光頭是帶著父親污點(diǎn)降生的“污點(diǎn)”兒子，父親的偷窺致死給他帶來了恥辱與自卑，為了躲避劉鎮(zhèn)人的指指點(diǎn)點(diǎn)，李蘭、李光頭母子大門不出，二門不邁，躲在陰暗的房間里不敢見人，他們在恥辱與自卑中度過了黑暗的七年。生于黑暗的李光頭沒有光明磊落的處事方式，他是個無賴，是個不折不扣的利己主義者。他從小就是個小壞蛋，會在大街上發(fā)泄性欲，他十四歲便和他父親一樣在廁所偷看女人屁股，被抓后不覺羞恥反而變林紅的隱私為三十五碗三鮮面。他和宋鋼兄弟情深，但是一旦涉及自己的利益便會翻臉不認(rèn)人。

（二）光明之子——宋鋼

“有其父必有其子”，正如理想人格的化身父親宋凡平一樣，宋鋼高大而帥氣，并且也是個老好人。像所有歷史上典型的哥哥原型一樣，他遵循著孝悌觀念，始終不忘對母親的承諾，他飽受著生活的折磨，是一個受難者形象，但即使是這樣，他也從未迷失自己的本心，他孝敬繼母、爺爺，他愛護(hù)兄弟，即使走投無路，也時刻謹(jǐn)記戴好口罩，不將肺病傳染給他人。遭到妻子、弟弟雙重背叛也只是一個人默默選擇了自殺，成全他人。與李光頭的利己主義不同，宋鋼是一個完全的利他主義者，即使身處黑暗，他依然有一顆赤子之心，依然屬于光明。

余華筆下的兄弟與反復(fù)出現(xiàn)的兄弟原型一樣，依然是一個矛盾的、對立的形象。

三、“對抗—和好”敘事結(jié)構(gòu)

事實(shí)上，大家很容易發(fā)現(xiàn)其中的敘事結(jié)構(gòu)原型?！缎值堋贩蟄型敘事結(jié)構(gòu)原型，即人類的發(fā)展經(jīng)歷了放逐、災(zāi)難與奴役、悔悟的神圣喜劇結(jié)構(gòu)。而兄弟之間的對抗與和好則驅(qū)動了整個敘事的發(fā)展?！斑^程的基本形式便是循環(huán)運(yùn)動，興盛與衰落，努力與休息，生命與死亡的相反交替，是過程的節(jié)奏。” ③尤其，一個女子與一對兄弟的感情糾葛是文學(xué)史上經(jīng)久不衰的素材，因?yàn)閻凵贤粋€女子而兄弟鬩墻甚至反目成仇的故事不在少數(shù)，《兄弟》也延續(xù)了這個套路?！靶值芮椤迸c“三角戀”這兩個原型支配了小說下卷的情節(jié)發(fā)展。愛情使他們發(fā)生對抗，而兄弟情讓他們最終和好。愛情與兄弟情的此起彼伏促使兩個人在對抗—和好游走。

從小一起長大，守望相處，共同經(jīng)歷磨難長大的李光頭、宋鋼兄弟偏偏同時喜歡上了同一個女人林紅，但是余華運(yùn)筆又不像其他作家一樣，許多此類的故事都要寫女主角同時愛上了兩兄弟，在他們之中糾結(jié)，最后變成三個人的痛苦。余華偏要寫林紅因?yàn)椤巴悼雌ü伞笔录O其討厭李光頭，卻偏偏對他的哥哥宋鋼情有獨(dú)鐘。本來三個人的故事是李光頭的單相思與林紅、宋鋼的兩情相悅，但李光頭并不是個愿意黯然退出的人，宋鋼也不愿意因?yàn)樗麑α旨t的感情傷害了李光頭。林紅又死活不愿意和李光頭在一起。對抗就此產(chǎn)生了。

小說中圍繞兄弟情與愛情的此消彼長產(chǎn)生了兩次對抗。第一次對抗的焦點(diǎn)集中在宋鋼身上。宋鋼一貫優(yōu)柔寡斷，他記掛著兄弟之情，縱使愛卻隱忍不發(fā)，因而極度痛苦試圖自殺，但因?yàn)閷罟忸^對失望，他也大膽迎接自己的愛情。這一回合表面上是愛情戰(zhàn)勝了兄弟情，但歸根結(jié)底是宋鋼看出了李光頭的自私，是對兄弟情的失望。

第二次對抗的焦點(diǎn)集中在李光頭身上。當(dāng)宋鋼和李光頭都處于困境之中時，此時李光頭像個英雄一樣從天而降，使林紅擺脫了困境，就這樣，李光頭看似贏得了林紅的“愛情”。就李光頭來說，他本身就沒有什么道德觀念，不會因?yàn)轭櫮钚值芮槎艞墣矍?，看似愛情又一次?zhàn)勝了兄弟情。但是宋鋼的死帶給李光頭的卻是毀滅性的打擊，宋鋼的驟然逝去喚醒了沉睡在李光頭心中多年的兄弟情，李光頭才意識到在他心中兄弟比女人更重要。這一回合兄弟情取得了絕對性的勝利。兩兄弟雖然在宋鋼生前沒有和解，但隨著宋鋼的離去三角戀對兄弟情的妨礙已經(jīng)不值一提，從這個角度來說，兩人最終是和好了的。

兄弟情與愛情的此消彼長，兩人之間的對抗也使得他們的形象大為豐滿。最初宋鋼的形象就是儒家仁義的代表，他是一個理想的男人形象，如果不是林紅的出現(xiàn)，他可能終其一生也不會為自己爭取一回。對于愛情的維護(hù)和對愛人的渴求使得宋鋼第一次感到掙扎、糾結(jié)。隨著他在親情與愛情間游走，在兄弟之間的對抗中，在兄弟李光頭與妻子林紅之間的優(yōu)柔寡斷，人們看到了他的怯懦，看到了千千萬萬個卑瑣的中國人中的一個。數(shù)年維持同樣的生活，騎著老舊的自行車，跟不上時代的變化，我們看到一個庸常的、迂腐的男人。如果說前面他做的事只是讓我們明白沒有十全十美的人，最后他的結(jié)局則讓讀者心痛一個正直人的墮落。

故事最后他又一次選擇了自殺來成全林紅與李光頭。但這是帶著釋然的自殺，在他心中他與弟弟已經(jīng)和好，此時他得到了升華。這兩次自殺是愛情與兄弟情的博弈，而最終兄弟情贏了，愛情也贏了，只不過是宋鋼的愛情更為無私。他不再是個冷冰冰的好人符號，而是一個有血有肉、會為愛人爭取最終也會為了愛人的幸福而放手、會犯錯誤最終卻不失本色的普通卻又不平凡的好男人。

李光頭在宋鋼死后的一蹶不振是最令人吃驚的，宋鋼之死成為壓垮李光頭的最后一根稻草，他徹底悔悟，這個唯利是圖的人再沒有了奮斗的激情，他心中唯一在乎的就是哥哥宋鋼。帶著哥哥的骨灰去外太空，此時的李光頭脫胎換骨，徹底悔悟。所有人一向以為他只看重自己的利益，為了愛情，他可以與宋鋼形同陌路。落魄時為了一碗飽飯裝聾作啞，不去考慮與他同食午飯的宋鋼會不會餓。得意時可以對兄長的妻子大膽追求。但宋鋼一死，一切都變了。故事最后李光頭帶著宋鋼的骨灰游覽太空恰是他重視兄弟情的最好的證明，李光頭不是自私的，他可以為了宋鋼放棄一切，而在這場愛情與兄弟情的角逐中，李光頭心中的兄弟情是占了上風(fēng)的，甚至超過一切。

中國有古老的觀念“兄弟如手足，女人如衣服”，在余華的潛意識中也一定程度上認(rèn)同這個觀念，愛情與兄弟情孰輕孰重，兩兄弟心中早有分曉，即使看似愛情在一定時期占了上風(fēng)，最終兄弟情還是最為重要的。

兄弟之間的對抗使李光頭與宋鋼的人物形象更加豐滿，而最終的和好卻令他們得到了升華。這也體現(xiàn)了作者余華的文化理念，兄弟之間的對抗是普遍存在的，但是和好卻不一定現(xiàn)實(shí)的存在。但是“相逢一笑泯恩仇”總是人們的美好愿景。因此在文學(xué)作品中，作家們總是盡力滿足人們對于兄弟和好的期盼。

兄弟之間天然存在著一種競爭，爭奪父母之愛、利益、地位、話語權(quán)等。尤其，兄弟之間往往有利益之爭，特別是古代時期的君王、首領(lǐng)的家庭，嫡長子在地位、權(quán)力、父母之愛方面天然優(yōu)于其他兄弟。同時，過去都是大家族，子嗣頗多，資源卻是一定的，為了爭奪有限的家庭資源，即使是普通人家的兄弟也經(jīng)常有利益沖突，這就造成了兄弟對抗、相殺、相殘不絕如縷。但是為什么提起“兄弟”，人們最先想起的除了“手足相殘”，還有“手足情深”，這根源于中國的社會歷史文化環(huán)境。一方面是“任天者定，任仁者事；定之以天，爭乃不生” ④的宗法制所造成的嫡庶尊卑帶來的身份的天壤之別，由此伴隨的次子、庶子對嫡長子哥哥地位的嫉妒，父母出于補(bǔ)償對幼子的溺愛、縱容，但另一方面又受到儒家數(shù)千年來倡導(dǎo)的長幼有序、兄友弟恭的禮教制度的浸染。因而兄弟身份具有主仆、手足的二重性，兄弟之間也就自然呈現(xiàn)出手足情深與自相殘殺兩種關(guān)系。然而兄弟之間畢竟有血緣紐帶，同時也會有很多共同利益，于是兄弟相親相愛也是自然之事。在文化層面，不管是中國的儒家文化還是西方的宗教文化，都有道德上的向善要求，這就注定要譴責(zé)兄弟相殺，鼓勵兄弟相愛。這種社會和文化的觀察，也許能解釋為什么“對抗—和好”的兄弟情模式會廣泛存在。

“過去的文化并不僅是人類的記憶，而是我們自己已埋葬了的生活，對它的研究會導(dǎo)致一種承認(rèn)，一種發(fā)現(xiàn)，通過它我們不僅看到過去的生活，而且看到我們現(xiàn)在生活的總體文化形式?！?⑤兄弟的原型總是不斷出現(xiàn)，始終是一條不曾斷裂的脈絡(luò)。在原型批評視野中審視《兄弟》可以看出，“兄弟”原型是上古神話傳說與人類情感的積淀，兄友弟恭也好，兄弟鬩墻也好，歸根結(jié)底還是反映了人們對兄弟情牢不可破的渴望，對兄弟親情的重視?！缎值堋氛故玖松裨捙c文學(xué)之間永恒的聯(lián)系，兄弟原型體現(xiàn)了個體內(nèi)在心靈的矛盾與人類集體之間的關(guān)系、情感的復(fù)雜。

注釋：

①劉向：《四部叢刊初編·古列女傳》，商務(wù)印書館1989年版，第9頁。

②司馬遷著，（日）瀧川資言考證，（日）水澤利忠校補(bǔ)：《史記會注考證附校補(bǔ)》，上海古籍出版社1986年版，第50頁。

③（加）諾斯諾普·弗萊著，陳慧、袁憲軍、吳偉仁譯：《批評的剖析》，百花文藝出版社1998年版，第256頁。

④王國維：《觀堂林集·殷周制度論》，河北教育出版社2003年版，第234頁。

⑤（加）諾斯諾普·弗萊：《批評的剖析》，百花文藝出版社1998年版，第454頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.兄弟[M].北京：作家出版社，2008.

[2]（加）諾斯諾普·弗萊.批評的剖析[M].陳慧，袁憲軍，吳偉仁譯.天津：百花文藝出版社，1998.

[3]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社， 2004.

[4]（瑞士）榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川，蘇克譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

[5]（法）拉康·雅克.拉康選集[M].褚孝泉譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2019.

[6]葉舒憲.神話原型批評在中國的傳播[J].社會科學(xué)研究，1999，（1）.

[7]趙炎秋.兄弟情與三角戀：試論余華的《兄弟》[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線，2018，（4）.

[8]王達(dá)敏.《兄弟》：豈止是遺憾[J].文藝爭鳴，2006， （3）.

[9]孫宜學(xué).《兄弟》：悲憫敘述中的人性浮沉[J].文藝爭鳴，2007，（2）.