[摘" 要] 殘雪將現(xiàn)實世界描繪得如同一幅幅光怪陸離的畫卷，每一處細節(jié)都充滿了神秘與奇幻。在她的作品中，表達了一個文學(xué)家對人性本質(zhì)的關(guān)注和對人存在的思考。《山上的小屋》將現(xiàn)實世界解構(gòu)為超現(xiàn)實或夢幻般的存在，而這種存在又與人物內(nèi)心的焦慮、困惑和追尋緊密相連。正是如此，殘雪在這部作品中以焦灼的痛感、精神的抑郁和對生活的絕望訴說著世界的異己本質(zhì)，以及對存在和生命意義的深刻追問。

[關(guān)鍵詞] 殘雪" 存在主義" 存在

[中圖分類號] I247.7 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）33-0019-04

殘雪是中國當代文壇獨具特色的一位作家，她的創(chuàng)作往往褪去了善和美的包裝，以丑陋、破碎的藝術(shù)形象直擊人靈魂的最深處。殘雪的創(chuàng)作大多聚焦于人類精神世界的混沌上，以碎片化的精神樣態(tài)展現(xiàn)人物的艱難處境。她在多次采訪和自述中，談到“我一直在挖掘靈魂深處的東西”[1]，她向往的是精神層面的書寫而非表層現(xiàn)實的文學(xué)。存在主義在痛苦的現(xiàn)實生活中涅槃而生?！敖槿搿笔撬_特的重要觀點之一，“文學(xué)介入說”呼吁的是作家積極承擔社會責任。殘雪曾談到自己的創(chuàng)作源泉便是每一天的日常生活，在小說中她以顯微鏡般的視角觀察人生百態(tài)，以小說人物言行承載真實靈魂，為讀者指引方向。她的作品雖然晦澀難懂，但她的情感、她的夢、她的故事，抑或她對世間的窺測已經(jīng)高度介入了一位作家的赤誠之心。

一、生命存在方式的探討

《山上的小屋》凸顯了異化的家庭關(guān)系和荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實世界，但更為重要的是，小說引導(dǎo)了讀者思考如何在變化萬千的世界中尋覓生命存在的方式。

1.異化——他人即地獄

在《禁閉》中，薩特將他人和“我”之間的關(guān)系呈現(xiàn)出不可調(diào)和的樣態(tài)，主人公加爾散在最后喊出的“地獄就是他人”[2]是這整個戲劇的精髓所在。加爾散發(fā)出的這句吶喊揭示了人與人之間關(guān)系的復(fù)雜性和矛盾性，強調(diào)了在他人的注視和評判下，個體感受到的壓迫、孤獨和痛苦。

殘雪的小說中所展現(xiàn)的生存圖景往往凸顯了人與人之間的互相窺視、戒備和攻擊的狀態(tài)。家庭成員之間、鄰里之間甚至朋友之間都存在著相互猜疑、相互折磨的現(xiàn)象。這種沖突和斗爭不僅破壞了人際關(guān)系的和諧，更讓個體在其中感到無法逃脫的束縛和痛苦。在《山上的小屋》中，被母親盯過的頭皮居然腫脹起來，父親的眼睛變成了狼眼。家庭成員之間的關(guān)系變得不再溫馨與和諧，而是被異化為一種相互猜疑、窺視和控制的扭曲關(guān)系。主人公“我”幾乎時刻處于警覺狀態(tài)，時常感受到來自家人的窺視和威脅。母親也不再是慈愛的象征，她的行為充滿了對“我”的敵視和壓迫。同樣，父親和小妹也不再是“我”可以依賴和信任的親人，他們同樣成為“我”心中威脅和恐懼的來源。在這種環(huán)境下，“我”仿佛被囚禁在一個無形的牢籠中，自我認同也陷入了困惑之中。由此，最親近的血緣關(guān)系在殘雪的文學(xué)世界不堪一擊，所有人物都蜷縮在極度的恐懼和精神的折磨之中，將“有毒的人際關(guān)系”進行了別樣的闡釋?！案Q視與防范、侵犯與被侵犯、夢魘般的戲中戲，日復(fù)一日地在不間斷地上演，以夸張的自我意識創(chuàng)造了一個讓人惴惴不安的世界?！盵3]殘雪通過刻畫這些充滿矛盾、沖突甚至敵意的親子關(guān)系，旨在讓讀者看到人性中更為復(fù)雜和陰暗的一面，從而引發(fā)讀者對現(xiàn)實世界的深刻反思。人與他人之間的關(guān)系是一種沖突和斗爭的關(guān)系，每個人都試圖通過控制他人來追求自己的主體性，而這種斗爭往往導(dǎo)致相互之間的折磨和痛苦。

2.荒誕——世相的浮現(xiàn)

文學(xué)作品反映的生活荒誕性通常指的是生活意義的虛無、和諧關(guān)系的喪失和人的異化等主題，這使得荒誕派文學(xué)中的審美意象具有了不同于傳統(tǒng)文學(xué)的審美特質(zhì)。[4]荒誕的產(chǎn)生是多種原因綜合作用的結(jié)果，但總的來說可以概括為三個主要因素：一是日常生活的機械重復(fù)使得人們對自己的生存價值產(chǎn)生懷疑，人們以荒誕的方式將自己重重，包圍從而遠離社會的陰暗面；二是人們漸漸幻想未來的生活，以彌補目前的生存狀態(tài)的失望；三是人們感覺被自己快速發(fā)展的物質(zhì)社會所遺棄，對世界感到陌生中伴隨著空虛寂寞的荒誕?？偠灾?，荒誕的背后浮現(xiàn)的是荒誕的世相。

殘雪的作品呈現(xiàn)的荒誕是整體與細節(jié)夢囈式的雙重荒誕，整體背景是怪異的，人物細節(jié)也是不同尋常的?！渡缴系男∥荨分械男∥莸阶詈蠖紱]有進行明確的解釋，只留下來重重謎團，或許這和魯迅在《狂人日記》中的鐵屋有著某種聯(lián)系，同樣是以精神面貌的不正常訴說這世界的荒誕?！豆！分姓煞蚶详P(guān)說是天生一對，妻子就始終說玫瑰，彼此以自己為中心，這種驢頭不對馬嘴的話夫妻兩個卻說了一整夜，直到第二天這種毫無意義的對話居然一直在持續(xù)。不僅如此，殘雪對意象的選擇也是別有用心的。在一般的文學(xué)作品中，丑陋的意象總會在一定程度上加以節(jié)制，盡量避免讓人產(chǎn)生難受的感覺，但殘雪將怪誕丑陋的意象密密麻麻地組織在一起，考驗著給讀者的想象空間和心理空間。例如，“許多大老鼠在風(fēng)中狂奔?！薄八昂熎屏艘粋€洞，一只丑陋不堪的麻點蛾子從那個洞里爬進來，撒了一泡黃水，還在窗簾上密密麻麻地產(chǎn)了一大片卵，叫人看著身上一陣陣發(fā)麻?！薄鞍滋焓腔璩恋模诎滋?，桌上居然有成群的老鼠穿梭，跳出彈性的、沉甸甸的腳步聲?！盵5]事實上，殘雪重復(fù)堆積的這些怪誕的動物意象，其實并沒有凸顯其殺傷力，而是為了渲染所在環(huán)境的孤獨和恐懼。因此，當這些讓人發(fā)麻的意象慢慢向讀者襲來的時候，帶來的是無限的恐怖和無盡的壓抑。質(zhì)言之，殘雪是運用語言的高手，她用簡單的句子通過不符合常理的邏輯催化，編織出了讓人忍不住浮想聯(lián)翩的荒誕畫面。

二、生命存在本質(zhì)的揭示

在存在主義觀念中，孤獨是人物邁向本真的自由存在的第一步，死亡是生命存在的本質(zhì)。孤獨和死亡是存在主義的核心命題，也是殘雪作品的重點表現(xiàn)主題。

1.孤獨——認識自我

殘雪的作品中，孤獨往往被描繪為人物在面對外部世界的冷漠、疏離或壓迫時的內(nèi)心體驗。這種孤獨促使人物開始質(zhì)疑傳統(tǒng)觀念、社會規(guī)范以及人與人之間的關(guān)系，進而深入探索自己的內(nèi)心世界和存在意義。在孤獨中，人物逐漸剝離外界強加給自己的身份和角色，回歸到最純粹的自我，從而邁向本真的自由存在。

“孤獨和自由于是成為人存在的一個悖論，二者時刻相依相隨?！鼻∪绱嬖谥髁x所認為的，個體探尋自由與世界抗爭的過程也是日漸孤獨的過程。人們從日益發(fā)展的科學(xué)進步中開闊了嶄視野，獲得了重新認識上帝的機會。薩特所提出的“他人即地獄”強調(diào)了人與社會之間的斷裂和沖突的一面，而在逆境中沖出重圍的關(guān)鍵在于自我。因此，在存在主義視角下，孤獨被看作是個體認識自我、探索本真存在狀態(tài)的必經(jīng)之路?！渡缴系男∥荨返拇_充滿了孤獨而帶來的丑惡和絕望，但并不止步于此。小說開篇便構(gòu)建了一個孤獨而荒涼的環(huán)境——山上的小屋。這座小屋遠離塵囂，與世隔絕，這種環(huán)境使得主人公無法與社會建立起正常的聯(lián)系。孤獨的環(huán)境為主人公提供了更多的時間和空間進行自我審視。他開始審視自己的過去、現(xiàn)在和未來，這種自我審視促使主人公逐漸剝離外界強加給自己的身份和角色，從而回歸到最純粹的自我狀態(tài)。在孤獨中，主人公開始質(zhì)疑現(xiàn)實世界的真實性，他感受到家人的行為充滿了詭異和不合理，這種質(zhì)疑促使他開始深入思考自己和周圍世界的關(guān)系。與此同時，主人公開始重新評估自己的價值，他不再依賴外界的評價和認可，而是更加關(guān)注自己內(nèi)心的聲音和追求。質(zhì)言之，從敵視和隔膜中誕生的孤獨，都離不開個體從群體中分離出來的意志。從孤獨的體驗中誕生出人的自我意識，而從群體中意識到自我的存在，是人類邁向自由的前提。

2.死亡——向死而生

往靈魂的深處探索，就免不了面對死亡的問題。海德格爾在《存在與時間》中在討論死亡時，認為人無論如何是不能逃避死亡的，能做的就是“向死而生”?！跋蛩蓝敝须[藏著“生”和“死”的兩端，人的存在雖然是一個向死的過程，但正是“死”的存在賦予了“生”，才有著至高無上的意義。

殘雪以冷眼觀望著存在與死亡，尋求意義與真理。她的這種看透“死”，探尋“生”的觀點，正是存在主義所提倡的在絕望之中尋求自我救贖的方式?！渡缴系男∥荨分袠O端生存條件激發(fā)了主人公對生命意義的深刻思考。主人公面臨著死的精神象征——壓抑和絕望，但她試圖通過各種方式，如清理抽屜、尋找山上的小屋等來擺脫困境，重建內(nèi)心的秩序和理性。這種在逆境中不屈不撓的精神，正是向死而生精神的生動體現(xiàn)。除了《山上的小屋》，殘雪的其他作品對此也有一定的呈現(xiàn)。例如，《名人之死》講述的就是名人在生死界限上徘徊，最后自己終結(jié)存在。名人憑借著超強的意志力創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)上的奇跡，但是卻因為找不到自己真正的歸期而不能高興地面對新生，所以他寧愿以自殺的方式終結(jié)自己的生命也不要陷入虛無之中?！渡啦珦簟分械倪h蒲老師與即將消亡的肉體展開了搏斗，時時瀕死的狀態(tài)喚起了他強烈的求生欲望，連多年冰冷的血液也開始流動，如同西西弗一樣是一個反叛者，在絕境中重生。殘雪對死的獨到理解，包括生理之死或是精神之死。殘雪的小說是置之死地而后生的文學(xué)，是深痛絕望之后的希望。如果說思想家是“對于人生的有系統(tǒng)的反思”，殘雪說，作家則“從事的是靈魂的探索”，以“向死而生的”決心，來喚醒那些身處沉淪境地的人群。

三、生命存在價值的追尋

凡是深入靈魂的寫作大多涉及對生命存在的探索，殘雪選擇異于常人的視角切入人性，用展露惡的方式揭示人性的本真。但是，對惡的展示并不是為了寫惡更不是為了溢惡，殘雪的目的在于揚善，引導(dǎo)人們掙脫世俗的泥淖，探尋生存的真正價值。生存困境的揭示，不僅蘊含了作家對于人生的基本看法，更喻示了精神救贖和營造精神家園的重要意義。尋找精神家園的過程就是從世俗生活里突圍而實現(xiàn)的某種精神救贖。

1.抽屜—探尋秩序的重建之道

在《山上的小屋》中，主人公有一個反復(fù)出現(xiàn)的動作——清理抽屜。這一行為不僅是物理空間的整理，更是對內(nèi)心秩序和正常理性的重建努力。抽屜是私密空間的象征，它通常是用來存放個人物品的地方。抽屜在小說中往往象征著一種潛在的秩序與規(guī)范。它是一個封閉的空間，承載著主人公內(nèi)心深處的渴望與訴求。主人公不斷地試圖打開抽屜，尋找其中可能存在的某種確定性，這反映出在無序的環(huán)境下，人們對于秩序的本能追求。在混亂的現(xiàn)實中，記憶成為一種重要的資源，它可以幫助主人公找到自己的身份和價值，從而為重建秩序打下基礎(chǔ)。主人公通過打開抽屜，整理記憶和經(jīng)驗是重建秩序的重要環(huán)節(jié)。通過整理這些物品，主人公可以重新審視自己的過去。然而，在清理抽屜時，母親和小妹總是趁機搗亂，將抽屜翻得亂七八糟，這反映了主人公在重建內(nèi)心秩序的過程中所遭遇的外部阻力和心理困境。抽屜“永生永世也清理不好”的感嘆，又暗示了這種探尋的艱難與無望。人物之間的關(guān)系緊張而冷漠，現(xiàn)實仿佛失去了其應(yīng)有的邏輯性和連貫性。抽屜則代表著一種對舊有秩序的懷念和對新秩序的期許。主人公對抽屜的執(zhí)著探索，實際上是在努力尋找一種能夠使生活回歸正軌的方式。從重建秩序的角度來看，抽屜的存在為這種努力提供了一個具體的目標和方向。它提醒著人們，盡管現(xiàn)實混亂不堪，但仍然存在著可以被挖掘和恢復(fù)的秩序。通過打開抽屜，主人公試圖找到那些被隱藏起來的規(guī)則和價值，以此來重建生活的秩序。此外，抽屜的開合過程也可以被視為一種對秩序的構(gòu)建與解構(gòu)的嘗試。當抽屜被打開時，會出現(xiàn)一些意想不到的東西，這些東西既可能打破現(xiàn)有的混亂，也可能帶來新的混亂。正是這種不斷地嘗試和探索，為重建秩序提供了可能。

2.小屋—尋覓心靈歸宿之處

存在主義誕生于危機的泥潭，希冀給人們帶來希望的星光。在薩特看來，人存在于世界，自我的本質(zhì)是由個體的行動證明的。換言之，人的存在是超脫于過去而面向未來的，是個體自由選擇以突破既定自我的過程?！渡缴系男∥荨分腥宋锵蜢`魂里自我尋求的腳步從未停止，對小屋的呼喚亦是對心靈歸宿之處的尋覓。

“山上的小屋”作為小說中的一個核心意象，具有豐富的象征意義。它既是主人公心中的一個美好愿景，象征著精神上的歸宿和自由；同時，它也是一個遙不可及的夢想，代表著解脫之路的艱難與漫長。小屋的存在與否、能否找到它，都成為主人公內(nèi)心掙扎的焦點。這種對小屋的追尋，實際上是對精神解脫和生命意義不斷探索的體現(xiàn)。主人公對山上小屋的想象和追尋，實際上是對自己內(nèi)心真實需求的投射。在這個充滿冷漠、疏離和混亂的世界中，主人公渴望找到一片屬于自己的凈土，安放自己疲憊不堪的心靈。小屋的難以企及，正如人們在尋覓心靈歸宿的道路上所面臨的重重困難。主人公不斷地試圖接近山上的小屋，卻總是被各種奇怪的力量所阻礙。恰似卡夫卡筆下遲遲走不進城堡的K。這反映出在現(xiàn)實生活中，人們在尋找心靈歸宿的過程中，往往會遭遇來自外部世界的干擾和內(nèi)心的掙扎。從更深層次來看，山上的小屋也代表著一種精神的寄托。小屋的存在閃爍著希望之光，給予了主人公前行的動力。如西西弗斯，他的任務(wù)看似毫無意義，但事實上他通過不斷地努力和挑戰(zhàn)自我找到了一種精神上的寄托和滿足，他的行為便成了一種對生命意義的探索和追求。值得注意的是，殘雪小說中的各式各樣的人物總是進行著意想不到的尋找。例如，在其早期的作品《繡花鞋及袁老四娘的煩惱》中，袁老四娘數(shù)十年如一日地尋找一雙臆想中的繡花鞋。繡花鞋作為女性傳統(tǒng)服飾的一部分，往往與女性的身份、地位和角色緊密相關(guān)。袁老四娘尋找繡花鞋，是在尋找自己作為女性的身份認同和價值所在。再如《種在走廊上的蘋果樹》中，“我”每天都在深夜尋找自己的家人。在深夜尋找家人的過程中，“我”更加清晰地感受到自己作為家庭成員的身份和歸屬感，而這種身份認同的確認有助于“我”在心理上獲得穩(wěn)定感和安全感。殘雪曾在《美麗南方之夏日》一文中說：“正因為心中有光明，黑暗才成其為黑暗，正因為有天堂，才會有對地獄的刻骨體驗……”[6]或許，正是因為追尋，自我的價值才真正得到凸顯。

四、結(jié)語

殘雪的《山上的小屋》展現(xiàn)出驚人的影響力與創(chuàng)造力，為當代文壇注入了新鮮的活力與深刻的思考。她的作品以別樣的文學(xué)方式引導(dǎo)大眾思考：生命存在的方式是荒誕的，而生命的價值在于探尋希望之光。殘雪作為文壇的獨特存在，她并沒有選擇迎合大眾或者為了追名逐利而去降低自己的審美品位。抹去繁華，遠離喧囂，真正優(yōu)秀的文學(xué)作品是最能經(jīng)得起時間考驗的。殘雪的作品像是斯芬克斯之謎一樣難以理解，但正是這種荒誕的表達方式更能直擊人的心靈，讓人們體味存在之維，以一種新穎的文化視角去審視“人類到底需要什么”。

參考文獻

[1] 殘雪.殘雪文學(xué)觀[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[2] 史玉霞.反思“他人即地獄”蘊含的他人觀[D].北京首都師范大學(xué)，2008.

[3] 易麟，張巖泉.卡夫卡與殘雪作品怪誕特征的美學(xué)比較[J].江西社會科學(xué)，2009（6）.

[4] 王彧.論芥川龍之介和魯迅筆下的“旁觀者視角”——以《毛利先生》和《孔乙己》為例[J].海外英語，2019，（21）.

[5] 殘雪.殘雪自選集[M].海南：海南出版社，2004.

[6] 殘雪.美麗南方之夏日[M].昆明：云南人民出版社，2000.

（特約編輯 楊" 艷）

作者簡介：楊陳媛，湖北大學(xué)文學(xué)院，研究方向為文學(xué)理論及批評。